汉娜的故事
现在该开始述说我不曾亲眼目睹的事了。我该将格蕾丝和她的关切推到一旁，将汉娜带到前景。在我离开时，发生了一件事。我一看到她，就深知不妙。局势变了，汉娜变了。她变得更为活泼，更深怀秘密，更常显得心满意足。
我后来才知道十七号发生了什么事，那年年尾发生的事情实在太多。我当然有所怀疑，但我不曾看到也不曾听到所有的事。只有汉娜知道确实发生的事，而她不是热衷于告解的人。这不是她的作风，她偏好暗藏秘密。但在一九二四年可怕的事件后，我们像被囚禁般一起住在里弗顿庄园时，她才告诉我这些杳渺往事。我一向是个称职的倾听者。这些是她后来告诉我的故事。
I
那是在我母亲去世后的第一个礼拜一。我回番红花公园参加葬礼，泰迪和黛博拉去工作，而埃米琳则与朋友共进午餐。汉娜单独待在起居室。她原本想写些信，但她颓然地将纸笔盒丢在沙发上。她发现，她提不起精神来写冗长的感谢信给泰迪客户的妻子，因此，她静静眺望着街道，猜测路上行人们过着什么样的人生。她如此沉迷在她的游戏中，以至没有看见他走到前门，没有听见他按铃。等伯伊出现在早茶室门口时，她才知道有访客。
“一位绅士来访，夫人。”
“一位绅士，伯伊？”她心不在焉地说，看着一个小女孩挣脱保姆的手，跑进严寒的公园。她最后一次奔跑是什么时候？她奔跑得如此快速，感觉到风儿用力拍打她的脸颊，心脏猛烈跳动，几乎无法呼吸，那是什么时候的事？
“他说，他要交还一样属于你的东西，夫人。”
这真令人厌烦。“他不能交给你吗，伯伊？”
“他说不行，夫人。他说必须亲自交给你。”
“我想不出来，我丢过什么东西。”汉娜的眼神不情愿地离开小女孩，从窗口转身，“那请你带他进来。”
伯伊先生显得犹豫，似乎欲言又止。
“还有别的事吗？”汉娜问。
“不，夫人，只是，那位绅士……我觉得他算不上一位绅士，夫人。”
“你究竟是什么意思？”汉娜说。
“我只是说，他似乎不怎么正派。”
汉娜抬高眉毛：“他没有光着身子吧？”
“不，夫人，他穿得很体面。”
“他说了下流的话吗？”
“不，夫人，他很有礼貌。”
汉娜倒抽一口气：“难道他是个法国人？个头矮小，留着八字胡？”
“哦，不是的，夫人。”
“那你告诉我，伯伊，他怎么个不正派法？”
伯伊皱起眉头：“我说不上来，夫人。只是种感觉。”
汉娜表面上像在考虑伯伊的告诫，但她的兴趣已被挑起：“如果那位绅士说，他有属于我的东西，我最好将它拿回来。如果他做出任何不合礼数的举止，伯伊，我会马上按铃叫你过来。”
“是，夫人。”伯伊郑重其事地说，鞠个躬，退出房间。汉娜理了理自己的裙装，门再次打开。这次，罗比·亨特站在她的面前。
她没有马上认出他来。毕竟他们相处的时间不长，那是在几乎十年前的一个冬天，而且他变了很多。她在里弗顿庄园第一次见到他时，他还是个男孩，有着平滑明亮的肌肤，棕色的大眼睛和温柔的举止。她依然记得的是他往昔的模样。那是使她愤怒的原因之一。他的沉稳镇定。他毫无预警地侵入他们的人生，迫使她说些不该说的话，又轻易地将她们的哥哥骗离她们身边。
在早茶室内，站在她面前的男子个头高大，穿着黑色西装和白色衬衫。那是很普通的打扮，但他穿着的方式与泰迪或汉娜认识的其他生意人有所不同。他瘦削的脸庞让人印象深刻，高耸的颧骨下有着深邃的凹洞，深色眼眸下是一片阴影。她看得出来，他流露着伯伊所谓的不够正派的气质，但她和伯伊一样找不到字眼来形容。
“早安。”她说。
他看着她，仿佛看穿了她。男人常盯着她看，但这男人的凝视中有某种东西让她脸红。看着她脸颊酡红，他微笑着说：“你一点都没变。”
那时，她马上知道他是谁。她认出了他的声音。“罗比·亨特！”她不敢置信地说。她又打量了他一次，这份新的了悟使她的观察更为深入。同样的深色头发，同样的深色眼睛，同样性感的嘴巴，总是带着狡黠的笑容。她纳闷她刚才怎么会没有认出来。她挺直腰杆儿，镇定下来：“很高兴见到你。”她一说出这些字眼，马上后悔它们的平庸，想把它们收回来。
他微笑着，但带着相当讥讽的神色，至少汉娜这么认为。
“你不坐下来吗？”她指指泰迪的扶手椅，罗比依循礼数坐下，像一个男孩服从单调的指示，觉得不值得反抗一般。她再度厌烦自己的浅薄陈腐。
他仍在看她。
她用手掌稍微检查一下头发，确定所有的发针都在固定的位置，抚平颈部的金色发尾。她礼貌地微笑：“哪里出错了吗，亨特先生？我需要整理一下吗？”
“没有，”他说，“我这几年来心中都带着一个影像……你仍旧是老样子。”
“我已经变了，亨特先生，我可以向你保证，”她尽量快活地说，“我们最后见面时我才十五岁。”
“你那时真的那么年轻吗？”
他又显得不够庄重了。哦，不是他的话不够庄重——那是一个非常普通的问题——而是他说话的方式给人这种感觉。他的话中仿佛潜藏一种她无法捕捉的双重意义。“我按铃叫人送茶来，好吗？”一说完，她马上就后悔了。现在他会留下来。
她站着按下电铃，在壁炉架旁流连，整理东西好让自己镇定下来。伯伊出现在门口。
“亨特先生要和我一起喝茶。”汉娜说。
伯伊满腹狐疑地盯着罗比。
“他是我哥哥的朋友，”汉娜又说，“在战时。”
“啊，”伯伊说，“是的，夫人。我会叫提碧特太太端两杯茶上来。”他的态度非常恭敬。他的服从让她看起来是那么传统。
罗比环顾房间，将早茶室的装潢看进眼里。都是艾尔西·德·沃尔夫挑选的装饰派艺术家具（最新的风潮），但汉娜从来没有真心喜欢过它们。他的眼神飘到壁炉上的八角形镜子，又盯着金色和棕色钻石花样窗帘看。
“现代装饰，不是吗？”汉娜故作轻松地说，“我不确定我喜欢这些，但我想这就是现代风格。”
罗比似乎没有听到她说的话。“戴维常常提到你，”他说，“我觉得我好像和你很熟，你和埃米琳以及里弗顿庄园。”
他提到戴维时，汉娜一下瘫坐在椅子上。多年来，她训练自己不去想他，不去打开温柔的记忆盒子。但现在，这里坐着一个可以和她一起谈论戴维的人。“是的，”她说，“告诉我有关戴维的事，亨特先生。”她镇定下来，“他……他……”她抿紧嘴唇，看着罗比，“我常希望他能原谅我。”
“原谅你？”
“在他离开前的最后一个冬天，我一直没给他好脸色看。我们没有想到你会来。我们习惯戴维只陪我们，恐怕我很固执，一直以来都特意忽视你，希望你没来。”
他耸耸肩：“我倒是没注意。”
门打开，伯伊端着下午茶的托盘进来。他将托盘放在汉娜旁边的桌子上，随即退后一步待命。
“亨特先生，”汉娜说，察觉到伯伊死盯着罗比看，“伯伊说，你要还我某样东西。”
“是的。”罗比说，手伸进口袋里。汉娜朝伯伊点点头，确定一切如常，他可以退下。门关上时，罗比拿出一小块布。布破破烂烂的，线头都松开了，汉娜心想，这东西怎么可能属于她。她仔细一看，发现那是一条缎带，以前是白色的，现在则褪成棕色。他打开缎带，用颤抖的手将东西递给她。
她的呼吸卡在喉咙中。缎带里包着一本迷你书。
她伸手过去，小心翼翼地从缎带中拿出书。她将书放在手中翻转，看着它的封面，尽管她很清楚书名是什么。《横越卢比肯河之旅》。
“我把它当作幸运符送给戴维。”
他点点头。
她与他四目交接：“你为什么把它拿走？”
“我没有拿。”
“戴维绝对不会把它送给别人。”
“没错，他不会，他也没有，我只负责把它送来。他希望将它还回来；他的遗言是，‘将它拿给娜芙蒂蒂’。我已经依言归还了。”
汉娜没有看他。那个名字，她的秘密化名。他跟她又不熟。她的手指抓紧迷你书，把那个勇敢、桀骜不驯，又拥有无限可能的女孩尘封在了记忆里。她抬起头，正视他的眼神：“我们还是聊聊别的事吧。”
罗比轻轻点头，将缎带放回口袋：“当人们像这样再度重逢时，他们都说些什么？”
“他们问彼此过得怎样，”汉娜将迷你书收进书桌，“生活过得可好。”
“那么，”罗比说，“你都在做些什么，汉娜？我看得出来，你日子过得不错。”
汉娜挺直腰杆儿，倒了一杯茶，端给他。她手中拿着碟子，茶杯在上面发出清脆的叮当声。“我结婚了。我嫁给一位叫作西奥多·勒克斯特的绅士，你也许听说过他的名字。他和他父亲都是银行家，他们在城里工作。”
罗比看着她，她提到泰迪的名字时，他没有反应。
“你现在知道，我住在伦敦，”汉娜继续说，尝试微笑，“这是很棒的城市，你不觉得吗？这么多可以看和做的事情……这么多有趣的人……”她的声音逐渐轻下来。罗比让她心神不宁，他只是静静地看着她，她和多年前在书房里时一样，用极端困惑的语气说话，“亨特先生，”她略显不耐烦地说，“真的。我必须请你停止。请不要……”
“你说得对，”他温柔地说，“你变了。你的脸很忧伤。”
她想回答，告诉他，他错了。他所看到的忧伤是她对哥哥深藏的记忆复苏的直接反应。但他声音里有样东西阻止了她。有东西看透了她，让她觉得不安、脆弱。仿佛他比她还了解她自己。她不喜欢这种感觉，但她知道，跟他争论无益。
“嗯，亨特先生，”她僵直地站起身，“谢谢你来看我。谢谢你来找我，还我那本书。”
罗比也跟着站了起来：“我说过我会将它还给你。”
“我按铃叫伯伊领你出门。”
“不用麻烦他了，”罗比说，“我很清楚怎么走出去。”
他打开门，埃米琳像一阵风似的冲进来，穿着粉红色丝质裙子，留着金色短发。她容光焕发，因为年轻和交游广阔显得神采奕奕，而这个城市和这个时代属于年轻和交游广阔的人。她瘫入沙发中，跷起纤细的双腿。汉娜突然觉得自己很老，古怪地褪色，变得模糊。就像被遗忘在雨中的水彩画，不同的颜色在冲刷时相互交融。
她抬头，注意到罗比。
“你记得亨特先生吧，埃米琳？”汉娜说。
埃米琳想了一会儿，表情困惑。她身子往前倾，手掌托着下巴，瞪着他的脸，蓝色眼睛大睁，眨个不停。
“戴维的朋友？”汉娜说，“在里弗顿庄园？”
“罗比·亨特，”埃米琳说，缓缓地绽放微笑，开心地将手放到大腿上，“我当然记得。如果我没记错的话，你还欠我一件礼服。也许这次你会控制住自己的冲动，不会再撕我的礼服。”
埃米琳坚持要留罗比下来吃晚餐。她说，他才刚到就要他走，未免太不礼貌。因此，那晚，罗比和黛博拉、泰迪、埃米琳以及汉娜，于十七号的餐厅共进晚餐。
汉娜坐在餐桌的一侧，黛博拉和埃米琳则坐在另一侧，罗比和泰迪各坐两头。汉娜暗忖，他俩的对照很有趣：罗比是个年轻的波希米亚人，而泰迪在与他父亲工作四年后，变了个样，全身散发着富裕和影响力十足的滑稽气势。泰迪仍旧是个英俊的男人，汉娜注意到他一些同事的年轻妻子常对他抛媚眼，虽然这类调情对泰迪起不了什么作用。他的脸现在已经变得更圆润，头发颜色更灰了。他的双颊也因富裕生活而染上一层红润。他靠坐在椅背上。
“那么，你从事哪一行，亨特先生？我妻子说你不是在做生意。”除了从商，泰迪似乎不知道还有其他什么职业。
“我是个作家。”罗比说。
“作家，是吗？”泰迪问，“你替《泰晤士报》撰文吗？”
“的确，”罗比说，“还有其他报社。但现在我只为自己写作。”他微笑着说，“我还以为我很容易取悦，真蠢。”
“能拥有属于自己的闲暇时间真是幸运，”黛博拉活泼地说，“如果不到处跑来跑去的话，我都不认得自己了。”她开始说起她最近在整合一场时尚表演，对着罗比展露狼般贪婪的微笑。
黛博拉在跟他调情，汉娜恍然大悟。她暗暗观察罗比：是的，他是很英俊，一种慵懒和性感的英俊，但不是黛博拉平常会喜欢的类型。
“你写书吗？”泰迪问。
“诗歌。”罗比回答。
泰迪戏剧性地挑高眉毛：“‘失去用处而未经擦亮的持续生锈实为单调，不如在用处中闪闪生辉。’”
汉娜为他错误引用丁尼生而尴尬不已。
罗比看着她，咧嘴而笑：“‘仿佛能呼吸就是人生。’”
“我一向很喜欢莎士比亚，”泰迪说，“你的诗歌像他的吗？”
“我恐怕比不上他，”罗比说，“但我还是坚持写下去。努力过至少比沮丧地枯萎来得好。”
“的确如此。”泰迪说。
汉娜看着罗比时，突然想通一件事。她突然知道他是谁了。她深吸一口气：“你是R.S.亨特。”
“谁？”泰迪问。他轮流看着汉娜和罗比，然后向黛博拉求助。黛博拉装模作样地耸耸肩膀。
“R.S.亨特。”汉娜说，看着罗比，想在他的目光中得到确认。她大笑，她实在忍不住：“我有你的诗集。”
“第一本还是第二本？”罗比问。
“《进步和毁灭》。”汉娜回答，她不知道还有另一本。
“啊，”黛博拉睁大眼睛，“对了，我在报纸上看过评论。你得了那个奖。”
“《进步》是我的第二本诗集。”罗比说，看着汉娜。
“我也想读第一本，”汉娜说，“请你告诉我书名，亨特先生，我好去买。”
“我可以把我的借给你，”罗比说，“我已经读过了。我只能对你说，我觉得那位作家很无趣。”
黛博拉的嘴唇形成一个微笑，她的眼睛里闪动着汉娜熟悉的光芒。她正在评估罗比的身价，想着她如果带着他去晚宴的话，能让哪些人印象深刻。她用力抿紧散发光泽的红唇，由此判断，他在她心中的身价很高。汉娜心里突然涌起一股占有欲，连她自己都感到惊讶。
“《进步和毁灭》？”泰迪对罗比眨眨眼，“你不会是个社会主义者吧，亨特先生？”
罗比微笑起来：“不是的，先生。我没有财产可以重新分配，也没有追求它的欲望。”
泰迪纵声大笑。
“得了，亨特先生，”黛博拉说，“我怀疑你从嘲笑我们中得到乐趣。”
“我是得到了乐趣。但我希望我没在嘲笑你们。”
黛博拉以她认为迷人的方式微笑：“一只小鸟告诉我，你绝对不是我们以为的那种孤苦无依的人。”
汉娜看着埃米琳，后者正用手掩着嘴巴发出不自然的傻笑；看样子，要推论出黛博拉所指的小鸟是谁非常容易。
“你究竟在说什么，黛博拉？”泰迪问，“请你明讲。”
“我们的客人在调侃我们，”黛博拉抬高声音，以胜利的腔调说，“因为他不是亨特先生，他是亨特勋爵。”
泰迪抬高眉毛：“嗯？这怎么说？”
罗比把玩着酒杯的杯柄：“我父亲的确是亨特勋爵，但我不使用头衔。”
泰迪从烤牛肉的盘子前盯着罗比。他不明白有人竟然会不肯采用自己的头衔；他和他父亲可是在长年辛勤努力下，才得到由劳合·乔治授予的爵位的。“你确定你不是个社会主义者？”他又问。
“聊够政治了吧，”埃米琳突然插嘴，翻了个白眼，“他当然不是个社会主义者。罗比是我们中间的一分子，而我们请他吃晚餐，不是为了让他觉得无聊透顶。”她盯着他，用手掌撑住下巴，“告诉我，你都去了哪里，罗比。”
“最近吗？”罗比回答，“西班牙。”
西班牙，汉娜对着自己重复，真好。
“好原始的地方，”黛博拉大笑着说，“你究竟在那里做什么？”
“实现久远以前的承诺。”
“马德里，是吧？”泰迪问。
“待了一阵子，”罗比说，“然后去塞哥维亚【11】。”
泰迪皱起眉头：“你在塞哥维亚能做些什么？”
“我去了塞哥维亚城堡。”
汉娜感觉自己的皮肤刺痛起来。
“那个到处是灰尘的城堡？”黛博拉绽放灿烂的笑容，“我想象不出有比那儿更糟糕的地方。”
“哦，不是这样的，”罗比说，“它很雄伟壮观。具有魔幻力量。像踏入一个不同的世界。”
“说来听听。”
罗比犹豫了一下，寻找正确的字眼：“我觉得我可以瞥见过去。当晚上来临，独自一人时，我几乎可以听到死者的低语。古老的秘密像疾风般席卷而来。”
“好阴森的画面。”黛博拉说。
“那你为何离开呢？”汉娜问。
“说得对，”泰迪说，“那你为何回到伦敦，亨特先生？”
罗比的眼神与汉娜的交汇。他微笑着，转向泰迪：“我怀疑是天意。”
“你这样到处旅行，”黛博拉使劲向他进攻，“你一定有吉普赛人的流浪天性。”
罗比只是微笑，没有回答。
“不然就是我们的客人良心不安，”黛博拉说，倾身靠近罗比，调皮地压低声音，“是这样吗，亨特先生？你在逃避什么？”
“只是逃离我自己而已，勒克斯特小姐。”他说。
“等你年纪大一点时，”泰迪说，“你就会定下来的。我以前也很喜欢旅行。我想多看看这个世界，收集手工艺品，尝试各类经验。”他将手掌平放在盘子两旁的桌布上，汉娜知道他要开始长篇大论了，“一个男人的年纪变大时，责任接踵而来。他遇事必须认真。年轻时让他感到兴奋的事，现在在他眼中完全不同，反而使他生气。就拿巴黎来说吧，我最近才去过那儿。我以前很喜欢巴黎，但这个城市现在快要完蛋了。完全不尊重传统，还有女人穿衣服的方式！”
“亲爱的泰迪，”黛博拉大笑，“你太跟不上潮流了。”
“我知道你喜欢法国人和他们的衣料，黛博拉，”泰迪说，“对你们这种单身女子而言，那种衣服是很时髦。但我可不准我妻子穿成那样在街上闲荡！”
汉娜不敢看罗比。她集中注意力在她的盘子上，移动食物，将叉子放下来。
“旅行的确能使一个人体验不同的文化，”罗比说，“我在远东曾经看过一个部落，那里的男人在他们妻子的脸上雕刻图案。”
埃米琳倒抽一口大气：“用刀子吗？”
泰迪吞下一块咀嚼了一半的牛肉，困惑地问：“为什么？”
“那里的妻子被视为享乐和展示用的物品，”罗比说，“丈夫们认为老天赐给他们随心所欲装饰妻子的权力。”
“一群野蛮人，”泰迪摇摇头，示意伯伊将他的酒倒满，“他们还老是纳闷，为什么我们需要教化他们。”
汉娜在那顿晚餐后，隔了好几个礼拜才又见到罗比。她以为他忘了要借她诗集的承诺。她不禁怀疑，他的本性是否就是如此，在晚餐上展现迷人风采，许下空洞的承诺，然后消失，忘记履行诺言。她并未因此而生气，只是对自己轻易遭到哄骗而大失所望。她决心不要再想这件事。
不管怎样，两个礼拜后，她在特鲁利街的小书店里，走到H至J的走道时，恰巧看到了他的第一本诗集，于是她买了书。毕竟，她在知道他是个不遵守诺言的男人以前，早就很欣赏他的诗。
后来她的爸爸去世，她对罗比·亨特再度归来的执着念头被暂弃一旁。当她父亲突然过世的噩耗传来时，汉娜觉得绑住她的锚的绳索似乎被扯断，仿佛她被冲刷离安全的海域，被未知和不能信任的潮水随意翻弄。这说来当然很荒谬。她已经很久不曾看到爸爸了：自从她结婚后，他就拒绝见她；而她也无法找到说服他达成和解的字眼。尽管如此，爸爸还活着时，她觉得很笃定，像是被绑在某个牢靠的巨人身边。但现在她失去了这份依靠，她觉得自己被他遗弃了：他们常常意见不合，但那是他们父女关系的一部分，她一直知道他特别疼爱她。现在，他没留下任何遗言便去世，离她而去。晚上，她开始梦到黑暗的水域、漏水的船只，还有无情的翻天巨浪。白天，她则再度思索算命师所说的黑暗和死亡。
她告诉自己，如果她妹妹搬入十七号定居的话，事情可能会有所不同。自爸爸死后，大家都认为，汉娜该成为埃米琳的监护人。泰迪说，在那个不幸的电影制片家事件后，他们最好盯她盯紧点。汉娜愈考虑这件事，就愈期待埃米琳搬进来。这样她在这个房子里就会有个盟友，某个了解她的人。她们可以一起坐到深夜，大笑着聊天，分享秘密，就像她们幼小时一样。
但埃米琳抵达伦敦时，她心中另有打算。埃米琳一向喜欢伦敦，她借机更热切地投入她深爱的社交生活。她每晚都参加化装舞会——“白色派对”“马戏团派对”“海底派对”——派对多到汉娜数都数不清。她喝太多酒，抽太多烟，而如果她在隔天的报纸社交栏没发现自己的照片，那她就会认为她前晚的玩乐等于白费工夫。
汉娜有天下午发现埃米琳在早茶室招待一群朋友。他们将家具搬到墙边，昂贵的柏林地毯被随意卷起，堆在炉火旁。一个汉娜从没见过的女孩穿着薄薄的翠绿色薄绸，大剌剌地坐在卷起的地毯上，慵懒地抽着烟，乱弹烟灰，看着埃米琳教一位娃娃脸的笨拙年轻男人跳狐步舞。
“不对，不对，”埃米琳大笑着说，“亲爱的哈里，要数四下，不是三下。来，牵着我的手，我再教你一遍。”她重新播放留声机，“准备好了吗？”
汉娜沿着房间边缘走动。埃米琳和她朋友如此随性地占领这个地方（这毕竟是她的房间）令她非常恼火，结果她忘了她来这里的目的。她假装在书桌旁摸索，此时，哈里瘫入沙发说：“够了。你把我累惨了，埃米琳。”
埃米琳倒入他身旁，手臂钩住他的肩膀：“随你便，亲爱的哈里，但如果你不肯学舞步，我可不打算在克拉丽莎的派对上和你跳舞。狐步舞现在可正流行，我一定要跳它个整晚！”
汉娜想，是跳整晚没错。有愈来愈多的日子，埃米琳从深夜跳到凌晨。只在克莱里奇舞厅跳舞，猛喝某种用白兰地和橘味白酒调制而成的赛德卡鸡尾酒。但那仍不足以让她尽兴，然后，她会和她朋友到别人家里继续开派对。他们常常根本不认识屋主。他们把它叫作“破门而入”：穿着晚礼服，在梅费尔区游荡，直到他们找到可以加入的派对。甚至连仆人都开始说闲话。当埃米琳在前几天早上五点半才进门时，新来的女仆正在清扫入口大厅。没让泰迪发现此事，算是埃米琳走运；汉娜想尽办法不让他知道。
“珍说克拉丽莎这次是认真的。”穿着翠绿色薄绸的女孩说。
“她真的会做吗？”哈里问。
“我们今晚就知道了，”埃米琳说，“克拉丽莎一直嚷着要剪短发，说了好几个月。”她大笑，“如果她真的剪的话，她是傻瓜，她的五官会让她看起来像个训练新兵的德国士官长。”
“你会喝杜松子酒吗？”哈里问。
埃米琳耸耸肩：“或其他种类的酒。反正无所谓。克拉丽莎说要把所有的酒倒在一起，好让大家喝个开心。”
汉娜想，酒瓶派对。她听说过这类派对。他们在吃早餐时，泰迪喜欢念报纸上的报道给她听。他会将报纸放下来吸引她的注意力，疲惫而不赞同地摇摇头，然后说：“你听听这个。又是另一场这类派对，这次是在梅费尔。”然后，他逐字念报道给她听，在汉娜听来，他在描述那些不速之客、粗鄙的装饰和警察的突袭时，似乎得到非常强烈的快感。他老是说，为何时下年轻人的举止不像他们年轻时一样端庄？在晚餐时参加舞会，由仆人倒酒，拿着跳舞卡应邀出席。
泰迪似乎在暗示汉娜已经不再年轻，这使得汉娜大为惊恐。话说回来，尽管她觉得埃米琳的行为有点像是在太岁头上动土，但她从来没对埃米琳直说过。
她小心翼翼，不让泰迪发现埃米琳参加这类派对。更别提，埃米琳还帮忙组织这类派对。汉娜变得非常擅长为埃米琳的夜间活动寻找借口。
那晚，当她上楼来到泰迪的书房时，已为埃米琳参加克拉丽莎夫人的派对想出天衣无缝的谎言，但她发现泰迪不是一个人。她走近紧闭的门时，听到里面的声音传出来，那是泰迪和西米恩的声音。她原本准备转身离开，稍后再来，但她突然听到她父亲的名字。她屏住呼吸，偷偷靠近门口。
“你还是会为他感到难过，”泰迪说，“不管你对那个男人有什么想法。像那样因打猎而意外死去真可怜，他可是个乡绅。”
西米恩清清喉咙：“嗯，泰迪，这些话不要说出去，内情好像没有这么简单。”房内沉默了好一会儿，但似乎意味深长。一个声音压低，汉娜无法听出在说什么。
泰迪倒抽一口气：“自杀？”
汉娜想：谎言。她的呼吸变快，体温升高。这是个可怕的谎言。
“似乎是如此，”西米恩说，“吉福德勋爵告诉我，一位老仆人，汉密尔顿，在庄园外找到他的。仆人们尽全力掩饰细节，我早就告诉过你，英国仆人在处理这类事情上最为谨慎。吉福德勋爵提醒他们，他的工作就是保护哈特福德家族的名誉，所以他需要知道事实，才能想出对策。”
汉娜听到玻璃杯相碰的叮当声，然后是倾倒冒泡的雪利酒的声音。
“吉福德勋爵怎么说？”泰迪说，“他为何觉得那是……自杀？”
西米恩若有所思地叹口气：“那个男人已经有好一阵子都这样郁郁寡欢了。不是所有的男人都承受得了生意失败的沉重打击。他很忧郁，整天在擦枪。仆人们在他离开宅邸时会偷偷跟踪他，免得……”他点燃一根火柴，雪茄的淡淡烟味飘到汉娜藏身之处，“这样说好了，就我所了解，这个‘意外’迟早会发生。”
两个男人沉默下来，思索这句话。汉娜屏住呼吸，倾听是否有脚步声。
西米恩在特意沉默了一会儿后，以崭新的活泼语气继续说道：“吉福德勋爵成功掩盖住真相，没有人会发觉实情，我们应该抓住这个大好机会。这叫因祸得福。”他在椅子中改变坐姿时，皮革发出嘎吱声，“我想了一阵子了，你该在政坛上重展身手。生意好得不得了，你又一向洁身自爱，在保守党间好不容易得到不错的声誉，他们认为你很明理务实。为何不在番红花公园的席位上争取提名？”
泰迪的声音中充满希望，变得快活：“你是说，搬到里弗顿庄园去？”
“它现在是你的了，乡下人喜欢庄园的老爷。”
“父亲，”泰迪呼吸急促地说，“你真是个天才。我会马上打电话给吉福德勋爵。看他是否愿意为我向其他人美言几句。”电话筒发出咔嚓声，“现在打不会太晚吧？”
“再怎么晚都可以谈生意，”西米恩说，“或政治。”
汉娜在那时离开。她已经听够了。
她那晚没和泰迪说话。无论如何，埃米琳那晚算早归，在凌晨两点就回家。汉娜那时已上床，但仍醒着。埃米琳在走廊里踉跄前进。她翻个身，紧闭眼睛，试着不再去想西米恩说的话，有关她父亲和他是怎么死的那些事。他的绝望、他的孤寂，和将他淹没的黑暗。她拒绝去想她从来没有写完的悔改信。
卧室将她与外界隔离开来，泰迪满足的鼾声飘荡在房间外面，紧闭的窗户让夜间的伦敦噪音变得沉闷，她陷入黑色水域的梦境里，里面有弃置的船，而孤寂的雾号声飘浮回空荡的海岸。
II
罗比再度来访。他并没有解释他为何消失这么久，只是坐到泰迪的扶手椅上，仿佛时间不曾流逝。他递给汉娜他的第一本诗集。她正要告诉他，她已经买了一本时，他从外套口袋中拿出另一本书。
“送你的。”他边说边递给她。
汉娜看见书名时，怔了一下。那是乔伊斯的《尤利西斯》，但它到处遭禁。
“你是怎么拿到……”
“巴黎的朋友。”
汉娜的手指轻抚着“尤利西斯”这几个字。她知道，这本小说写的是关于一对夫妇和他们濒死的肉体关系。她读过——或该说，是泰迪对她读过——报纸上的文摘。他说内容很淫秽，她只好点头同意。但实际上，她认为它诡异地扣人心弦。她可以想象，如果她告诉泰迪实话，他会说些什么。他会认为她病了，建议她去看医生。她也许真的是生病了。
虽然她很兴奋能有机会读这本小说，但她不太确定，罗比送这本小说给她，她该有什么反应。难道他认为，这类主题对她这种女人而言是微不足道的小事吗？或更糟糕的是，他在开玩笑吗？他认为她过分拘谨吗？她正想问他时，他突然坦率而温柔地说：“我很遗憾你父亲过世了。”
在她能对《尤利西斯》发表任何意见之前，她发觉自己哭了起来。
没有人对罗比的来访多作他想。刚开始没有。他和汉娜之间很显然不曾做出不得体的事。如果曾有这类暗示，汉娜一定会第一个否认。大家都知道，罗比是她哥哥的朋友，在他临终时陪在他身边。就算他有点不守常规，似乎不太正派——她知道这是伯伊一贯的想法——这些都能很轻易地归罪到战争的可怕和神秘上。
罗比的来访没有一定的规律，他从不预先通知，但汉娜却开始期待，默默等待他的来临。有时，她独自见客；有时，埃米琳或黛博拉会在场，这都无所谓。对汉娜而言，罗比变成一条救生索。他们畅谈书籍和旅行，天马行空的想象和遥远的地方。他似乎对她了解甚深，就好像戴维回到了她身边。她发觉自己渴望他的陪伴，在空闲时刻焦虑，厌倦自己所做的事。
如果汉娜不是这般心事重重的话，她可能会察觉，她不是唯一一个期待罗比来访的人；她会观察到黛博拉待在家里的时间变多了。但她没有发觉。
有天早上，她惊讶地领悟到这点。黛博拉放下猜字游戏说道：“我下个礼拜要办个小型晚宴以宣传新的香奈儿香水，亨特先生，结果你猜怎么着？我太忙于筹划工作，根本没有时间想到我还没找到男伴。”她微笑着，鲜红的嘴唇内是洁白的牙齿。
“我认为你不会有任何困难，”罗比说，“一定有一大堆男人想陪你去这个重要的社交晚宴。”
“当然，”黛博拉没听出罗比的讥讽，“但现在才通知太晚了。”
“沃德勋爵一定肯做你的男伴。”汉娜说。
“沃德勋爵现在在海外，”黛博拉连忙说，她对着罗比微笑，“我不能自己去。”
“埃米琳说，现在的时尚是只身去参加宴会。”汉娜说。
黛博拉似乎没听到。她对着罗比猛眨眼睛：“除非……”她以不适合她的娇羞摇着头，“不，当然不行。”
罗比默不吭声。
黛博拉噘起嘴唇：“或者你陪我去，亨特先生？”
汉娜屏住呼吸。
“我？”罗比闻言大笑，“我没这么想过。”
“为什么不行？”黛博拉说，“我们会玩得很愉快。”
“我对时尚一窍不通，”罗比说，“我会像只离开水的鱼。”
“我很会游泳，”黛博拉说，“我会让你漂浮在水面上。”
“总归一句话，”罗比说，“不行。”
这不是第一次，汉娜的呼吸卡在喉咙里。他缺乏礼数，不像埃米琳那些爱假扮绅士的低俗朋友。但他真诚，汉娜想着，而且相当迷人。
“我劝你重新考虑，”黛博拉说，语气不善，“每一个有头有脸的人都会出席。”
“我不擅长社交，”罗比平静地说，他已经厌倦了，“太多的人花太多的钱，想要让那些过于愚蠢的人记住他们。”
黛博拉张开嘴，但又重新闭上。汉娜克制住不笑。“如果你已经确定的话。”黛博拉说。
“非常确定，”罗比兴奋地说，“但还是得谢谢邀请。”
黛博拉碰了个钉子后，摇摇报纸，将它放在大腿上，假装继续专心玩她的猜字游戏。
罗比对着汉娜微笑，那个微笑让她觉得有点罪恶感，好像是个共犯。但它又是如此美妙。她禁不住报以一笑。
黛博拉突然抬起头，看着他们。汉娜认得那个表情：黛博拉从西米恩那遗传了渴望征服一切的表情。她的嘴唇在尝到失败的苦果后抿紧。“你是个活字典，亨特先生，”她冷淡地说，“哪个字是以‘B’开头，总共有七个字母，意味着判断错误？”
几天后，当他们吃晚餐时，黛博拉对罗比的错误展开报复。
“我注意到亨特先生今天又来了。”她说，一面戳刺着泡芙。
“他给了我一本他认为我感兴趣的书。”汉娜说。
黛博拉瞥瞥泰迪，后者正坐在主位上，切着鱼：“我只是怕，亨特先生的来访会使仆人们慌乱不安。”
汉娜放下餐具：“我看不出来亨特先生的来访如何使仆人慌乱不安。”
“当然，”黛博拉坐直身体，“我就是怕你看不出来。说到家务，你从来不是能真正负起责任的人。”她慢慢地说，咬清每个字，“仆人们就像小孩子，亲爱的汉娜。他们喜欢依照例行公事办事，如果不定规矩的话，他们就无法如常运作。而我们这些比他们优越的人，就应该提供他们这类惯例。”她歪着头，“你知道，亨特先生的来访从不固定。他说来就来，不知道上流社会的首要规矩。他甚至不先打电话来让你有所准备。当提碧特太太只准备了一人份的早茶时，突然要换成两人份，这不免令她慌张失措。这并不公平。你觉得吗，泰迪？”
“此话怎讲？”他停止切鱼，抬起头。
“我只是说，”黛博拉说，“仆人最近的骚动让我担心。”
“仆人的骚动？”泰迪问。这当然是他遗传自父亲的最大恐惧，深恐仆人阶级有一天会暴动起来。
“我会跟亨特先生说，”汉娜急忙说，“请他以后先打电话来。”
黛博拉似乎在考虑这点。“不行，”她摇摇头，“恐怕现在已经太迟了。我想他最好停止来访。”
“这有点极端，你不觉得吗，黛博拉？”泰迪说，汉娜突然对他涌起一股温暖的爱意，“我一直认为亨特先生没有什么坏处。他也许是个波希米亚人，但他不会带来坏处。如果他肯先打电话，仆人们自然……”
“还要考虑到其他问题，”黛博拉打断他的话，“我们可不希望任何人胡思乱想，不是吗，泰迪？”
“胡思乱想？”泰迪皱着眉头，然后他开始大笑，“哦，黛博拉，你不会认为，有人会以为汉娜和亨特先生……我妻子会和那种家伙……？”
汉娜轻轻闭上眼睛。
“我当然不会这么想，”黛博拉尖锐地说，“但人们喜欢闲言闲语，流长飞短对生意不好，或政治。”
“政治？”泰迪问。
“母亲说你要再争取一次提名，”黛博拉说，“如果人们认为你连你妻子都管不好，他们怎么能相信，你能控制你的选民呢？”她以胜利的姿态叉起一口食物，小心避开擦了口红的嘴唇。
泰迪看起来忧心忡忡：“我倒是没想到这点。”
“你不必担心这点，”汉娜平静地说，“亨特先生是我哥哥的好友。他来拜访我，只是为了聊戴维的事。”
“我知道，亲爱的，”泰迪满怀歉意地微笑着说，无可奈何地耸耸肩，“但黛博拉说得对，你能了解吧，不是吗？我们不能让人们胡乱猜测。”
自那之后，黛博拉便如影子般跟着汉娜。被罗比拒绝后，她非常难受，因此，她要确定他会得到指示；更重要的是，他必须了解这个指示是谁的主意。于是，罗比在下一次来访时，又碰到黛博拉，并且她和汉娜一起坐在起居室的沙发中。
“早安，亨特先生，”黛博拉绽放灿烂的笑容，一手扯着她那只马尔济斯犬邦提身上打结的毛，“见到你真开心。你还好吧？”
罗比点点头：“你呢？”
“哦，好得不得了。”黛博拉说。
罗比对着汉娜微笑：“你觉得那本书如何？”
汉娜抿紧嘴唇。《荒原》正放在她身边。她将书递给他：“我非常喜欢它，亨特先生。非常感动。”
他微笑：“我就知道你会。”
汉娜瞥瞥黛博拉，后者正睁大眼睛，用锐利的眼神看着他们。“亨特先生，”汉娜说，抿紧嘴唇，“我需要和你讨论一件事。”她指指泰迪的座椅。
罗比坐下来，深色的眼眸望着她。
“我的丈夫，”汉娜开始说，但她不知道该怎么接下去，“我的丈夫……”
她看着黛博拉，后者清清喉咙，假装专心地抚摸着邦提如丝般顺滑的头部。汉娜盯着她看了一会儿，注意到黛博拉长而纤细的手指和尖尖的指甲……
罗比循着她的眼光看去：“尊夫？勒克斯特太太？”
汉娜温柔地说：“我的丈夫希望你不要再无故来拜访我们。”
黛博拉将邦提从大腿上推开，拍拍她的礼服：“你能谅解，不是吗，亨特先生？”
伯伊端着放茶的托盘进门。他将它放在桌上，对着黛博拉点点头，然后告退。
