我喘了口气，震惊于汉娜的大胆：“然后呢？”
南希的表情暗示故事充满秘密，激动地说：“嗯，弗雷德里克先生一直很担心奴隶贩子。他的脸先是变得死白，然后涨得通红，他马上抱起汉娜小姐，冲到果园去。伯提·提米斯那天在采摘苹果，说弗雷德里克先生抵达时气急败坏，大喊着发号施令，要大家组成一个搜索队，说埃米琳小姐被两个黑皮肤的男人绑架了。他们上坡下坡，四处搜寻，但没有人看见两个黑皮肤的男人和一个金发小孩。”
“他们是怎么找到她的？”
“他们没有找到她。最后，是她找到了他们。大概一个小时后，埃米琳小姐躲得很厌烦，苹果也吃腻了，就从谷仓漫步而出，纳闷这场混乱是怎么回事，纳闷汉娜小姐为什么没有来带她……”
“弗雷德里克先生非常生气？”
“哦，是的，”南希理所当然地说，用力擦拭银器，“但他没有气很久，他不会一直生她气。这两人的关系很亲密。她得做更惊天动地的事才能惹他暴跳如雷。”她将闪闪发光的瓶子举高，然后将它放在其他擦好的银器里。她将抹布放在桌上，歪着头，按摩脖子。“无论如何，就我听说的，弗雷德里克先生是得到报应了。”
“为什么？”我问，“他做了什么事？”
南希偷偷瞥向厨房，确保凯蒂不会听到。里弗顿庄园楼下有个行之有年的规矩，那就是上下有序。历经数世纪的服务使这规矩变得根深蒂固。我也许是身份最卑微的女仆，常得忍受严厉的训斥，只能担任较不重要的工作，但负责洗盘子的凯蒂地位更为低下。我很想说，这个毫无理由的不平等现象曾经惹怒我；我虽然没有愤愤不平，但至少对这份不公平有所警觉。但这么说的话，等于是赋予年轻的我一份我所没有的同情心。事实上，当年的我对我的身份所带给我的小小特权感到开心，上帝知道，我头顶的上司已经够多了。
“我们的弗雷德里克先生在他小时候也相当让他父母头疼，”她抿紧嘴唇说道，“他鬼点子非常多，阿什伯利勋爵得把他送去瑞德利公学读书，免得他让他在伊顿的哥哥蒙羞。当他长大后，也不让他去念桑赫斯特皇家军事学院，尽管他决心加入陆军。”
我慢慢咀嚼这个小道消息，南希继续说：“这当然可以了解，因为强纳森少校在军队里的表现相当好。只要稍微大意，家族名声就完了。不值得冒险。”她停下按摩脖子的手，伸去拿一个沾满污渍的盐罐，“无论如何，结果皆大欢喜。他现在有汽车工厂，还有三个教养良好的小孩。你在表演时可以看到他们。”
“强纳森少校的小孩会和弗雷德里克先生的小孩一起表演吗？”
南希的表情霎时抹上一股阴郁，声音变得很小：“你在想什么，女孩？”
空气紧绷。我说错话了。南希用力瞪着我，我不得不将目光转开。我将手中的大盘子擦得闪闪生辉，在它表面，我可以照见我的双颊酡红。
南希发出咝咝声：“少校没有小孩，不再有了。”她抢走我的抹布，长而细瘦的手指划过我的手指，“现在，勤快点。你老是在说话，害我什么也没做。”
在接下来几个礼拜中，我尽可能躲开南希，这可不容易，因为我们住在一起，又共同工作。晚上，她准备睡觉时，我面对着墙壁僵硬地躺着，假装睡着。等她吹熄蜡烛，濒死的鹿消失在黑暗中时，我才松了一口气。白天，当我们在走廊上擦身而过时，南希轻蔑地抬高鼻子，而我则盯着地板，仿佛应该受到责难。
好在，为了准备接待阿什伯利勋爵的成人宾客，我们有好多事得做。东翼的客房得打开通风，移开防尘布，擦拭家具。我们得到阁楼储藏室的巨大盒子里，拿出最棒的亚麻布，仔细检查，然后清洗。开始下雨了，宅邸后面的晾衣绳无用武之地，因此，南希叫我将床单挂在楼上洗衣房的晾衣架上。
我在那里得知更多有关“游戏”的细节。雨下个不停，普林斯小姐决心让孩子们学会丁尼生优美的诗篇，因此，哈特福德孩童们深入宅邸的心脏地带，找寻更为隐秘的地点。烟囱后面的被褥储藏室，是他们所能找到的离书房最远的地方。他们躲藏在那儿。
但我从来没见过他们玩“游戏”。第一条规则：“游戏”是个秘密。但我听过他们玩，而有那么一两次，在四下无人，诱惑又强烈到无法抗拒时，我偷看了盒子里面的东西。因此，我知道这些规则。
“游戏”很古老。他们玩了好几年。不，不是玩。用这个动词不恰当。应该说活着，他们在“游戏”中活了好多年。“游戏”不只是游戏。它是个繁复的幻想，是他们逃离现实的另一个世界。
他们不用服饰、刀剑或羽毛头饰。没有任何道具可以泄露它是“游戏”。那就是它的本质。它是个秘密。它唯一的配备是一个黑漆盒子。那是他们的一位祖先去中国带回来的，是从探险中掠夺来的战利品。它有方形帽盒那么大，不大不小，盖子镶嵌着半宝石【3】画作：一座桥梁横跨河流，河岸上有间小庙宇，垂柳在斜坡上低泣，三个人站在桥梁上，一只形影孤单的鸟儿在头上盘旋。
他们小心翼翼地守护着盒子，在里面装满“游戏”的必备物品。玩“游戏”时虽然要拼命奔跑、躲藏和摔跤，但他们依然能从中找到真正的快乐。
第二条规则：所有的旅行、冒险、探险和参观景点都必须记录下来。他们会冲进衣橱内，脸色泛红，冒着被发现的危险，用地图和图表、代码和图画、剧本和书籍记录最近的冒险。
那些书是迷你书，用细线装订，字体小而整齐，得靠近脸庞才能阅读。书籍有《逃离不死的科须柴》《与三头地狱魔鬼和他的熊对决》《旅行到贩卖白人奴隶商人之地》。有些书籍用我看不懂的密码书写，但如果我有时间阅读的话，毫无疑问，那些传说会印在羊皮纸上，收藏在盒子里。
“游戏”本身很简单。它是汉娜和戴维的发明，他们两个年纪最大，是它的主要发起者，并决定去哪里探险。他们会召集一个九人顾问会议，这是一个精挑细选出来的团体，成员包括了维多利亚时代的显赫人物和古老的埃及国王。顾问只能有九个人，而当有盛名远播的新历史人物出现，他们得将他纳入顾问团中时，原先的一位顾问就会死去，或遭到罢黜。盒子里的一本小书上严肃地记载着：死亡是一种责任。
除了顾问外，每个人都有自己的扮演角色。汉娜是娜芙蒂蒂【4】，戴维是达尔文，埃米琳在规则写下时只有四岁，于是选择了维多利亚女皇。汉娜和戴维都认为那是个乏味的选择，但无可厚非，考虑到埃米琳年纪尚轻，而女皇可不是个恰当的冒险伴侣。维多利亚女王最后还是融入“游戏”中，成为一个往往遭到绑架的人质，拯救她则需经历大胆的冒险。两位兄姊忙于写下冒险记载时，埃米琳则被允许装饰图表和绘制地图：海洋画成蓝色，深谷画成紫色，土地画成绿色和黄色。
有时候，戴维会不见人影，趁雨停下的一个小时内，偷偷溜出去，和其他庄园的少爷玩弹珠游戏，不然，他就会练习弹钢琴。此时，汉娜和埃米琳重新组合成忠贞的联盟。姊妹躲在衣橱里，从汤森太太的储藏仓库里偷来一堆方糖，用秘密语言创造出特别的名字以描述这位背叛的逃亡者。但不管她们多么渴望，她们从不会在他不在时玩“游戏”。那么做将是无法想象的。
第三条规则：只能有三个人玩。不多不少。就三个人。艺术和科学都喜欢这个数字：三原色，三点定一个空间，三和弦。三角形的三个点，第一个几何图案。不容置疑的事实：两条直线无法包含一个空间。三角形的点可以移动，改变联盟，两个点可以无限靠近同时又无限远离第三个点，但这三个点总是决定一个三角形。自成一体，真实，完整。
我知道这些规则，因为我读过它们。工整但幼稚的字体写在泛黄的纸张上，藏在盖子下。我永远记得它们，每个人都在这些规则下签下名字。一九○八年四月三日，戴维·哈特福德、汉娜·哈特福德誓言遵守。最后，以较为抽象的大字体写下E.H.的缩写【5】。规则对孩童们来说是个严肃的事物，而“游戏”需要成年人无法了解的责任感，除非他们是仆人，因为后者深知责任的意涵。
就是如此。它只是个孩子们的游戏。他们也不只玩这个游戏。后来他们长大，忘却，将它抛诸脑后。或者，他们以为如此。在我认识他们时，它已经快接近尾声。历史正要介入：真实的冒险，真实的逃亡，而成人阶段在角落潜伏，纵声大笑。
只是个孩子们的游戏，但是……没有这个“游戏”的话，故事的结尾应该就不是如此吧？
客人于黎明时到达。我得到特别允许，如果完成了工作，就可以从一楼阳台观看。夜幕低垂，我挤在栏杆旁，脸贴着铁栏杆，热切地等待外面碎石路上能传来汽车轮胎的嘎吱声。
第一个抵达的是克莱姆夫人，她是家族世交，带着退位女王的气势和阴郁，是弗朗西斯·道金斯的监护人（大家都叫她芬妮）。芬妮是个骨瘦如柴的女孩，很爱说话，她的父母随着泰坦尼克号一起沉没，谣传她正在努力寻找一位丈夫。据南希所言，瓦奥莱特夫人殷切期望弗雷德里克这位鳏夫会娶她，但弗雷德里克毫无此意。
汉密尔顿先生领着她们进入起居室，阿什伯利勋爵和夫人早在等待，汉密尔顿先生以华丽的辞藻宣告她们的来临。我从后方看到，她们进入起居室，克莱姆夫人领头，芬妮紧跟在后，汉密尔顿先生端着鸡尾酒杯托盘，上面的白兰地大肚杯和香槟高脚杯挤得满满当当。
汉密尔顿先生随后回到入口大厅，拉直他的袖口，这是他的习惯性动作，这时，少校和他的妻子抵达。她是个矮小丰满的棕发女人，脸庞虽然仁慈，却蚀刻着悲伤的残酷印记。我当然是在事后回顾时才这般形容她，但即使在当时，我都看得出来，她是某些不幸遭遇的受害者。南希也许并不打算对我倾吐少校小孩的神秘话题，但我那为哥特小说所灌溉滋养的年轻想象力却是一片沃土。再者，男人和女人之间的神秘吸引力对当时的我来说，仍然十分陌生，我只能判断，高大英俊的少校会娶如此平庸的女人，一定是悲剧使然。我猜，在某种邪恶的哀痛降临他们之前，她曾经一定是个美丽的女人，是悲剧攫取了她的年轻和美貌。
少校比他的画像还要严肃，依循礼数询问汉密尔顿先生身体可好，然后在入口大厅投下彰显庄园主人身份的一瞥，领着叶米玛进入起居室。进门时，我看见他的手温柔地放在她的脊椎底端，这个姿态与他外表的严肃正好相反，而这情景一直烙印在我脑海里。
我蜷伏在栏杆后，双腿变得僵硬。最后，弗雷德里克先生的汽车沿着碎石车道发出嘎吱声。汉密尔顿先生不满地看着入口大厅的大钟，然后将前门拉开。
弗雷德里克先生比我想象的还要矮，他确实没有他哥哥那么高，我看不清他的五官，只能看到一副眼镜的边缘。他的帽子被拿走时，他也没抬头。他的手轻柔地抚过金发顶端，将头发梳弄平整。
当汉密尔顿先生打开起居室的门，宣布他抵达时，弗雷德里克先生稍微变换了注意焦点。他的眼神掠过房间，审视大理石地板、画像和他年轻时的家，最后降落在我隐身的阳台上。顿时，他的脸“唰”地变白，像是见到了鬼魂，不过他很快就融入嘈杂的房间中。
那个礼拜过得飞快。由于许多宾客到访，我一直忙于整理房间，端着放茶的托盘，摆设午餐。这使我开心，因为我工作勤快——这都归功于母亲的训练。何况，我引颈期盼周末的来临，也就是法定假日的演出。当其余的仆佣集中注意力在准备仲夏的晚宴时，我满脑子都是演出。自从成人宾客抵达后，我很少见到孩子们。迷雾来得突然，散得也快，留下温暖清澈的天空，非常美丽，让人不想待在屋里。每天，当我走过走廊，迈向育婴房时，我总是满怀希望地屏息以待。但天气一直很好，他们那年再也没有使用过那个房间。他们在屋外喧闹，恶作剧，玩“游戏”。
他们的离去带走了房间的魔力。静默变成死寂，我心中燃起的小小欢愉火焰随之熄灭。我现在很快便做完我的工作，迅速整理书架，不再花时间偷看内容，不去在乎木马的眼神，我一心只惦记着他们在做什么事。我打扫结束后，不再徘徊，继续迅速完成我职务内的工作。有时，当我从二楼客房清走早餐托盘或收拾夜间的水壶时，遥远尖锐的大笑声会将我引向窗边。我看到他们在远处往湖畔走去，拿着直直的长木棍比剑，消失在车道尽头。
在楼下，汉密尔顿先生不停吩咐工作，让仆人疯狂地跑来跑去。他说，为一屋子宾客服务是考验仆人的良好时机，更是考验大管家素养的重要时刻。没有任何要求会显得过分。我们要像上过油的蒸汽火车头般努力，迎接每个挑战，超乎老爷的所有期待。这个礼拜将充满小小的胜利，并在仲夏晚宴中达到高潮。
汉密尔顿先生的热忱感染了每一个人，甚至连南希都精神饱满，跟我停战，心不甘情不愿地提议说，我可以帮她整理起居室。她提醒我，我的身份还不足以打扫主要房间，但由于老爷的家人拜访，我将在严厉的监视下，获准执行这些重责大任的特权。因此，我在已经排满的工作外，抓住这个模糊暧昧的机会，每天陪南希去起居室。成人们在那儿喝茶，讨论我不感兴趣的事物：周末乡村派对、欧洲政治，还有某个可怜的奥地利人在遥远的地方被暗杀。
演出那天（一九一四年八月二日礼拜日——我会记得这个日子，是因为演出后所发生的大事）下午我刚好放假，那是我在里弗顿庄园开始工作后，第一次回家探望母亲。做完早上的工作后，我将制服换成平常的衣着。奇怪的是，它们穿在身上僵硬而陌生。我将打结的浅色发辫梳开，然后再扎起来，在颈背后方绑一个发髻。我纳闷，我看起来可有不同？母亲会这么想吗？我只在这儿工作了五个礼拜，但我感觉我已经变了一个人。
我走下仆人专用楼梯去厨房，汤森太太正等着我，将一包东西塞进我手里。“拿去吧。让你母亲配下午茶的，”她压低声音悄悄说，“我放了一些柠檬果挞和几片海绵蛋糕。”
我偷偷瞥向楼梯，压低声调，说：“但您确定夫人……”
“你别在乎夫人的事。她和克莱姆夫人有的是东西吃。”她拍拍围裙，挺直圆润的肩膀，她的胸部因此看起来比平常还要丰满，“你只要告诉你母亲我们在这儿很照顾你就好。”她摇摇头，“你母亲是个好女孩。那不是她的错。”
她转身匆匆走回厨房，突兀地就像她出现时一般。我独自被留在阴暗的走廊，纳闷她最后一句话是什么意思。
回村庄的路上，我一直在心中思考那句话。汤森太太不是第一次面带怜爱地提到母亲，我也不是第一次为此感到困惑不解。我的迷惑让我觉得自己不够忠诚，但她回忆中幽默的女人和我所认识的母亲大相径庭。我知道的母亲，闷闷不乐，异常沉默。
她在门口的阶梯等我。她看见我时正站立着：“我还以为你把我忘了。”
“抱歉，母亲，”我说，“我忙着工作。”
“希望你早上有时间去教堂。”
“是的，母亲。仆人们都去里弗顿庄园教堂。”
“我知道，女孩。在你出生前，我都在那个教堂做礼拜。”她对着我的手点点头，“那是什么？”
我将那包东西递过去：“汤森太太送的。她要我问候您。”
母亲瞄瞄里面，咬着双颊：“我今晚大概会胃痛。”她打开包裹，勉为其难地说，“她很好心，”她站到一旁，将门往后推开，“进来吧。你来替我煮一壶茶，告诉我庄园内发生的事。”
我不太记得我们那天的谈话内容，因为那个下午我心不在焉。我的心没有停留在母亲那狭小阴暗的厨房内，反而游移到山丘上的舞台。稍早时，我帮南希将椅子排成好几排，在舞台拱门上挂金色帘幕……
我们道别时已经很晚了。我抵达里弗顿庄园大门时，太阳低挂在天际。我沿着狭窄的道路走向宅邸。阿什伯利勋爵几代前的祖先沿着道路两旁种的树，现在长得高大壮丽。最高的大树枝弯曲纠缠，最外面的树枝于头顶相接，这条道路于是变成幽暗的隧道，不时传来树的窃窃私语。
那个下午，当我再次进入光线中时，太阳已经斜倾在屋顶后方，给整座宅邸的轮廓镀上一层淡紫与橘色。我横越庄园园地，经过丘比特与赛姬喷泉，穿越瓦奥莱特夫人的粉红西洋蔷薇花园，然后下坡走进后面的入口。仆人大厅内一片空荡，我打破汉密尔顿先生的严厉规矩，沿着石质走廊奔跑，鞋子的声音在其间嗒嗒回响。我穿过厨房，经过汤森太太摆满了甜面包和蛋糕的工作台，然后冲上楼。
宅邸安静得诡异，每个人都去看表演了。抵达贴有金箔的舞厅大门后，我梳平头发，拉直裙子，偷偷溜进黑暗的房间，像其他仆人一样，悄悄站在墙壁旁边。
所有美好的事物
我不知道房间里为什么会这么暗。尽管我曾在母亲带我去布赖顿拜访她妹妹蒂时，看过一出不完整的木偶戏，但这是我第一次观赏演出。窗户上挂着黑色窗帘，室内的唯一灯光来自从阁楼拿出来的四盏灰光灯。它们沿着舞台前端发出光芒，光线朝上，照在表演者身上，影子如鬼魂般颤动。
芬妮正在舞台上高唱《婚礼》的最后小节，她忽闪着眼睛，颤声高歌。她唱完最后的G音后，以高亢的F音作结，观众响起礼貌的掌声。她微笑，腼腆地弯身答礼，但她的矜持为后方鼓起的帘幕所打破，数只手肘和下一场表演的道具兴奋地在帘幕后舞动。
芬妮从舞台右方离开时，穿着长袍的埃米琳和戴维从左方入场。他们拿着三根长木棍和一条床单，迅速将它们搭建成一个歪斜的临时帐篷。然后在后面跪下，静止不动，观众陷入沉寂。
一个声音从幕后传过来：“各位先生女士。这是由《民数记》【6】改编的戏剧。”
观众响起赞许的低语。
“请各位想象，在古老的年代，一个家庭在山腰扎营。一个姐姐和哥哥私下聚在一起，讨论他们弟弟最近的婚姻。”
观众再度稍稍鼓掌。
埃米琳说话了，声音里带着高傲：“但，哥哥，摩西做了什么事？”
“他娶了一位妻子。”戴维相当滑稽地说。
“但她不是我们的族人。”埃米琳说，看着观众。
“不是，”戴维说，“你说得对，妹妹。她是个埃塞俄比亚人。”
埃米琳摇摇头，做出一个夸张的关心表情：“他娶了外族人。他会有什么下场？”
突然间，一个高昂清晰的声音从帘幕后传来，仿佛越过天界般巨响（可能是利用硬纸板折成的扩音器）：“亚伦！米丽亚姆！”
埃米琳尽量表现出恐惧的模样。
“我是上帝，你们的天父。你们两个出来。”
埃米琳和戴维遵照指示，从帐篷底下摸索而出，走到舞台前方。闪烁的灰光灯在后面的床单上投射出幢幢黑影。
这时，我的眼睛已经适应黑暗，能在观众中辨识出几个熟悉的身影。最前排坐着打扮入时的女士，颤动着下巴的克莱姆夫人和戴着羽毛帽子的瓦奥莱特夫人。几排后，坐着少校和他的妻子。弗雷德里克先生坐得离我不远，抬高头，跷着双腿，眼睛专注地凝视前方。我默默研究他的侧影。他看起来有点不一样。闪烁的暗淡光芒照得他高高的颧骨枯槁憔悴，眼睛则像玻璃珠。是他的眼睛。他没有戴眼镜。我从来没看过他拿下眼镜的样子。
天主开始传达他的判决，我将注意力转回舞台。“米丽亚姆和亚伦，你们竟然敢说我仆人摩西的坏话？”
“我们很抱歉，天父，”埃米琳说，“我们只是……”
“够了。你挑起了我的怒火！”
一阵雷声（我想是鼓声）传来，观众全都吓了一跳。一道烟从帘幕后面飘散过来，弥漫在舞台上。
瓦奥莱特夫人惊呼出声，戴维连忙低语：“没事，祖母。这是表演的一部分。”
大家发出笑声，有如扬起一片涟漪。
“你挑起了我的怒火！”汉娜的声音凶猛严厉，观众旋即安静下来。“女儿，”汉娜说，埃米琳从观众前转过头，望向消散的烟雾，“你！是！麻风病人！”
埃米琳的手连忙抚摸着脸。“不！”她尖叫。她停了一会儿以制造戏剧效果，然后转过来面对观众。
全场惊呼，他们没有使用面具，埃米琳将一抹草莓酱和鲜奶油涂在脸上，效果骇人。
“这些顽皮的孩子，”汤森太太苦恼地低语，“他们告诉我，他们要用草莓酱来抹烤饼！”
“儿子，”汉娜在适当停顿后，加强戏剧效果地说，“你犯下相同的罪，但我无法对你生气。”
“谢谢你，天父。”戴维说。
“从此以后，不得讨论你弟弟的婚姻，记住了吗？”
“是，天主。”
“你可以离开了。”
“唉，天主，”戴维对着埃米琳伸出手臂，尽量掩饰他的微笑，“我请求你，治愈我的妹妹。”
观众保持静默，等待上帝的回应。“不行，”他说，“我不接受。她会被关上七天。然后我再见她。”
埃米琳颓然跪下，戴维将手放在她肩膀上，汉娜此时从左方出现。观众倒抽一口气。她穿着整套男式服装：一套西装、高礼帽、拐杖，以及怀表，她的鼻梁上挂着弗雷德里克先生的眼镜。她走到舞台中央，像纨绔公子般旋转拐杖。当她开口时，她模仿她父亲的声音，演技相当优秀：“我的女儿会学到所谓的规矩是男女有别。”她深深吸了一口气，扶直高礼帽，“不这么做的话，她就会开始走上崎岖坎坷的妇女投票权之路。”
观众顿时静默下来，嘴巴愕然大开。
我的眼睛搜寻着弗雷德里克先生。他仍坐在座位上，身子像船桅般僵直。我仔细观察他，他的肩膀开始剧烈抽动，我很害怕，他可能正要爆发南希所形容的盛怒。孩子们呆站在舞台上，如玩偶屋中的娃娃般静止不动，看着观众，观众也看着他们。
汉娜很镇定，脸上写着大大的无辜。她好像在一瞬间捕捉到我的眼神，我似乎看到她的嘴唇上闪过一抹微笑。我不由得怯怯地对她微笑，南希在阴暗中往旁一瞥，拧了拧我的手臂，我才连忙收起笑容。
汉娜脸上散发着光彩，牵住埃米琳和戴维的手，三个人在舞台上走向前，弯腰行礼。他们行礼时，从埃米琳的鼻子上掉下一滴沾着鲜奶油的果酱，落在附近的灰光灯上，发出烧焦的咝咝声响。
“的确是如此，”观众中传来一个柔软高昂的声音，那是克莱姆夫人，“我的一个朋友认识一位麻风病人，那是在印度。他的鼻子就像那样掉在剃须盆里。”
弗雷德里克先生再也无法忍耐。他看着汉娜，开始纵声大笑。我从未听过这般具有感染力的真诚笑声。其他观众一个接一个加入他，但我注意到，瓦奥莱特夫人不在其中。
我也忍不住大笑出声，同时放松下来，直到南希在我耳边发出嘘声斥责：“够了，女孩。你过来帮我准备晚餐。”
就这样我无法观赏剩下的表演节目，但我已经看到我想看的东西了。我们离开房间，经过走廊，我听见掌声逐渐变小，节目继续上演。我整个人不禁充满奇妙的活力。
当我们拿着汤森太太做的晚餐和放茶的托盘进入起居室，拍打好扶手椅中的坐垫后，演出已然结束，宾客开始抵达，他们手臂相挽，依照头衔高低进入。领头的是瓦奥莱特夫人和强纳森少校，然后是阿什伯利勋爵和克莱姆夫人，最后是弗雷德里克先生、叶米玛和芬妮。我猜，哈特福德小孩们仍在楼上。
他们依序坐下时，南希放好托盘，这样瓦奥莱特夫人就可以倒咖啡。当她的客人在她身边轻声聊天时，瓦奥莱特夫人的身子靠向弗雷德里克先生的扶手椅，她微微笑着说：“你太纵容那些孩子了，弗雷德里克。”
弗雷德里克先生抿紧嘴唇。我看得出来，这不是她第一次这样批评他。
瓦奥莱特夫人盯着她正在倒的咖啡，又说：“你现在也许会觉得他们的古怪举动很有趣，但你总有一天会对你的宽大仁慈深感悔恨。你让他们变野了，尤其是汉娜，年轻小姐在缺乏适度的规矩时最不可爱。”
瓦奥莱特夫人说完批评的恶语，挺直身躯，表情转换成真挚和蔼的表情，递给克莱姆夫人一杯咖啡。
不出所料，他们的对话转到欧洲的战事上，以及大不列颠参战的可能性。
“一定会有战争。总是有这种可能，”克莱姆夫人理所当然地说，端着咖啡，臀部深陷入瓦奥莱特夫人最喜爱的扶手椅内，她提高声调，“我们都会受苦。男人、女人和小孩。德国人不像我们这般文明。他们会掠夺村庄，在床上杀害孩童，把教养良好的英国女人当成奴隶，为他们繁殖一堆野蛮的德国佬。你们仔细听我的话，我很少讲错。在夏天结束前，我们就会参战。”
“你讲得太夸张了，克莱姆，”瓦奥莱特夫人说，“如果战争真的来临，也不会像你说的那么糟糕。现在毕竟是现代。”
“所言极是，”阿什伯利勋爵说，“这是二十世纪的战争，完全崭新的游戏。更别提野蛮的德国佬会有能力侵扰英国人。”
“这样说可能很不恰当，”芬妮端坐在躺椅的角落里，兴奋地摇晃着一头鬈发，“但我希望战争来临。”她迅速转向克莱姆夫人，“当然，我不希望有掠夺和杀害，姨妈，还有繁殖；我不会喜欢这类光景。但我喜欢看绅士们穿上军服。”她偷偷瞥向强纳森少校，然后将注意力转回大家身上，“我今天收到我朋友玛格丽的信……你还记得玛格丽吧，克莱姆姨妈？”
克莱姆夫人眨着厚重的眼睑：“我怕我还记得。一个带着乡下礼数的愚蠢女孩。”她倾身靠向瓦奥莱特夫人，“你知道，在都柏林长大。货真价实的爱尔兰天主教徒。”
我偷看南希，将方糖递给她，发现她的背部一僵。她看见我在偷看她，怒气冲冲地瞪了我一眼。
“嗯，”芬妮继续说，“玛格丽跟家人到海边度假，她说，她和她母亲在火车站会合时，火车上坐满了匆忙要返回总部的后备军人。那场景让人很兴奋。”
“亲爱的芬妮，”瓦奥莱特夫人说，“我真的认为，只为了刺激而希望打战，表示你的品位不够高尚。你同意吗，强纳森少校？”
少校站在没点燃炉火的壁炉旁，挺直身躯：“我不赞同芬妮的动机，但我必须说，我跟她有相同的感受。我希望我们参战。整个大陆陷入该死的混乱中，母亲，克莱姆夫人，抱歉，我使用了这么强烈的字眼，但这是事实。他们需要纪律严谨的英国介入，将混乱理清。好好打垮那些野蛮的德国佬。”
房间里响起欢呼声，叶米玛圈住少校的手臂，抬头凝视着他，眼神里带着崇拜，闪着光芒。
年迈的阿什伯利勋爵兴奋地抽着烟斗。“一种运动，”他宣称，往后靠在扶手椅上，“战争最能凸显男人和男孩之间的差别。”
弗雷德里克先生在座位中变换坐姿，接住瓦奥莱特夫人递给他的茶，正要在烟斗里填装烟草。
“你怎么想，弗雷德里克？”芬妮羞怯地说，“如果战争来时，你打算如何？你不会停止制造汽车吧？如果就因为愚蠢的战争，而让那些漂亮的汽车都停产的话，那就太可惜了。我可不想回头坐马车。”
弗雷德里克先生为芬妮的卖弄风情感到难堪，从长裤上面拔起一丝掉下的烟草：“我不会杞人忧天。汽车是未来的趋势。”他填塞他的烟斗，对着自己喃喃低语，“战争不该为那些愚蠢而无所事事的女士带来任何不便。”
那时，房门打开，汉娜、埃米琳和戴维冲进房间，脸上仍然闪着兴奋的光彩。女孩们早已换下戏服，两人都穿着水手领的白色裙子。
“很精彩的表演，”阿什伯利勋爵说，“我听不到台词，但表演很精彩。”
“做得好，孩子们，”瓦奥莱特夫人说，“也许明年你们会让祖母帮你们选主题吧？”
“你呢，爸爸？”汉娜热切地说，“你喜欢我们的表演吗？”
弗雷德里克先生避开他母亲的目光：“我们稍后再讨论你们很有创意的部分，好吗？”
“你呢，戴维？”芬妮在整场讲话的当口，抬高音调问，“我们正在谈论战争。如果英国参战，你会加入军队吗？我想你一定会是个雄赳赳的军官。”
戴维接过瓦奥莱特夫人的咖啡，坐下来。“我还没想过那一点。”他皱皱鼻子，“我想我会。他们说，那是男人参与大冒险的最佳良机。”他看着汉娜，眼里闪着淘气的光芒，找到调侃她的机会，“汉娜，恐怕战争只限男性参加。”
芬妮尖声大笑起来，克莱姆夫人的眼睑不断颤抖：“哦，戴维，你好愚蠢。汉娜不会想去从军。真荒谬。”
“我确实想。”汉娜断然说。
“但，亲爱的，”瓦奥莱特夫人说道，狼狈失措，“你不会有合身的作战制服。”
“她可以穿骑马裤和马靴。”芬妮说。
“或是戏服，”埃米琳说，“像她在表演里穿的衣服。但帽子可能不适合。”
弗雷德里克先生看见他母亲不以为然的表情，清清喉咙：“当大家都对汉娜的服装难题提出精妙的观察时，我必须提醒大家，那不过是个假设性的问题。她和戴维都不会参战。女孩不能上战场，而戴维还没完成学业。他会以其他方式报效国王和国家。”他转向戴维，“等你完成伊顿的教育，上过桑赫斯特皇家军事学院后，情况就会有所不同。”
戴维抬起下巴：“如果我完成伊顿的教育，如果我去念桑赫斯特皇家军事学院的话。”
房间顿时安静下来，有人清清喉咙。弗雷德里克先生用汤匙轻敲着杯子。他在很长一段时间后说：“戴维在开玩笑。对不对，儿子？”全场仍然静默。“嗯？”
戴维慢慢地眨眨眼睛，我注意到他的下巴轻微地颤抖。“对，”他最后说，“我当然是。我只是想让大家提振精神，大家讨论战争也够沮丧的了。我想，我开的玩笑并不好笑。我道歉，祖母、祖父。”他对每个人点头，我发现汉娜紧握了一下他的手。
瓦奥莱特夫人微笑：“我很同意你的话，戴维。我们还是不要讨论可能不会来临的战争。来，尝尝汤森太太做的好吃的果挞吧。”她对南希点点头，南希再次拿着托盘打转。
他们坐了一会儿，小口咬着果挞，壁炉架上的船钟嘀嗒嘀嗒地标示时间的流逝，没有人想得出比战争更吸引人的话题。最后，克莱姆夫人开口说道：“战斗的部分不是重点。战争时，疾病才是真正的死因。当然是在战场上，那是所有外国瘟疫的温床。等着瞧好了，”她冷峻地说，“等战争来临时，会带来水痘。”
“如果战争来临的话。”戴维说。
“但我们怎么知道战争会不会来临呢？”埃米琳问，蓝色眼睛睁得老大，“政府的人会来通知我们吗？”
阿什伯利勋爵一口吞下果挞：“我俱乐部的一个朋友说随时会有广播。”
“我觉得像是圣诞夜的小孩，”芬妮的手指交缠，“渴望早晨的来临，急着醒来，打开礼物。”
“我不会太过兴奋，”少校说，“如果英国参战，战争可能在几个月内就结束了。不会拖到圣诞节。”
“无论如何，”克莱姆夫人说，“我明早就写信给吉福德勋爵，指示他尽快安排好我指定的葬礼仪式。我建议大家都这么做。我们应该未雨绸缪。”
汉娜假装受到冒犯，夸张地睁大眼睛：“你难道不信任我们，以为我们不会为您举行一场最盛大的葬礼，克莱姆夫人？”她甜美地微笑，握住老夫人的手，“我将很荣幸能参与您的葬礼，为您筹划配得上您身份的盛大仪式。”
“说实在话，”克莱姆夫人喷口烟，“如果你不事先亲自筹划妥当的话，你永远不知道会落到谁手上。”她以锐利的眼神看着芬妮，鼻子用力吸气，她的大鼻孔仿佛要吐出怒火，“何况，我对这类事宜非常挑剔。我已经筹划好几年了。”
“真的？”瓦奥莱特夫人问，真的感兴趣。
“哦，是的，”克莱姆夫人说，“那是一个人生命中最重要的公开仪式之一，我的绝对要很盛大。”
“我很期待呢。”汉娜煞有介事地说。
“你确实该如此，”克莱姆夫人说，“在这种时代可不能太寒酸。人们不像以前那么宽厚，我可不想被评论写得很惨。”
“我以为您不在乎报纸的评论，克莱姆夫人？”汉娜说，弗雷德里克先生对她皱皱眉头，表示警告。
“我平常是不在乎，”克莱姆夫人说，她用戴着珠宝戒指的手指指着汉娜，然后是埃米琳，然后是芬妮，“除了婚礼外，讣闻应该是上流社会女士的名字唯一出现在报纸中的时候。”她的眼睛转向天花板，“如果葬礼被写得一塌糊涂，她可没有在下一个社交季得到翻身的机会，上帝也帮助不了她。”
演出完美谢幕，不过，只有等访客顺利离开仲夏晚宴，大家才能宣称得到彻底的成功。宾客最后的离席盛宴将是这个礼拜活动的高潮，然后里弗顿庄园才会恢复静默。晚宴宾客（汤森太太透露，包括国王的表弟庞森比勋爵）将从伦敦远道而来，南希和我在汉密尔顿先生严格的督查下，整个下午都在餐厅摆设餐桌。
我们准备了二十人份的餐具，南希在摆下每种餐具时，都大声说出名字：汤匙、鱼用刀叉、两把刀、两支大叉子，以及不同容量的四个水晶酒杯。汉密尔顿先生跟着我们绕着餐桌打转，手里拿着卷尺和抹布，确定每个座位之间都间隔一英尺，检查每根闪闪发光的汤匙，在它的表面上审视他自己扭曲的脸孔。我们在白色亚麻桌布中央放置新鲜光亮的水果，并在水晶果盆的边缘装饰常春藤和红玫瑰。这些装饰让我看了很开心，它们非常漂亮，而且凸显出夫人阁下最棒的晚宴餐具。南希说，那是个结婚礼物，丘吉尔家族赠送的。
我们又安放宾客卡，那是瓦奥莱特夫人以秀丽的笔迹书写的，座位安排经过她审慎的考虑。南希说，座位安排的重要性绝非小题大做。据她说，晚宴的成功与否完全仰赖座位安排。瓦奥莱特夫人不仅是一位“好”的女主人，她还享有“完美”女主人的名声，这显然是因为她慧眼独具，能邀请到合适的人来参加晚宴，又在座位安排上考虑周到，将活泼风趣的宾客安排在单调但重要的贵客旁边。
我要很抱歉地说，我没能亲眼见证一九一四年仲夏晚宴的光景，因为如果打扫起居室是项特权，那在餐桌旁服务则为最高荣誉，远远超越我卑微的身份。在这点上，南希很懊恼，甚至连她都被排除在餐桌服务之外，因为庞森比勋爵讨厌女仆在餐桌旁打转。但汉密尔顿先生下令，南希仍能在楼上服务，这使她稍稍觉得开心些，她将站在餐厅隐匿处，接收汉密尔顿先生和阿尔弗雷德收拾的餐盘，然后将它们放在升降机上，送到楼下。南希认为，这样至少能偷听到一些晚宴的谈话内容。即使她搞不清楚讲话的人和谈话对象，她还是可以听到对话。
汉密尔顿先生说，我的责任就是站在楼下的升降机旁边待命。我照办了，试图不去理会阿尔弗雷德的玩笑，他说这工作很适合我。他总是在开玩笑，他没有恶意，而其他仆人似乎知道怎么发出大笑，但我当时对这种友善的嘲弄毫无应对经验，因此总是尴尬不已。当大家注意我时，我总不禁畏怯。
我惊奇地看着一道道佳肴消失在滑道中——肉鳖汤、鱼、牛杂碎、鹌鹑、芦笋、马铃薯、杏桃派和牛奶冻——送下来的则是肮脏和空荡荡的盘子。
宾客在楼上餐厅深处尽情享受时，汤森太太的厨房冒着浓烟，响着笛声，有如最近才开始跑过村庄的闪耀新火车。她在工作台间来回快速走动，每一步都得变换她的重心位置，而她可不瘦。她拨弄炉火，额头上的汗珠流到她泛红的双颊上，她拍着手，老练而故作谦虚地怪罪她烤的薄脆金黄派皮不够美味。唯一似乎不受到这股兴奋感染的人是悲惨的凯蒂，她脸上笼罩着忧愁，前半个晚上她削了数不清的马铃薯皮，后半晚则刷洗了数不清的平底锅。
最后，当咖啡壶、鲜奶油罐以及冰糖放在银制托盘上，随升降机送上楼时，汤森太太解下围裙，这表示我们在那晚的工作已经结束。她将围裙挂在炉子旁的钩子上，整理一下散落下来的灰色长发，将发丝塞进头顶的大发髻中。
“凯蒂？”她叫道，抹抹温热的前额，“凯蒂？”她摇摇头，“我不懂！那女孩平常碍手碍脚的，真要找时又找不到。”她蹒跚地走到仆人专用餐桌旁，坐在她的位子上叹了口气。
凯蒂出现在门口，抓着滴着水的抹布：“什么事，汤森太太？”
“哦，凯蒂，”汤森太太骂着，指指地板，“你在想什么，女孩？”
“没有啊，汤森太太。”
“没有一件事情做对。你把地板弄得湿答答的。”汤森太太摇头叹气，“赶快去找毛巾来将它擦干。汉密尔顿先生要是看到这摊水会要你的命。”
“是的，汤森太太。”
“等你擦干后，替大家煮一壶热可可来。”
凯蒂匆忙走回厨房，差点撞上阿尔弗雷德，他正从楼梯上兴奋地冲下来，手舞足蹈。“小心，凯蒂，好在我没撞倒你。”他转过角落，咧嘴而笑，脸庞像婴儿般坦诚热切，“晚安，女士们。”
汤森太太拿下眼镜：“怎么样？阿尔弗雷德？”
“什么怎么样，汤森太太？”他睁大棕色的眼睛。
“怎么样？”她拍打手指，“不要吊我们胃口。”
我坐在我的位子上，脱下鞋子，伸展脚趾。阿尔弗雷德二十岁，长得高大，手掌迷人，声音温和，他从可以开始工作的年纪起就为阿什伯利勋爵和夫人服务。汤森太太特别喜欢他，虽然她绝对不会承认，我那时也不敢开口问。
“吊胃口？”阿尔弗雷德说，“我不知道您在讲什么，汤森太太。”
“你不知道我在讲什么，得了。”她摇摇头，“晚宴进行得怎样？他们说了会引起我兴趣的话吗？”
“哦，汤森太太，”阿尔弗雷德说，“我该等到汉密尔顿先生下楼后才说。这样做不对，不是吗？”
“听我说，男孩，”汤森太太说，“我只想知道，阿什伯利勋爵和夫人的宾客是否喜欢这个晚宴。汉密尔顿先生不会介意你告诉我，不是吗？”
“我真的不知道，汤森太太。”阿尔弗雷德对我眨眨眼，我的双颊转为酡红，“但我注意到，庞森比勋爵又拿了一次您煮的马铃薯。”
