卫岚给董霄发消息，问她在不在，得到一个问号的回复后，他给她打去了电话。
电话很快接起，那头很静，能听见键盘打字和鼠标点击声，她八成是加班未完，正把手机开了免提放在电脑旁。
卫岚没有废话，直入正题，而听明白了他的来意，董霄不假思索就予以了拒绝。
与她果断拒绝相对立的，是卫岚莫名其妙的笃定。
卫岚仿佛没听见她的话，自顾自交代了试音时间，说到时候见，而后就挂了电话。
董霄抄起手机，急匆匆的“喂”只说出了一声，第二声就只有断线忙音回应她了。
放下手机的她有些愠怒，觉着卫岚未免太不体谅人了，她天天忙得大脑空空，他就不怕她连贝斯怎么拿都不记得了？
一周六天班，单休日也只想蒙被子补觉，如此疲于奔命的上班族，还要怎么重新支撑起一个要演出的乐队呢……
还要怎么……
反应过来时，她乱蓬着头发，穿着阔大的衬衫，正站在穿衣镜前。
昏灯暗光下，镜中人抱着最钟爱的红贝斯，笑得好怀恋。
*
放下手机的卫岚给苗苗他们回复了个“放心吧”，眼看着时间过了零点，他洗漱一趟，回来也就准备和男朋友挂着语音睡觉了。
自从老宋和沈子翎都离开月山后，老爷子也出了院，如今卫岚和孙家三代人一起住在他们的房子里。
唯一的同龄人是个早出晚归的忙碌高中生，卫岚按理来说该过得很无聊才对，可他适应能力好得出奇，和两位差他两辈的中老年人居然也能相处得不错。
爷爷早起去遛鹦鹉打太极，卫岚就跟着去绕公园晨跑，回来时走菜市场商量商量做什么吃。
一起吃过一顿饭了，卫岚下午陪着弥勒出去钓鱼打麻将，赶上要交稿的时候，他就哪都不去，睡个午觉起来工作——虽然家里没人从事艺术行业，但一家三口都对卫岚的分镜设计赞不绝口，看到了就是一顿猛夸，给他夸得天上有地上无，好像收拾收拾就能去戛纳领奖了。
到了晚上，他和弥勒一起去接孙宇航，路上聊聊天，要是正赶上肚子饿了——俩半大小子，就没有不饿的时候——车子就停到路边，让他们去小吃摊上买点儿夜宵。
一天天的，过得神仙滋润，无忧无虑，要不是实在思念恋人和小狗，他都能在这儿彻底住下了。
起先他不太好意思，觉着在弥勒家白吃白住了，打扰人家生活，也太过厚脸皮。
他曾经在和爷爷去买菜时尝试结账，和弥勒去棋牌室时偷摸付茶水钱，和孙宇航吃夜宵时抢着请客，却无一例外，全部失败。
到了最后，弥勒甚至对他虎了脸，让他别闹了。
“你能住我家里，是帮我大忙了，我不给你发工资都算我是黑心资本家，哪有向你要钱的道理？自摸！十三幺！”
在麻将桌上，弥勒将牌一推，如是说道。
驳不过弥勒的卫岚在某天挂语音时，向沈子翎寻求建议。
沈子翎的意思也是他不用发愁，弥勒家里并不缺这份钱，没在跟你假客气。你要是真心过意不去， 就想办法帮他们父子俩尽快解开心结，这才是真正的大忙，多少真金白银都换不来。
卫岚听得很叹服，认为沈子翎说得十分有理，可要解决问题就要追根溯源，而不论问家里的哪一位，他都有些问不出口。
毕竟要问，就绕不开弥勒去世的妻子，而在这样美好平静的日子里贸然提起这茬儿，怎么看都像在往人家心窝里里捅刀子。
不好对内开口，就从外下手，所以卫岚就去问老宋了。
然而，老宋自打去了哈尔滨，就像被人灌了迷魂汤，晚上电话打不通，白天打通了就傻兮兮乱乐，嘻嘻嘻哈哈哈的，也不知道乐个什么劲。
卫岚趁机效仿了老宋往日腔调，损他说，笑什么呢，跟吃了喜鹊蛋似的。
老宋大嗤一声，说羡慕了就直说，有些人想吃喜鹊蛋还吃不着呢。
得这一句，卫岚就不跟他扯淡了，扯也扯不过，转而问起正题。
问话的时候他正在外面遛弯儿，保证孙家三口听不着他的话。
他问，宋哥，你知不知道当初弥勒他们家到底发生了什么事？
听了这话，老宋收敛了喜色，反问。
“你打听这个干什么？”
“想帮他们家调解调解。”
“哦……”老宋斟酌了片刻，说，“告诉是可以告诉你，不过我得提醒你一句。我知道你是好心，但这毕竟是人家的家事，你能劝就劝，劝不动就立刻鸣金收兵，千万别硬劝。很多事情，别说你了，我也不太了解，咱们毕竟都不是当事人，其实没什么资格站在上帝视角来为他们指点迷津。”
一段话有模有样，听得卫岚都愣了：“宋哥，你时不时吐点儿象牙，还挺像样儿的。”
老宋立刻反应过来：“臭小子，骂谁是狗呢！”
卫岚不跟他狗扯羊皮，立即服软：“我我我，我是狗。你快说吧，他们之前到底怎么了？”
老宋又嘀嘀咕咕骂了几句，才拐回正话。
“弥勒的太太去世的时候，我也还没认识他，知道得不是很多。这么多年了，他也就喝醉的时候跟我讲过一次，讲得连叹气带掉眼泪的，说着说着还差点儿吐我鞋上……”
“弥勒会喝醉？”
“认识他快十年了，就醉过那一次。他跟我说，都怪他，怪他没能耐，没出息，拿不出钱来，才只能这么做选择。但妻子和儿子要怎么选呢？为什么死的不是他呢？来来回回，就是说这些话。”
卫岚怔愣着张了张嘴，没发出声来，半晌才道。
“究竟发生什么事了？”
老宋叹了口气：“谁知道呢。我没问过，家家有本难念的经，人家没告诉你，你就别欠儿登地翻人家的经看。”
“那我……”
“随机应变吧，还是那句话，能劝就劝，劝不了就算了。不是所有事都能有解决方法的，有些时候，你以为的死扣其实就是最好的结局。”
卫岚听得半懂不懂，自那天起就一直伺机在这家三口跟前说上几句，但一直没找到机会。
等机会等到这天，他挂断董霄的电话，洗漱上床，和沈子翎唧唧哝哝说了会儿话，等到那畔没了话音，呼吸逐渐匀长，他指尖很温柔地摩了摩手机屏幕，轻声说了句晚安，哥哥。
而后，他也就放下手机，锁屏睡觉了。
半夜三点二十三，万事万物都已经熟睡的时刻，枕边手机忽然屏幕一亮，是连着三条微信消息。
【。】
【我回来了。】
【你知道董霄现在在哪儿吗？】
*
翌日一早，热气氤氲的早点铺上，知道卫岚要走的孙宇航惊得瞪圆了眼睛，半个身子都站起来了，问为什么？哥你在这里住得不舒服吗？
卫岚夹起一只发面小笼包，笑着说不是，住得挺好，我也不是走了就不回来了，是要回去见一个朋友。
“哦……”孙宇航放心了，屁/股也落回了塑料凳上，吃着油条问，“什么朋友啊？”
“乐队里的朋友。改天等你放假去云州了，我介绍你们认识。”
孙宇航自然高兴，连声说好。
弥勒单手端着热豆浆，尖着嘴巴慢慢喝，说道。
“卫岚，我们家也没什么事，你要是想回去陪小沈了，你就回去吧——哎，我可没在撵你，你小子不许往歪了想！”
说话间，卫岚已经冲着第四只小笼包伸出了筷子，说我知道，我回去看看再说吧。
孙宇航听见“再说吧”三个字，再度警觉了起来，深知大人对话时，一旦开始推拉了，那结果就很可能会一边倒。
卫岚哥说不定真的会就此回云州了。
他确实很喜欢卫岚哥在这儿，但人家的“娇妻”和“犬子”都在云州，归家心切也属正常，他并非不顾大局的人，于情于理都不会阻拦，只是……
孙宇航低着脑袋喝豆腐脑，犹犹豫豫地瞟了眼弥勒，眼珠一骨碌，又更为小心地瞟向了卫岚。
……偷听来的“那件事”，他还没找到机会跟卫岚哥说。
吃完一顿热乎乎的早饭，三人上了车，弥勒打算先送孙宇航到学校，再送卫岚回云州。
卫岚不愿麻烦人，推脱说不用，坐个大巴很快就到了。弥勒压根不同他废话，直接一个脑瓜嘣儿把他弹老实了。
等车停在了学校门口，孙宇航慢吞吞背上了书包，临下车却扯了卫岚一把，含混地说。
“哥，你下来一下，我有话要跟你说。”
卫岚觉得挺稀奇，带笑下了车。
二人来到离车十米开外的地方，混在络绎进校的学生流中，卫岚的稀奇里混了好奇，不知道得有多大的秘密，需要离弥勒这么远才能说。
孙宇航也的确是副怀着天大秘密的模样，紧张地直抿嘴，两手隐隐揪着校服裤缝，他觉得自己连出小高考成绩时都没这么忐忑。
卫岚双手插兜，好整以暇问：“什么事？”
孙宇航不敢看卫岚，直打磕巴：“……很重要，很重要，很重要的事。哥，前几天……”
“等等，”卫岚抬手，“这个事确实是特别重要吗？”
孙宇航像猛灌了一听可乐，后半截话噎回嘴里，噎得他瞪着眼睛点了点头。
“很着急吗？”
孙宇航犹豫着摇了摇头。
卫岚把手插回口袋里，耸了耸肩：“那就等我回来再说吧。我现在赶着回云州，没空处理这些……”
在余音袅袅中，卫岚忽然用肩膀撞了撞孙宇航，抿着点儿坏笑，“挺开窍么，比你哥我强，我十七岁的时候还只知道玩，不明白‘喜欢’是什么东西呢。要是你问你宋叔，他肯定会让你不管不顾，死缠烂打，但你问我，那就算问对人了，我绝对不会像他似的敷衍你……”
孙宇航反应过来，合着卫岚当他要咨询恋爱问题呢。
啼笑皆非之后，孙宇航没选择戳破，觉得这样其实更好。
卫岚哥明显是很期待回去见朋友的，他何必要毁坏这份好心情？
孙宇航踌躇了下，装了个害羞不好意思听的模样，背着书包转过了身，又侧过脸说。
“行，那你可一定得回来，这件事要当面说才行。”
不当面说，他担心卫岚哥得知真相后会负气出走，走到一个谁都不认识他的地方重新开始……
可是，即使当面说了，如果卫岚哥执意要走，那他又要怎么应对呢？
去通知大人？还是帮他逃走？
孙宇航和卫岚挥手告别，像朵不起眼的浪花，被卷入忙忙碌碌的高中生人潮中。
他忽然想到以前看过的武侠片，当大侠们提剑就走，浪迹天涯时，心里究竟是痛快更多，还是痛苦更多呢？
孙宇航懵懂茫然，十七岁的年纪不上不下，令他只看得见问题，而得不到答案。
*
当天下午五点多，卫岚再次回到了锈月的排练室。
当初解散时，他下过誓，说每隔几天就会回来练习打鼓，这样的话，不论剩下二人什么时候有空，他们都可以再度聚头，锈月就永远都有再次合体的可能。
他如约照做，除了在月山的这些天，其他时候都时不时过来练练手。
原先占据排练室的校园乐队解散了，成员有的毕业，有的实习，还有的预备着考公考研，大学生一茬茬地到来又离开，这间小小破破的房间仿佛一只沉船，埋着无数璀璨动人的昔日宝藏。
卫岚拿出钥匙，捅进锁眼，在一转之后，徐徐推开旧铁门，金灿灿的夕阳余晖挤进门缝，照耀了灰尘遍布的房间。
卫岚像刚加入乐队的那天一样，找旁边小卖部借了扫帚拖把，一点点耐心打扫着排练室的角角落落。
六点半，刚剪完视频的童潼和黎惟一来了。
六点四十，难得没有加班的沈子翎和苗苗来了。
六点四十五，赶完DDL的韩庭来了。
七点钟，终于到了约定的时间，董霄背着贝斯，出现在了排练室门口。
卫岚没有和她多说什么，两个人平时各忙各的，虽然有联系，但其实已经有段时间没见面了，可一旦见面，时间和距离又都瞬间形同无物。
他们仿佛刚从火塘驻唱归来，上一秒还在分着喝同一瓶啤酒，下一秒又会用鼓和贝斯来一段即兴Groove。
数月不见，两个人都有了微妙的变化，但此刻他们只是心有灵犀，相视一笑。
试音很成功，苗苗本来就认识董霄，很清楚她的能力，童潼则是盯着她看了片刻，最后一拍巴掌，说我想起来了，你就是最近在网上很火的贝斯手，我刷到过你的视频！
一语落地，屋里的人都愣了一愣，最意想不到的当属当事人董霄，她反手指向自己，很诧异地做了个无声的口型。
“我？”
童潼冲她一笑，凑过去找出视频给她看。
一圈人探着脑袋看向手机屏幕，视频热闹播放，卫岚一打眼就瞧出了出自哪里。
他笑了出来，揽住董霄的肩膀摇了几摇，真心实意为她感到了快乐。
“董霄姐，是那次音乐节上的！”
董霄也看出来了，视频里的她还留着黑白两分的短发，抱着贝斯弹奏，浓妆短裙，笑容张扬，天边粉红的晚霞蒸腾在她脸颊上，为她洒上一片片金粉金沙。
一条视频，热度爆表，评论无数。
想当初她走下台时，心如死灰地以为自己发挥平庸，浪费了最后一次机会，可谁想到……谁想到……
她不觉捂住了嘴巴，掩藏那遮不住的笑意，眼睛弯睐看着屏幕，屏幕上一条条一句句，是她等待多年的反响。
与此同时，手心也掩饰住了笑意背后的浓重哭相。
她盼了七年，等了七年，可命运为何这么残忍，偏偏让暴雨降临在已经枯死的土地上。
视频还在播放，主唱的声音响在耳畔，一切一切都在提醒着她，屏幕上的美好不过是她回不去的昨天。
*
小小的排练室从未拥有过这样的热闹，直到九点一刻，他们才起身离开。
董霄隔着人影，望见关了灯的昏黑排练室，总觉得排练室的破箱子上应该坐着一个瘦高挑的人影，人影一手握话筒，一手理着话筒线，神情冷酷，可她明白那只是在发呆。
她痴痴望着，直到铁门关闭，彻底落锁，董霄的脸上还带着热闹的笑意，眼睛却寂寥了起来。
她不肯去想心中那块咬啮般的缺憾是什么，仿佛飞蛾撞灯，给她的心脏遮去小小的一块儿黑斑。
走到学校门口，情侣们成双成对地散去了，卫岚和沈子翎好些天没见，始终勾勾扯扯地牵着手，已经说了一路的小话，此刻显然也是有地方要去的。
然而临分别前，沈子翎似乎收到了条惊天动地的消息，他立刻找回了苗苗，二人神情错愕又严肃地说起了什么。
卫岚趁机叫住董霄，给了她一串系着红色中国结的钥匙串。
董霄瞧着眼熟，辨了片刻，她认出来了，登时觉着掌心的中国结带了灼灼温度，滚烫起来。
“这个怎么在你这里？”
“雷启哥出国前给我的，”卫岚说，“是他公寓的房门钥匙。他让我观察你的生活状态，一旦发现你有困难了，就把房子租了或卖了，再想办法把钱给你，帮你渡过难关——听着挺奇怪，但这是他的原话。”
董霄有些哭笑不得，回想起那道身影，她狠狠一攥钥匙，钥匙硌进肉里，硌出钻心的疼，疼出了她心底的一片清明。
她松开手，要把钥匙还回去。
“这就是你隔三差五过来问我过得怎么样的原因？”
卫岚往后一撤，不肯接下，只说：“也不全是。再说了，即使我问了，董霄姐你也不一定会实话实说吧。你那么要强。”
“那你是怎么看出我过得好不好的？”
卫岚搔搔鬓角，流露出些心虚： “……看你的ins小号，你心情还好的话，就会往上面发弹贝斯的视频，我看你的贝斯一直被打理得一尘不染，就知道你应该过得还不错。所以我才确定你会答应这次试音。你很想念表演，也从没有生疏贝斯，我知道。”
被一语戳中，董霄却反过来调侃起了卫岚。
“哎呦，我们鼓手还是个小神探呢。那你怎么知道我ins账号的？我貌似没告诉过你吧？”
卫岚左脚往后退了半步：“……有人告诉我的。”
董霄笑着盯住他：“这个人不会刚好姓雷吧？”
“……我哥叫我，我先走了，拜拜，董霄姐。”
说完这句，卫岚转身就跑，跑到一半，又捎风带给她一句话。
“对了，你到家了记得给我发个消息报平安。”
臭小子看着高高大大，跑得却比兔子还快，董霄到底没能把钥匙还给他，甚至也没问出来为什么要把钥匙塞给她。
众人散尽后，董霄也打了车，却没直接回家，而是去了一家童年经常光顾的老牌蛋糕店，买了一只小小的奶油蛋糕。
今天是她的生日，除了家人没人知道，家人喊她回去过，被她以“二十七岁，懒得过了”为由，拒绝了。
她的确打小就是怕麻烦的性子，似乎也从没有要求过生日礼物，所以家人不疑有他，给她发了句生日快乐，也就作罢了。
她倒不是逞强，而是的确没有过生日的兴趣，不过今天不同，她今天同时经历了大喜大悲，被工作磨砺到麻木的心脏忽然经历了起落，此刻在她胸腔里拧绞成一团突跳的血肉。
哪怕是为了安抚这团血肉，她也应该吃点儿甜的。
从刚上车到买蛋糕，再到拎着蛋糕往家溜达，她耳机里始终放着他们的那首《雷雨季节》。
很久没听了，所以也从没发现曾经冷门到无人问津的歌曲，现在评论显示在了999+。
她大致翻了翻评论区，心情出奇平静，好像她已经是一缕亡魂，正在冷幽幽回望着前尘往事。
她万分感激那些赶来听歌的人们，可客观来说，他们实在是来得太晚太晚了，晚到她已经两脚都踏进了另一条路，难以回头。
她如今的工作虽然要加班，但是薪资不菲，尽管很疲惫，但也很稳定。这些，都是乐队没法带给她的——即使乐队走运翻红了，可小有名气的乐队也多得是吃不上饭的。
而她现在身为家里的顶梁柱，已经浪费了七年的光阴在“热爱”上，剩下不多的青春岁月，的确是该花费在家人身上了。
很公平，很合理。
所以……所以。
她此刻就只是一个前来听歌的人，耳机里主唱的声音沙哑，轻轻摩挲着她的耳朵。
《雷雨季节》，听得天公心有所感，淅淅沥沥下起雨来。
三月末的夜雨带着春寒，点点滴滴像针尖儿，冰凉清脆。
她把小蛋糕拢在外套里，扣上兜帽，急急忙忙往家赶，可赶到单元楼下时还是不可避免淋湿了些。
工作之后，她从一个老小区搬到了另一个半老不老的小区，新家在六楼，爬着是累，但采光很好。如今她捡了只小黑猫，又靠窗台养了两盆月季和一盒小葱，算是有静有动，雅俗共赏了。
单元楼道装着声控灯，一喊一亮，不喊不亮。
大晚上的，她索性不扰民，拨了拨湿漉漉的刘海，打着手机手电筒往上走。
走到五又四分之三楼时，她冲下的手电筒光束在她家门口照到一双马丁靴。
靴子往上，接着标志性的黑牛仔裤，曼森印花的T恤，皮衣外套，手上的纹身与脖子上的克罗心十字架项链……
再往上，她用那束光照出一整个的他。
雷启拎着一盒大蛋糕站在那里，不知道等了多久。
*
一前一后进了屋，小黑猫从卧室里出来，凑到雷启的裤腿边嗅嗅闻闻，又甩着毛茸茸的尾巴走了。
董霄打开门廊灯，想给雷启找双拖鞋，可家里少有人来，根本没有适合他的码数。
雷启耐性出奇，就这么静静看着董霄翻箱倒柜，最后没找出鞋来，他反而满意了，轻声说没事，不穿也行。
雷启脱下靴子，灰袜子踩在木地板上，无需人带领，他开始自来熟地满屋子地乱转。
新家很小，但五脏俱全，被董霄打理得很温馨。
小黑猫跟着他前前后后地跑，最后他停在原地，蹲下来用食指挠小猫下巴，挨了一小爪子后，他悻悻收回了手，维持着蹲在地上的姿势，抬脸望着她说。
“什么时候买的？”
董霄依旧站在门边，仿佛她才是这个家的客人。
“捡的。”
“嗯？”
“过年的时候在楼下垃圾桶看到的，送宠物医院救回来了，觉得有缘分，就养了。”
雷启不死心，伸手摸小黑猫的后背，这次成功了，小猫呼呼噜噜地眯起了眼睛。
“叫什么名字？”
董霄别开了脸：“小闪电。”
雷启笑了，说很好听，又尝试着把小猫抱起来。
小闪电本来只和董霄亲，但现在出乎意料地不挣扎，任由雷启的掌心托住了它。
雷启抱着小猫站起来，来到厨房，打开了冰箱，正想从里面拿瓶啤酒出来，冰箱门就被跟过来的董霄狠狠关上了。
她受不了眼前的这一切。
雷启恣意妄为地在她家里行走，甚至还抱着她的猫，一举一动都自然又顺眼，仿佛他本来就存在于这里，只是到了这一天他们才相见。
分别那天和雷启吵架，雷启执拗地向她索要一句准话，说别指望他会守着锈月傻等……
当初她不明白，此刻她恍悟了。
分开数月，天知道将雷启从脑海中剔除有多么困难，她才不要眼睁睁看着他出现在家里，来日又突然地消失，让她再度经历一场不动声色，却又撕心扯肺的遗忘。
她受不了。
往日气息太过浓烈，于是董霄点起了一支烟。
细烟夹在纤细的指间，烟头红光随着她的呼吸一闪一烁。
她抱臂靠着冰箱，不笑强笑地问：“我还没问你呢，你突然跑来我家，有何贵干？”
雷启冲桌上的大蛋糕歪了下脑袋：“给你过生日。”
董霄依旧是笑：“谢谢。看你拎那么大的蛋糕，我以为你是要来祝寿呢。”
小猫呜呜叫，雷启弯腰放它下来，说：“说祝寿也行。蛋糕我订的是你之前爱吃的那家……”
说着，他就要到桌前拆蛋糕礼盒，董霄转向他的背影，笑得几乎带了哭相，非得咬住牙不可，否则稍一松懈，她会活活溺死在旧日氛围中。
“你什么时候也学会骗人了？雷启，回答我，你到底是来干什么的？”
雷启的身影顿了顿， 他转回身面对了她，双手在后面撑住了桌面。
他神情无波无澜，带着独属于他的正经。
“我……是来找你吵架的。”
