车内滞顿下来，只能听到两声不约而同的浅浅吸气声，一声来自杉杉，一声来自卫岚。
卫岚从没经历过这样的场面——上一秒还嘻嘻哈哈闹呢，下一秒就托出这样一份惨切的悲剧，他一时之间不知道该如何吞咽。
驴友团里也有人身世悲惨，并且不在少数，但人家倾诉时，老宋和弥勒总能不费劲地接住话题。活成人精了的两个人，能通过一点半星的反应判断出对方需要什么，是安慰，劝解，回看过去，展望未来，还是一句挺地狱的玩笑。
卫岚哪把握得好度，只得重操老本行，姑且保持了沉默。
年纪总归是算数的，杉杉对此显然更有经验，她牢牢牵住了董霄的手，手指纤细，但极其用力，似乎想当迟来的救命稻草，低声问：“什么时候的事？”
董霄早过了性命垂危的时候，但还是很感激地笑了笑：“就……你出国后没多久。”
杉杉不语，大概在犹豫要不要问下去。
董霄洞察，索性不要人家为难，径自说下去。
“山难去世的，失踪当天就报警了，但找了一个礼拜才找到。”
她说完，嘴唇又张了一张，却发现已经没有后续了。是了，短短十几个字就已经是她人生最大的一桩悲剧，而这悲剧，她当年讲过那么多次，早说得比亲手写来的歌词还要顺当。
能出口的，那么短。说不出的，却是那么长。
她没法说他们非但订了婚期，连蜜月的机票都早早订好，钱不够，只能去巴厘岛而不能去巴黎，巴厘岛也非常好了，她期待很久，可为之买下的泳衣这些年再没穿过；没法说她家里还留着一身旧衣服，一把木吉他，每次在街头遇见弹吉他的男生，她都会驻足，闭眼静静听上片刻，再搜刮出身上所有的现金；没法说去认尸的时候，阿姨哭到颤抖，难以上前，是她代劳。
最没法说，是她多庆幸那天他戴着婚戒，细细一圈箍在肿胀了的手指上，一眼便知，让她不必去看那塌陷了的面孔，认她腐坏了的爱人。
幸好还有时间，苦了两年，连苦也淡了。
大家今天都挺开心，董霄无意在车里开追悼会，又见杉杉眼里闪烁，是泛了泪光，就作释然状，笑道。
“望飞还在的时候，天天嘀咕说乐队没有好鼓手，终究没有那股子劲儿，非让我去找个‘带劲儿’的鼓手来。”
她扭向卫岚：“喏，你看看我们新鼓手，带不带劲？”
卫岚骤然被点名，简直反应不过来，抬眼恰好对上杉杉回看。
杉杉匆匆一眼，勉强一笑，说道：“太带劲了，他要是看到了，肯定特别满意。”
董霄拍了拍卫岚的膝盖，口吻莫名老气横秋。
“我也这么想，他要是还在，肯定满意……我们鼓手是个好孩子。”
卫岚茫然无措，只好也笑。
他从没觉着和董霄有着年龄差，更没觉着二人有距离感，可就在三两句之间，他忽然发现他们离得好远——不是他变幼稚了，是这话题沉重得增添年岁，害得董霄骤然老去了。
三张心思各异的笑脸持续了片刻，杉杉还是不放心，犹豫问道：“董霄，你……你真的没关系吗？”
董霄的答案也是习练过无数遍的。
“放心吧，能过去的早过去了，过不去的也不能把我怎么样了。”
那边对话继续，卫岚则是偷空瞟了眼雷启。
雷启始终毫无反应，仿佛人在车里，已然入定。他一侧塞着耳机，闲着的一侧耳朵挂了三枚银光璀璨的耳骨钉，更衬得整只耳朵都像装饰，最能充耳不闻。
卫岚收回目光，没有多话。
那边话题很快迁徙，车程过半，居然临时改了目的地。
起因是杉杉吐槽优质乐队男少之又少，让董霄帮着介绍，又开起玩笑，说要不先从你旁边二位开始介绍？
董霄食指点向卫岚：“小狼狗，追哥哥呢”，反手再指雷启，“半截木头，没开灵智呢。”
言罢，她又道：“三条腿蛤蟆不好找，两条腿的乐队男还不好找？要不我攒个局，给你开选秀大会？”
话是胡侃，但攒局还真可行，毕竟杉杉难得回来，之前乐队的其他成员也恰好在这边，择日不如撞日，干脆小聚一场。
可聚到哪去，成了个问题。
三人刚从酒吧出，懒得转场再去酒吧，又是朋友小聚，不想搞得太过嘈杂。董霄心思兜兜转转，最终落在雷启身上。
她弯身，隔着卫岚叫他。
“雷启？”
这雷启原来不是聋子，甚至兴许连歌也没放，因为他听到话音就看了过去。
“嗯？”
“去你家轰个趴呗？我事后留下帮你收拾。”
雷启没置可否，单是伸手进兜，掏出电梯卡门钥匙车钥匙一串，其上还栓了枚莫名其妙的小型中国结，将这一串嘀里嘟噜全拍在了董霄手心里。
雷启这人，富得不显山不露水。
看他平时穿四五十的街边T恤，其实手指上的两三颗亮银戒指拢共要六位数起。看他好像个混乐队的穷小子，其实独自霸占着市中心高档公寓的大平层。
站在公寓楼下，董霄无论来多少次都依然觉得阔绰。夜色之中，她仰脸看各家屋里暖黄色的光，像仰望着几十枚不刺眼的小太阳。
卫岚和杉杉紧随其后，进到楼里，也有点啧啧称奇的意思。
卫岚此前家境殷实，不是没见过好房子，只是很难将这样的房子和雷启联系起来。
倒也并非雷启不配，只是天天看他在破烂排练室里练歌，练得十分认命，并且已经能熟练掌握缠胶带手法来防止耗子钻进来咬乐器线。谁又能想到他排练后会背叛工人阶级，进到每平五六万的房子里睡觉？
雷启还是那副睡不太醒的样子，带着几人等电梯。这电梯平时很快，今天不巧了，有人搬家，堵了好一会才将他们送到楼上。
雷启家很干净，干净得近乎冷淡，冷淡得好像跟他本人都不太相熟。
他大概没怎么招待过客人，进屋后径自换鞋开冰箱，拿了听冰啤酒，都启开喝上一口了，回头看到堆在门口的三人，先是一愣，好像没明白家里怎么刷新出三个大活人，而后才恍然大悟。
“哦，你们进来吧。没拖鞋，不用换了。”
杉杉打量着锃亮地板，没肯下脚：“不太好吧，你们家有鞋套吗？”
雷启果然跟这个家不熟，想了片刻，他说你在门口柜子里找找，说不定之前的保洁带来过。
一翻，果然有。
杉杉和卫岚换上鞋套，董霄殿后，雷启晃悠过去，打开鞋柜，刚要跟她说话，董霄却已经套了鞋套进屋去了。
他没叫她，默不作声地关了鞋柜，而那柜里一双崭新的、毛绒绒的女式拖鞋，看来得等到下次拆封了。
董霄四处打电话约朋友，约好时间后，她和杉杉去买火锅材料，雷启和卫岚去采购酒水。
雷启对别的没什么研究，平生心力全花在唱歌作曲玩乐器上，再者就是喝酒。
他带卫岚去了附近一家很不赖的精酿吧，再出来时，周身硕果累累，一人扛了一大桶不说，两边胳膊上还挂了一连串外带酒袋，乍一看去，完全是两棵酒鬼特供版圣诞树。
卫岚忍住了，没问雷启今晚是打算喝死谁。
不问是怕有答案，经过出租车上的故事会后，他担心雷启是想喝死自己。即使喝不死，也是要借酒消愁——在卫岚看来，合乎想象的恋人被困在一汪早逝的白月光里，这事值得一场烂醉。
但雷启显然不屑于“为情所困”，买酒只为了喝，有愁能喝，没愁也能喝，他又成天摆着张百无聊赖的臭脸，让人看不出他的喜忧和酒量来。
二人往回走，路程不近，负重又是极重，幸好是两个身壮力不亏的小伙子，否则走没一半就得被这堆酒坠在原地。
好不容易到了电梯口，一开门，里头却是乌泱泱的，连人带家具。
没办法，再等下一班，等了好一会终于门开，却还是满满登登。
卫岚不肯等了，挤挤挨挨地填进电梯，又给雷启挪了个地方出来。
他招呼雷启进来，雷启没动弹，说没我的地方了，我等下一班吧。
挺正常的一句话，落在卫岚脑子里，硬是觉得人家在隐喻。喻什么呢？当然是董霄和齐望飞。
电梯的容量有极限，正如一个人心里的容量也有极限。电梯荷载十五人，人不如机器，心脏狭小，兴许只能容一个人住下。
董霄心里还留着月亮明汪汪的影儿，澄澈平静，宛如一潭死水，还没准备好迎接一场挟雷带电的暴雨。
电梯门缓缓关合，门内的卫岚胡思乱想，门外的雷启却是什么也没想，独自站了十几秒，他突然想起件事，一摸口袋，摸到一串崎岖——钥匙忘给卫岚了！
幸好搬家那户提前知会了物业，电梯今天免刷卡，否则卫岚这趟就白挤了。
东西太多，他提前掏出钥匙，要为开门做准备。钥匙串上的小中国结再度亮相，坠在链上一晃一晃，红殷殷的，十分讨喜。
他想起这小玩意儿的来历，是那年他们刚加入乐队时，董霄人手一个送的小礼物。
当年，他刚刚回国，本意只是想回来短住两个月，可他生在国外，鲜少回国，几乎不是本国的叶子，飘零到此，连两个月都有些难捱。
那段时间，他简直像个异乡人，走到哪儿都迷路，吃到什么都不合胃口，闲来无事想听歌，可国内乐队似乎更爱玩词，而非玩曲，即使有人尝试，也尝试不出什么花样来。
他终日恹恹，像缺了水的鱼，直到那天随机到一首贝斯独奏。
他听了很久，听得很细，听完去看乐队主页，挨个听下来，却略有失望——二十来首歌，只有这首根本没人听没人评的独奏，在他看来才是真正的好。
两个月不长，临走之际，他在机场刷到贝斯手的ins，在四处招成员。不知道这乐队是受了什么重创，除了贝斯，一无所有，招主唱鼓手键盘吉他，什么都要。
机场广播在通知登机，他半坐在行李箱上，近处人来人往，远处飞机落了又起，他耳机里播着那首贝斯，对着屏幕看了片刻，最终站起了身，没去登机，而是逆着人流，走了个决绝。
就是那天，他见到了贝斯手本人，也就是那天，他加入了锈月。
董霄在招齐成员后，给他们一人一个发了小中国结，笑着说是去寺庙开过光的。同样开光的还有愿望，她许愿锈月一切都好。
键盘手调侃，说哪有寺庙给中国结开光的？
董霄哎呀了声，说那天其他东西都卖完了么……我手头没别的了，只好去门口买了几串这个，让人家开光。
她挨个发放，键盘手说谢谢姐姐，吉他手说跟要过年了似的，鼓手小亮嘿嘿地乐，说我们家贝斯手眼光真好。
发到他时，董霄笑着添道，你要是嫌土气，不想挂，随便收哪儿就好，别扔了就行。
他想挂，挂在随身带着的钥匙串上，再没摘下来过。
“叮——”
电梯到了，这次里头没人，是全然的空旷。
恰好，雷启心头也空旷，走进去，门关，上升，他无所事事地看着楼层数字——1、2、3……16。
电梯门开，卫岚赫然等在门口，却不是为了等钥匙，而是等着要跟他说句话。
卫岚说：“雷启哥，电梯有很多班，走了还会再来，人可不会了。”
雷启懵怔：“……嗯？”
上楼不久，董霄杉杉也回来了，这边切菜备菜，火锅下料，那边朋友们陆陆续续也到了。
董霄不喜人多，所以真是小聚，约了之前乐队的键盘和吉他，再叫上几个不错的朋友，一桌子人吃顿饭，喝酒唠嗑，喝不太大的话，就在客厅打打桌游——至于出去蹦迪泡吧一类的玩法，董霄也能接受，但兴许因为本职就是搞乐队，总觉得那些不像休息，只像加班。
开饭之前，卫岚拍了几张包含他在内的合照，又挑挑拣拣，优中选优地给沈子翎发了过去。
他很想装作不在意，可照片刚显示发送，他这边心脏就砰砰跳个不停，食不甘味吃了几分钟的火锅，心跳刚刚缓和，手机弹了消息提示，那颗心就又蹦跶上了。
压着不安分的心跳，卫岚点开消息栏，旋即笑了，万事万物染了颜色，满桌人仿佛在这一刻才开始热络聊天，桌上火锅似乎也在这瞬间才油辣喷香起来。
【哥：好帅】
【哥：在哪儿玩呢】
【卫岚：跟乐队朋友在一起】
【卫岚：哥你来不来？】
【卫岚：他们人都挺好的，你过来肯定能玩到一起】
【哥：不了吧，太晚了】
【哥：而且今天出去勘景，见了好多人】
【哥：要晕人了】
卫岚放下筷子，想也不想地回道：那只见我呢？
那头片刻无声，卫岚垂眼盯着那个【正在输入中】，总算将其盯成了一句语音。
点开放在耳畔，是沈子翎在似笑非笑地说：怎么，你不是人呀？
这话离得好近，真像耳鬓厮磨间奉送的蜜语。
卫岚一时连血都热了——多年轻的人，血热得比桌上牛油火锅都快。
他把手机凑到嘴边，想说些什么，却碍于旁边全是人，只好把羞于出口的话落成了字，发了过去。
【卫岚：不是人】
【卫岚：汪】
发完这个字，卫岚兀自臊了一会儿——好嘛，又当上狗了。
不怨他爱当狗，在沈子翎这儿，当狗有奇效。
沈子翎显然被逗乐了，让他想来就来吧，直接来家里就好。
而后，又添上后续，免生歧义，说苗苗也在这儿，本来要打双人游戏的，你来的话，我们就玩多人的。
卫岚获得准入令，饭也无心吃了，立刻就要溜。
他跟董霄说，董霄嬉笑着敬他一杯，说去吧，争取下次带人家来看我们演出。
卫岚也笑，说好。余光瞥见闷声喝酒的雷启，他又操着闲心提醒董霄，让她看着点雷启，别喝多了。
董霄莫名其妙应下，却是没懂他这话从哪来。
卫岚也不解释，跟桌上人打了声招呼，就此匆匆离席。
卫岚走后，话题在他身上兜了几圈，随着饭局愈深，酒也喝得愈多。酒多了，话题就像海浪，不住往前推，一直推到了几年前。
他们说起锈月横空出世的那一年是如何风光，被约过访谈，邀请参加过乐队综艺，演出更是接了一茬又一茬。
甚至，差一点儿就办起了自己的专场live。
好日子正说到兴头，董霄接了个电话，进屋去了。而她走后，话头没续上，场面暂时冷了下来。
众人喝酒，夹菜，火锅烧干了水，咕嘟嘟冒得好响。
董霄走得不远，能听到她隐隐约约的回话。那话音疲惫不堪，仿佛每个字都要耗精血，她每吐出一个字，刚才在桌上大笑痛饮的贝斯手就死去一点。
【我不是才……】
【……还不够吗？】
【我知道，我知道……】
【我……】
【这次要多少？】
电话那头没完没了，纠缠得她脱不得身。
今天来的人中，不乏有齐望飞在世时的乐队成员。
其中一位，是齐望飞的高中好友，也是当年那场未完成婚礼的伴郎。
他捏着酒杯，默默听了半晌屋里的话，叹出酒气浓重的一口气，低声说。
“其实当年……望飞也是太任性了。要是当初他没有当着人家导演的面撂挑子，我们那档综艺不至于录不上。当初他没有揪着设备问题和场地管理吵架，live八成也开上了。这么些年，得罪了多少人，又惹得多少人红眼。朋友是交了不少，可仇人呢？不是也结了不少吗？”
“那会儿咱们也是，怎么就这么年轻气盛，真以为搞乐队是混江湖，心能比天高，见了谁都不肯低头弯腰。”
“没法怪他，他从小就这样，直爽，仗义，遇事拍胸脯就上，这点对谁都好，就对身边人不好。没关系的人受了他的好处，感激就行了，身边人却得帮他……收拾多少摊子。”
“旁人还好，就是董霄……”
“行了”，雷启轻轻将啤酒杯顿在了桌上，叫了停，“都多久以前的事了，提起来没意思。好好喝酒吧。”
另一边，卫岚连地铁都不等，斥重金打车，火速来到了沈子翎家门口。
乘电梯上去，他对着电梯四面反光左照右照，到了人家门口，又拿出手机照了半天，确认无误了，配得上被沈子翎夸声帅了，他才整理表情，很酷很拽地敲响了门。
门开，沈子翎握着门把，冲他一笑，苗苗刚好过去接水，也跟他打了招呼。
卫岚见多了沈子翎衣着光鲜，这还是第一次看他穿家居服。
是身薄料子的，衬衫式的纯黑家居服，更衬得沈子翎肤白如玉，身形美好——肩膀手臂有隐约的锻炼线条，腰身却苗条，腿是修长的，露出的赤裸脚踝却又堪称玲珑。
沈子翎从鞋柜里找了拖鞋给卫岚，卫岚嗅着他身上浅淡的香气，又想起这是第一次正式登门，难免心悸神摇。
弯腰换鞋时，一着不慎，在沈子翎的注视下，有东西从他口袋里掉出来。
很幸运，不是他喜颠颠的心脏。
很不幸，是他当时听信老宋谗言，买了装在兜里的……
保险套。
