想要讲清这件事，还得把时间倒转回一个月前。
一个月前，他们分手的那个晚上，当卫岚蜷在青旅门口魂不守舍淋大雨时，沈子翎也回到了家。
家还是那个家，摁下开关，灯火通明，却似乎哪哪都不再一样。卫岚的行李很少，装起来也不过一只瘪瘪背包，可就是这一只瘪瘪背包，装走的却好像是这个家的魂与魄。
平常是个水晶心肝玻璃人，可每到特殊时候，沈子翎又总是坚强得近乎倔强。于是他忽视了皮皮鲁发现家里少人后，有些疑惑的歪脑袋，忽视了没吃晚饭的肠胃在抽搐，更忽视了心脏拧绞成了很小的一团，在胸腔里沉重得几乎跳不动。
他模仿着平日的自己，洗澡换衣，上床睡觉。
床上留着两只枕头，他拿走一只，很不习惯地睡在了正中央。
往下躺去，他忽然觉得自己好像入殓，宛如一种肉/身上的陪绑沙场，舍身陪葬。
无论如何，他表面上没有任何异样，对待朋友们的担忧和关怀，他甚至表现得比以往任何时候都潇洒，该说说该笑笑，即使面对苗苗也是如此。
苗苗身为他多年的好友，当然明白沈子翎此刻跳动的是哪根死要面子的神经，也不忍拆穿他，只在得知他把相机还给卫岚的这天晚上，主动提出要来陪他住几天。
沈子翎自然说不用，但苗苗还有后手，说韩庭这些天都在外面出差，她可不想一个人在家里住。
那没办法了，来就来吧，反正沈子翎有潇洒到滴水不漏的信心。
苗苗带了火锅食材，沈子翎外卖了啤酒，不过多久，桌上摆了牛油辣锅，两个人找了部看到烂熟的电视剧当背景音乐，等锅开涮肉。
外头阴雨绵绵，屋内热气腾腾，茼蒿毛肚肥牛卷，苗苗了解他，带的都是他从小就爱吃的，辣乎乎蘸着油碟，不多会儿就吃得汗涔涔。
沈子翎喝酒解辣，看着眼前熟悉的一切，有瞬间的恍惚，好像卫岚不曾出现过，刚刚过去的灿烂盛夏只是他午后的一场白日梦。
苗苗，出乎意料地，倒是并不问卫岚的事，不问他们发生了什么，又为什么分手，而是聊些杂七杂八不相干的。
她最近在挑选婚礼场地，看上的要么排到了后年，要么是后天就得结，好的挑不上，坏的不入眼，从教堂到森林，愣是没选到合适的。
她这段时间的所有闲工夫都用来筹备婚礼了，而当沈子翎问她打算什么时候结婚时，她说。
“明年年底。”
“……那你急什么？”
“哎呀，你不懂，婚礼事情很多的，婚纱摄影鲜花晚宴，宾客礼单座位请柬，还有乐队，哪个都不能出差错，我可是很完美主义的。”
沈子翎笑了：“你啊？完美主义？我怎么记得你这个完美主义之前家里地砖裂了，拖了好久，等你和小猫都在那儿摔过跟头后才换的？”
苗苗义正严辞：“废话，婚礼和地砖能一样吗？”
“也是，婚礼毕竟是人一生中……”
“如果婚姻是爱情的坟墓，婚礼就是爱情的葬礼，人这一辈子有多少机会能活着给自己和男朋友办双人葬礼？”
“……”
脑回路清奇，一如既往。
沈子翎吃了两口菜，听苗苗继续着婚礼即葬礼的理论，并开始从多方面阐释二者相同之处时，还是忍不住劝道。
“行了，婚礼前说这个怪不吉利的。”
苗苗百无禁忌，不以为然：“这有什么的？我之前还想过呢，要是刚好赶上万圣节，我俩就扮成吸血鬼夫妻，婚礼上四处摆南瓜灯骷髅头，然后在一阵劲爆的摇滚乐衬托下从双人棺材里亮相。”
“这倒是挺帅。”
“场地就选在墓地旁边。”
“……韩庭同意？”
“他说全听我的。”
“以我对你的了解，你是不是压根没问过他。”
一语中的，苗苗像只被戳中了的刺豚，气鼓鼓道：“这个……那个……婚礼上新娘最大，这是全世界公认的优良传统！就像过生日时寿星最大一样……”
“那你至少也得问问他的看法吧，他就算真是你婚礼上的摆件，或者葬礼上的陪葬，那也是个会喘气的活摆件活陪葬，多少得考虑一下人家的意见。即使场地不让他选，但你刚才说的那些什么，乐队鲜花摄影之类的，总得让他挑一个吧。对了，要不让他给你选婚纱？”
苗苗后仰，倒吸一口凉气：“沈子翎！你到底结没结过婚？！”
“……没啊。我男同怎么结婚。”
“如果婚礼是葬礼，那婚纱就是葬礼上的棺材。你会让你老公给你选棺材吗？”
“……我真是受够这个理论了。”
“而且，我不相信男人的眼光，我爱他，但我绝对不可能让他给我选婚纱。”
“行。那你让他挑自己的婚礼西服？”
“我不是说了么，我不相信男人的眼光。”
“让他制作座位席和请柬总可以吧？那个麻烦得很。”
“不行，这可是个技术活，万一韩庭把咱发小和他妈妈排在一起了可怎么办，我可不想我婚礼上闹出刑事案件。”
“黎惟一和他妈妈又不会有什么肢体冲突。”
“呵呵，唇枪舌剑也够吓人的了，你又不是不知道，惟一从小就是那什么……暗黑诸葛亮，最擅长阴恻恻给人损死。”
“说到这个，你跟他说你要结婚了吗？”
“说了，不过他和童潼最近在马德里，感觉近期应该不会回来了。唉，其实知道他和妈妈闹了那么大矛盾，我觉得他不回来也没什么，在外面躲躲挺好的，省得母子俩见面跟仇人似的。”
“也是……不说这个，还是说韩庭，合着他结个婚，连一点参与感都没有？”
“我允许他和我一起登台啊。”
“……苗晚禾。”
“……嗯，我还允许他选婚礼上的……呃，餐巾折法。”
“我以前和你过家家时的判断果然没错，和你这丫头片子结婚，确实悲惨。”
沈子翎决定伸张正义，拿起苗苗的手机，给韩庭打过去。
“就现在，你问问人家的意见。听话，别一天天在家里搞独裁主义。”
苗苗撇嘴，接过电话，那头却是久久不通。再打过去，仍旧如此。
沈子翎有些担心，问不会有什么事吧？
苗苗倒挺放心，说韩庭最近就是很忙，老是接不着电话，还一出差就走好久。
沈子翎说，去哪儿出差？都忙什么呢？
苗苗也不清楚，琢磨着大概就是雕塑方面的事吧，可能是别人喊他去参加展览，或者异地雕塑什么的，你知道的，就艺术家那些事嘛。
换了旁人，这样神龙见首不见尾的行径十分可疑，但由于对方是韩庭，苗苗就丝毫不起疑心，转而笑嘻嘻说。
“哎，那他没接电话，这算不算默许啦？”
沈子翎气笑了：“……我和你说话，真是需要用太多的省略号来表达我的无语了。受不了，你帮我说说她，卫岚……”
名字出口，场面登时滞顿下来，只有火锅还在咕嘟嘟翻煮。
苗苗目露担忧：“……子翎，你……”
“我没事。”
沈子翎仿佛抢答，并付之一笑，“我做了正确的选择，没什么好伤心的，更没什么好纠结的。只是身体还没习惯而已，过段时间就好了。”
“……嗯。”
“我们两个不合适。”
苗苗欲言又止，想说卫岚其实很适合你，最适合你，胜过你遇到的、未遇到的所有人，但终究没说——卫岚和他已经分手了，正如刚才不必多问，现在也不必多说。
沈子翎似乎洞察了她的意思，又道：“我不是说性格不合适，我是说，时间不合适。他在同龄人中或许算成熟，但毕竟才十八岁，很多事情他没到领悟的年龄，说了也没用。”
是了，时间，纵使他们可以为彼此改变千千万万，但唯独时间，更古不变，永远固执流动，不为任何人所变通。
所以，即使，即使他真的愿意为了卫岚重回软弱无力，茫然愚蠢的十八岁重活一次，时间也不会允许。
“其实这样也好，这样最好，省得我们互相浪费时间。早知道不是一路人，那早早分道扬镳也好……”
沈子翎说了许多，直到汤底熬干，关了火锅，才肯总结陈词。
“我们现在分开是最好的结果，我知道。”
苗苗静静倾听，并不插嘴，看着她的傻瓜挚友，心里愈发难过。
其实沈子翎怎么会不知道，如果是真正的甘心放手，给出的解释不会冗长到仿佛借口，眼睛不会盯着桌子快要氤氲水珠，话语不会三番两次的卡顿，像在压抑哽咽。
她什么都没说，知道沈子翎现在最需要的不是安慰，而是怀抱，而全世界他最需要的怀抱，已经被他强行用理智拒之门外。
话题没有永远耽搁在上面，他们又聊了些别的，然后苗苗接到韩庭的电话，得知他提前回家，现在就在楼下。
苗苗拿着手机迟疑，而沈子翎替她做出决定，笑着说回去吧，我没事。
苗苗颦着眉头看他，犹豫说但是，你自己……
沈子翎说，我需要自己静一静。真的没事，放心吧。
苗苗盯了他好一会儿，确定这话不是逞强，就说那好吧，你要是有情况了，随时叫我，我肯定会为你抛弃韩庭，随叫随到。
沈子翎失笑，说你可对你未婚夫好一点吧，记着，回去跟他商量商量婚礼，权当为你分忧了。
苗苗撅嘴，边找外套边嘟嘟囔囔说知道啦知道啦，就你最啰嗦……
苗苗走后，家里的热气也随之散去，沈子翎站在门口，忽然有些无所适从，这么说来，他以前独处时都在家做什么来着？
想不起来了，皮皮鲁叼着最爱的玩具过来找他拔河，他接过来，突然想起这是卫岚买的。
准确来说，是他和卫岚一起买的，亮绿的颜色，据说小狗最喜欢这个。
皮皮鲁也的确喜欢，每天有空就找卫岚拔河，卫岚配合得很，从不嫌小狗幼稚，还要沈子翎给他们当裁判。
这小子，连小狗都不让，每次都大胜而归，给皮皮鲁弄得好丧气，还得沈子翎给他使眼色才肯放水让小狗赢。
沈子翎不由自主地微笑了，笑着笑着，神情渐渐冻在脸上。
这玩具像个开关，他环顾四周，发现卫岚虽然带走了行李，但家里无处不是他的痕迹。
厨房的油盐酱醋都是他买的，案板是他选的，锅碗瓢盆也是他们在宜家采购来的。厕所台子上还有他牙刷杯留下的一圈水痕，他不爱用洗脸巾，所以旁边还挂着他的毛巾架，以及网上买来的腊肠犬擦手布。卧室床头柜上有他忘带走的游戏机充电线，就放在沈子翎的阅读器上。花瓶里的花束，沙发下新换的地毯，桌面的潮玩，桌下的桌游， 沙发上他经常搂着的抱枕……
沈子翎瞥向门前的穿衣镜，从里面看到个高挑苍白，失魂落魄的男人。
这是卫岚曾经最爱的人。
想到苗苗的婚姻葬礼论，沈子翎有瞬间的恍惚，好像看到镜中的男人西装革履，臂挽黑纱，胸前簪一朵白花。
爱情需要葬礼，是不是？
他不再看了，逼迫自己收回视线，去拆今天新取的快递来转移注意力。
却拆到相片。
那天在医院，他用卫岚送的相机拍摄的，他们四个人的相片。
相机已经送还回去，他找人洗的相片却迟迟来到了他手里。
他攥着相片，定定地看，他想自己要刷碗了，要洗漱了，要睡觉了，人生总要过下去，他怎么能留恋不前……
他在沙发上，攥着相片坐了一夜。
*
几天过后的周末中午，他正给皮皮鲁开罐头，忽然门响。
他喊着马上来，草草扒完罐头，快步打开了门。
门外站着他意想不到，又情理之中的人。
他一愣，旋即笑道。
“稀客啊，我和苗苗前两天还提起你们。”
