是夜清冷，回去的深夜里更是成了凄冷，寒风凉阴阴一吹，只觉着骨头缝里都结着冰碴子。
三人统一觉得彩排效果不错，很对得住足足一天的苦等，路上又被冻得够呛，就在酒店底下的便利店吃了会儿关东煮才上去。
董霄单独一间，和他们不同楼层，在电梯分别前，冲他们一笑，说回去早点休息，明天……是个大日子。
二人应下，电梯上行，出电梯后来到房间门口，卫岚刷开了门，雷启却没进。
卫岚回头，问怎么了？
雷启做了个举杯仰头的喝酒动作，说是要“下去吹吹风”。
说这话时，他仍然面无表情，可“面无表情”和“面无表情”间也有不同。他以往没表情，只不过是无情无绪，反应慢半拍，习惯于当块木头石头。
现在没表情，是仿佛有谁强行将一张皱皱巴巴的纸抹平，什么情绪都被收敛，却收得不好，暗潮汹涌，戳一下就会有苦水流出来。
卫岚几乎没犹豫，说要跟着一起去。
馋不馋酒是次要，大冷天的，更没人想下楼受冻，他之所以跟下去，是怕雷启喝大了醉倒路边——或者更坏，干脆跑了，上海天高地远，主唱跑了可没处找。
甚至还有最坏的情况，他怕雷启喝多了去找董霄。
董霄看到主唱在“大日子”前一夜喝成酒蒙子，俩人肯定还要战火再起。
他可不想当两头受气的风箱老鼠，所以还是未雨绸缪，趁现在就把身旁这个预备役酒鬼控制好吧。
他要同行，雷启无可无不可，俩人就又下楼回到便利店，买了一提子罐装瓶酒，坐到了酒店楼下的花坛边上。
寒风吹着，冰啤酒喝着，卫岚鼻尖冻得发凉，自己都觉得自己是个奇葩。
转脸再看雷启，就见这人更怪，正单手扯起皮夹克的衣领，轻轻地不知在嗅什么。
雷启是在嗅香气，他忽然发现皮夹克上有不属于他的味道，细细嗅来，是浅淡的香水味，凛冽带着花香，无人区玫瑰。
董霄唯一一瓶正装香水。
知道气味来自董霄，这香气就愈发萦绕，简直快要阴魂不散，连冬夜纷纷的冷风也没法摘走。
他索性不管了，专心喝酒，啤酒像冰刀子，从舌尖划到胃里，所过之处透心彻骨的冷，任什么心火焚烧，什么心乱如麻，几听酒下去，好个大半。
他喝了不一会儿，就听卫岚开口。
“雷启哥。”
“嗯？”
“我能不能问问，你和董霄姐到底怎么了？”
雷启哑然，他从不是个弯弯绕绕的人，可他自己都没弄清的事，实在没法给别人解惑。
况且，他答应了董霄，正式演出前对此一字不提，有什么事也等明天上过了台再说。
于是他摇摇头：“没什么。”
卫岚连续问了两个当事人，得到的答案都是搪塞，他也就不问了，效仿了雷启，闷头喝酒。
俩闷葫芦各怀心思，各自喝去大半听朝日，旁边陆陆续续总有人拎着行李进酒店。
一对搂腰挽胳膊的情侣说笑着路过，雷启的啤酒罐抵在嘴边，脑袋不动，光是眼珠缓缓跟着挪。
他突然问。
“之前你说我喜欢她，为什么？”
卫岚说：“看出来的。”
“看出来的？”
“你看向她的眼神，一看就知道。”
雷启笑了：“即使我们天天吵架？”
“吵架是嘴上功夫，眼睛才是爱情的器官。喜欢就像沙子眯眼睛，越想眨掉越会流出泪来。”
“听上去是不是有点恶心。”
“你用浪漫的方式想想。”
“OK。所以，你确定你没看错？”
“没有。绝对没有。你看向她的眼神，和我看向我男……前男友的眼神一样，眼睛骗不了人。”
雷启顿了顿，卫岚失恋后他和董霄一起去看过，那状态说句半死不活绝不夸张。
他这块木头短暂开窍，伸手拍了拍卫岚的肩膀，想说几句安慰的好听话，嘴巴却掉了链子。
“呃，节哀。”
卫岚也不知是被逗得还是怎样，总之摇头笑了一笑。
话题继续，雷启问。
“那假设，假设我真的喜欢她。这能改变什么吗？”
搁在以前，卫岚太笃信人定胜天，必定要洋洋洒洒说上一堆，当爱情虔诚的传教士。
可现在，他晾凉了笑意，轻声道。
“其实……也改变不了什么。相爱却没办法走到一起的，大有人在。”
“那，喜欢意味着什么吗？”
“喜欢意味着……你要把对方看得比你自己还要重。要衷心希望她能幸福，即使是以你的牺牲为代价。”
说话间，卫岚从兜里摸出一包烟——不是第一次尝试的红塔山，改成了以前帮他爸买过的黄鹤楼。其实他爸更常抽的是软中华，但以他现在的消费水平，只有兴叹的份。
雷启有些错愕，没注意到卫岚什么时候居然开始抽烟。
卫岚取出一根，又抖落烟盒，冲向雷启，问他要不要。
主唱保护嗓子，平时上台前连东西都不吃。素日里酒可以喝，反正害不着嗓子，烟却要敬而远之。
可此刻，雷启说不好是一时兴起还是一时昏头，还真讨了支烟。
卫岚想装熟手，可点上烟就露了怯，还险些烫着嘴。
雷启真是生手，可抽起烟来像模像样，不呛也不咳，连吁出的烟雾都懒洋洋地从容。
卫岚一直觉着抽烟挺帅，此刻就想找回点儿场子，可摆好忧郁文青架势，刚想说话，瞥见快步过来的人，他吓得烟差点儿掉裤子上。
等他手忙脚乱夹稳了烟，老宋已经到了眼前。
他坐着，老宋站着，无论从高度还是从气势，都矮了人家一大截。
他当然记得老宋对他抽烟一事的明令禁止，这会儿就缩着脑袋，纠结着要是真挨揍，他是跑路还是硬扛。
然而，老宋看旁边有人，多少给他留了些面子，只是搜出他的烟盒，说没收，打火机，没收，最后抢走了他指间的烟，叼着深深一吸，一蓬烟雾呼他脸上，恶狠狠道。
“这个也没收。屁大点儿小孩，还抽黄鹤楼……我离老远儿就看到你了，点烟跟上香似的，还学人家抽烟呢？”
——毒打可免，痛骂难逃。
卫岚被他损得鼻子不是鼻子，眼不是眼的，讪讪转移话题，问弥勒呢？
“弥勒累坏了，搁后面坐着呢。得亏他没跟上来，不然看到你抽烟，他都能气活了。”
“你们去哪儿了，怎么累成这样？”
“迪士尼啊。你别说，还真挺好玩，那花车游街，人呼啦啦的。”
“那叫游行。”
“哦哦对，游行。但就是人太多了，排仨小时的队，上去两分钟就完事了。东西也贵，那么小个兔子，居然要五六百。”
卫岚看向他手里的大号购物袋。
“那你怎么还买了？”
“这……送礼么。而且那兔子特别可爱，紫不拉几还戴个小蓝花，叫什么梦露的。”
一旁的雷启旁听至此，幽幽插话道。
“星黛露。”
“对对对，我就记着是个女明星的名。”
老宋打量着二位难兄难弟，再看旁边的空啤酒罐。
“你俩搁这儿干嘛呢？”
卫岚说是谈论感情问题。
老宋噗嗤一乐，看在和雷启不熟的份上，忍住了没多话，只让卫岚别喝了，快上楼。
那边弥勒一瘸一拐地过来，脑袋顶还戴着唐老鸭发箍，随着步子一晃一晃。
打过招呼，他俩要回去洗澡休息，老宋再度喝了一声，让卫岚回房间，大冷天搁下面吹风喝酒，再生病了可没人伺候你。
卫岚自知理亏，连忙应下，他又好面子，所以转头还跟雷启找补，说。
“那个，我以前不懂，但经过这次失恋，我发现有人管着其实是件好事——要是没有他俩，我说不定真会给自己饿出病来。有人管着，就是有人关心你，有人关心你，那你就至少有个吃饭的理由。”
雷启笑笑，说是。而后他起身，让卫岚回去吧，他自己也马上就上楼……等抽完这根烟。
卫岚点头，小跑两步跟上他们的脚步，就听老宋在跟弥勒奚落他，说他俩讨论感情问题是倒数第一给倒数第二补课……
三人嘻嘻哈哈，吵吵嚷嚷地走了，遂带走了深夜楼下的最后一点儿热闹。
雷启目送他们进电梯，衔在嘴上的烟缓缓烧，他身比烟轻，没人拴住他，于是在醺然醉意里也跟着云雾向上飘。
他兀自酝酿着心事，忽然心有所感般，他陡地抬头，望向楼上。
三楼，亮黄色的暖光块在那里，董霄松垮系着浴袍，前倾搭扶栏，猫眼瞳仁般，她竖在那块亮黄里。
月朗，星稀。
相顾，无言。
那小小的火光一颤，簌簌落下烟灰。
他忽然想起以前读加缪的《卡里古拉》——平时放小马宝莉睡觉的人，也读加缪。
书中一段，记忆犹新。
【如果我得到月亮，
如果爱情足够，
一切就都不一样。
可是，到哪儿，
能止住这渴望？】
所以他爱她，没见到她时就在爱了，第一次从手机里听到她的贝斯独奏就在爱了。
爱又如何？能怎样？难道要在一起？要知道这世上多少对爱侣，多少对怨侣，他从不相信爱情悲喜剧，不相信罗密欧朱丽叶，不相信梁山伯祝英台，最不相信他们是合拍的，是幸运的，是能爱出结果的。
他不相信他们有化蝶的好运气。
所以干脆定格，万事万物，都隐忍在破茧前的一刻。
烟丝燃尽，青烟袅袅。
雷启垂下了目光，将烟蒂随手扔进垃圾桶，而后进了酒店，没有回头。
演出当日，三人起了个绝早，到现场一看却傻了眼。
只见场地外头，野餐垫和帐篷排着序，弯弯绕绕没有尽头。他们早知道音乐节流行夜排，却没想到会有这么多人甘愿熬夜受冻。
他们怀着几乎敬畏的心情，绕过夜排观众，从侧门提前进入了场地。
他们演出时间很早，处于开头炸场和夜晚狂欢的中间段，不咸不淡，不温不火，相当于是半热场，为晚上的压轴乐队做铺垫。
演出之前，他们去了后头一座六层小楼里等待——似乎这才是真正的“后台”，每个乐队占据一间，昨夜他们之所以挨冻，一是因为没人告诉他们此处的存在，二是因为此处根本挂着锁头没开门，反正那些热门乐队都有保姆车，冻不到他们就行。
今天正式演出，好歹主办方没再藏掖，给他们每个乐队发了钥匙，让去找对应的休息室。
小楼是破破烂烂的红砖老楼，一二三楼都是弃置的旧宿舍，往上四五六楼才是给乐队们准备的休息室。
他们一路找，直找到六楼最靠里的一间，才终于在门上看到歪歪扭扭的“Rust Moon”。
那就是锈月了。
休息室里也没什么，无非是单人沙发化妆台，还有按人头算的矿泉水暖宝宝小零食一类，看上去挺寒酸。
董霄不知道其他休息室是不是一样，也不好贸贸然去打听。
其实她向来是很会同人打交道的，这么些年认识的乐队人士也不在少数，可这些够资格被音乐节邀请来的乐队，似乎又不同，都傲得很，假得很，在他们这些小乐队跟前当高高在上大明星，在大明星面前又成真性情的乐队人了。
董霄彩排时曾试图和别人搭话，可除了那支好心提醒她的小乐队，场上几乎没人搭理她。
话语热乎乎递过去，旁人却任由它冷冰冰掉地上。这都还好，更有甚者，是个出了好几首热歌的某乐队主唱，刚开始跟她聊得挺热络，还招呼她喝酒，后面就借酒盖脸，对她又勾肩膀又搂腰的，问她要不要去“after party”。
她忍住了没给他个嘴巴子，翻个白眼，起身说去你大爷，然后走了。
从这开始，她就对这些乐队人不抱什么希望了，现在即使走廊里有人弹琴唱歌玩得热闹，她也懒得去掺和。
“懒得”是一方面，另一方面是紧张。
休息室开着空调，暖风习习，可她的手却冰得厉害。
卫岚给她递水的时候，碰到了她的手，吃了一惊，说董霄姐你很冷吗？
不是冷，是紧张，她紧张得手脚冰凉，根本一口水还没喝却恨不得五分钟跑一遍厕所。
但她当着人面，又身为队长，怎么好自乱阵脚，于是笑了一笑，说是有点儿冷，没事，我贴个暖宝宝。
演出时间渐近，走廊上也没了动静，是大多数人都跑去楼下嗨了。
董霄哪有去嗨的心情，及至场地助理过来敲门通知他们准备，她腿肚子像要抽筋似的，胸腔里有条活鱼在受煎熬，蹦着跳着要逃出心塘。
她喃喃着，说没事，我们别紧张，就像在酒吧唱歌一样……
话到半截，她左右看看，发现哪有人紧张？这俩人一个赛一个地心大，卫岚把小零食消灭了大半，现在正拿着一小包咪咪虾条，塞着耳机聚精会神看游戏比赛直播。
雷启，雷启干脆是披着外套趴在桌上正睡觉。
她叫起二人，前往舞台。
此刻的舞台，和昨夜寂寂无人的野山头可太不一样了。
台上灯光频闪，激光五彩斑斓，一下下炸开又收束，三面大屏幕实时直播着乐手们的演出，摇臂摄影机在半空中远了又近。
台下——这才是真正的“人山人海”，前排热闹疯了，有人摇头晃脑开火车，人群里时不时蹿出几束冷焰火，乐手大叫着跳水，所有人仿佛揣着欢呼尖叫的气球，一戳就破，声响震天。
幸亏董霄化着浓妆，否则单就紫绀的唇色，就足够吓得二人送她进医院。
临上台，她紧紧攥着自己的贝斯，慢慢做着深呼吸。
捏紧了的手忽然一暖，是并排站着的雷启不动声色地握了她一下。
兴许因为太诧异，而她光顾着诧异，舞台上的一切反而像一场梦。
*
下台后，据她回想，效果很一般。
她练了无数遍，上台固然没有弹错了音，但总觉着贝斯声很干很涩，不够顺滑也不够燥。灯光太刺眼，她看不清台下，耳边都是乐声，也听不清台下，但她的确看到有人在他们的抒情歌里突然大喊，兴许喝多了，而在他们打底的后摇曲目里，又有突兀的冷焰火燃起。
及至演出结束，他们下台，她觉得台下的观众好像也没什么反应，该嗨还是嗨，该喝接着喝，似乎分不出精力来多看他们一眼。
一切，仿佛和酒吧驻唱没什么不同。
她忍不住地失落，可又自我安慰，说想象终究更丰美，但人还是要活在现实中的。
她，更是早就应该活在现实中了。
回到休息室，卫岚不在，只有雷启，而他大概依稀看穿了她的心情，就出言安慰。
“我看反响挺热烈的，之后再接几场，靠乐队也能赚到你需要的钱。”
董霄坐在化妆台前，看镜中人妆容精致而浓烈，忽然一阵厌恶，觉得自己好像猴子，上蹿下跳想要锈月受到喜爱，最终的结果却是——果然是自取其辱。
她垂下眼睛，动手揭下沾着眼影粉的双眼皮贴，同时说道。
“这不现实。”
雷启坐在单人沙发上，拿了矿泉水却没拆，微微皱眉：“怎么就不现实了？这不就是你以前的打算吗？”
“你知道的，情况变了，不现实就是不现实。等我攒到足够的钱，我们家恐怕早就被掏空了，我爸的病也没得治了。他这病来得那么突然，他们又已经瞒着我把房子卖了……他们是为了不让我担心才瞒着我，我不能让他们老两口忙了一辈子，最后连一天清福都没享上，我不能让他们……真的养出一个别人口中的，‘无能不孝’的女儿。”
雷启难得露出一点儿着急。
“所以我才想帮你啊。”
“帮？你怎么帮我？靠给我捐款？借钱？还是像你前段时间做的那样……”
董霄噙着冷笑，靠近镜子，撕下了浓密的假睫毛。
“……私下去找我爸妈，说想娶我，彩礼是你市中心的那套大平层公寓？”
她咬了咬牙，从镜中看着雷启，目光复杂万千。
“一想到那些话是从你嘴里说出来的，我就觉得……”
雷启也冷笑：“觉得什么？觉得我可笑？即使为了帮你，我也不配和你结婚，连假的都不行？”
董霄深吸一口气，不和他争执，心知说了也没用。
她拿出卸妆湿巾，冰凉凉摁在眼上。
“我的人生已经够失败了，你不要让我显得很可悲，好不好。”
“……行，你说这些都不现实，那什么现实？退出乐队，像普通人一样找个班上，每个月拿着死工资等退休，就现实了？”
眼妆斑驳，卸掉大半，她眼尾被擦拭得泛红，扔掉这张，再拆一张，慢慢擦着粉底。
“是啊，退出乐队，像普通人一样找个班上，每个月拿着稳定工资等退休。这就是我的现实。雷启，人要学会妥协。”
她平淡，雷启就跟她装平淡，只是垂在旁边的手死捏着矿泉水瓶，咔咔直响。
空气中有微妙的火药味，被风一吹，立刻燎原。
“这不是妥协，你这么多年为了男朋友，坚持做自己不喜欢不擅长的风格，这才叫妥协。你现在只是认输了。”
董霄动作一顿。
“……什么叫为了男朋友？”
“怎么？我说错了吗？我听过锈月当年的歌，全是民谣，但你是玩硬摇滚的，两种风格差别那么大，最终锈月风格怎么会一边倒，不就是你为了男朋友妥协了吗？他已经去世那么多年了，你却迟迟推着不肯做新歌，不就是因为你把锈月当成陪葬，当成你对他的缅怀了吗？所以你不敢，也不肯改变风格，你不往前走，还带着锈月共沉沦。”
往日秘辛连皮带肉，红鲜鲜晾了出来，真真假假，假假真真，董霄根本不想分辨，忍无可忍吼道。
“雷启！”
非但吼不停，雷启还霍然站了起来，死死盯着她的背影。
“这话不好听是吗？难听是吗？这些话我忍了两年，难听你也将就听吧！我当初加入锈月是看上你的创作，而不是你一遍遍想办法改编他的歌！那些人说你没才华，说你江郎才尽，说他走后锈月就只知道啃老本，这些话对你来说就不难听吗？你这么糟蹋锈月，更糟蹋自己……”
董霄骤然回身，没擦干净的口红沾在唇上，唇色和她的眼睛一样红。
“糟蹋锈月？我最糟蹋锈月的就是找了你这种人当主唱！我为了锈月联系了多少创作人？想了多少办法来宣传？如果不是我臭不要脸地、一遍又一遍地去找当年认识的朋友，我们又怎么可能被音乐节邀请！你呢？你又做了什么？你就是个自私自利，只顾着自己舒服的大少爷！你就是人生过得太顺了，才觉得所有人所有事都要顺你的心，所以你能在英国上音乐学校又突然休学，能不在乎乐队赚不赚钱，能现在随随便便要求我嫁给你！”
“我只是想帮你，我不想让你去上每周工作六十个小时的破班，这就叫错吗？！”
“哦，那我真要谢谢你。但你猜怎么着，这份每周六十个小时的工作就是我这种人的宿命。我喜欢乐队，我试过了，试了六七年，结果呢？我认命了，或者就像你说的，我认输了。雷启，真的，人要学会妥协。”
“你才二十几岁，为什么要妥协？”
董霄看着他，无限疲惫。
“我是说你。”
“……”
“我的意思是，雷启，人生在世，你要学会妥协。学会……接受一切热闹都会散场，接受锈月很快就要没有我了。但你总会妥协着迎接新的人生，你会有新的贝斯手，你们会有新的歌，你会回到自己的世界去，会遇到别的女生。”
“……我不要。”
董霄一怔。
雷启向来漠然，对谁都漠然，此刻却顽固得不讲道理，幼稚近乎绝望。
“如果你走了，那你就是抛弃了锈月，也抛弃了我。你别想着我会守着锈月等你回来。”
董霄微微苦笑，刚想开口，可雷启多怕自己会听到更决绝的言语，又说等等。
他拿出手机，找出自己的音乐软件听歌排行。
播放第一的，听了几千遍的，是董霄当年那首连名字都没有的贝斯独奏。
他说。
“我是为了这个才来的，要是你还有这个能耐，就拿出来给我看。要是没有，不用你走，我走。”
董霄眼里氤氲着水光，盯着屏幕看了片刻，她别开目光，轻声说。
“早就没有了，你走吧。”
“……董霄……”
“雷启，你理解我的。我知道，你理解我，这次的演出结果你也看到了，我最后的尝试也不过如此。所以……别再说了，没可能了。”
雷启安静下来，良久良久，他最后溢出一声冷笑。
“是啊，我理解你。全天底下，我最理解你。但董霄你知不知道，你的……”
他抬起双手，随着国外习惯弯了弯食指中指，用作肢体上的双引号。
“……‘灵魂伴侣’，可比男朋友难当多了。”
董霄呵地一哂，正要说话，依稀听到楼下尖利的喊声。
他们关着门，刚才又吵得厉害，现在屋里静了，才发现那尖叫不止一声，显然也不来自于舞台，处处透着不对劲。
她颦着眉毛，打开房门，正想分辨话语内容，就被雷启骤然抓住了胳膊。
力气很大，她吃痛看去，却见雷启已经变了脸色。
顺着他错愕的目光望向，她也愣住。
走廊的尽头，最靠楼梯的休息室里……
起火了。
