黎惟一生理意义上的父亲刚结婚就出了轨，足以见得这父亲是个人渣。
不但出轨，还弄出个比儿子小不了两岁的私生子，足以见得这父亲是人渣中的佼佼者。
父亲不但是块废物点心，还是个渣滓烂货，但生了一张好脸，并且甜言蜜语会哄人。
黎明辉什么都尝试过了，威逼利诱，软磨硬泡，甚至一次次把儿子扔进他们捉奸的酒店房间，期盼孩子的撒泼打滚能唤回父爱。
她和此人分分合合闹了有七八年，收废品似的，把不要钱的山盟海誓收了一箩筐，最后才终于醒悟，这男人是不会变的——至少不会为她而变。
于是她终于下定决心，和男人离了婚，为此在娘家那里受了不少非议，说她脾气大，太要强，难怪笼络不住男人。
话是闲话，理是歪理，但听得多了，也就渐渐渗透进了她脑子里。
天知道她有多怨多恨多不服气，可男人一走了之，和小三迅速结婚成了家，连个扳回一局的机会都没留给她。好在，她身边还剩下另一个，从她自己肚子里爬出来的，流着她骨血的，永远不能背弃她的小男人。
小男人，多么小，父母离婚时还不到十岁，但是又多么好，乖巧懂事会疼人，还聪明得宛如天赐。
她笼络不住大男人，不要紧，只要能笼络得住这个小男人，就不能说她前半生过得一塌糊涂。
她开始了她长达十年的“笼络”，后来是“规训”，在黎惟一高中的时候，终于成了不加掩饰的“控制”。
在管控的过程中，她使用最多的词就是，“你看那个谁”。
“那个谁”，就是此时此刻宴会厅中，正满脸笑容站在黎惟一眼前的青年。
照理讲，青年应该算作他的兄弟，黎明辉当然不会认可这个身份，但却又经常将二人拿出来对比。也不知道那个废物老爹的基因怎么会那么好，生两个儿子都是纯种天才，并且一个天才过一个。
两个天才，又总是被拿到天平上称重，那就肯定会分出个高低。
很不幸，黎惟一就是那个永远略逊一筹的“次等”天才。
他初中上“2+4”，弟弟小学四年级就开始；他参加信息学竞赛，弟弟已经捧回了奖杯；他去申请斯坦福夏校，弟弟已经从牛津夏校回来了。
等等等等，列举不完。
况且，弟弟在外开朗活泼，交往甚广，对内孝敬父母，听话懂事。
不像他似的，自打上了初中就阴沉沉不爱说话，动不动还顶撞母亲。
总而言之，弟弟千般万般的好，不像他，只在学业上小有建树。
为了超越这个私生子，为了给妈妈长面子，或者，仅仅为了能不被催促地睡一个好觉，他这么些年追着逐着，也被驱着赶着，跟着弟弟的背影直到那天。
那天，是IMO（国际数学奥林匹克）国家队选拔考试的第二天，最后一道试题，他在半小时后的反复演算后，终于确定了答案——
∞
这是数学概念上的“无穷”。
他记得奥数班的外国老师讲这个“∞”时，用很夸张的语气说，无穷的意思是“infinite”，就是“永远不会结束”！不论你加多少数字，走得再远，做得再多，也永远都有更多！
无穷，无尽。
那不就是地狱的意思吗？
考场上苍白瘦削的男生紧紧攥着笔，攥得黑笔卡进中指那道深刻的书写棱中。
直到考试结束，他也没有把答案写上。
果不其然，最后只差那一道题的分数，他没能被选进国家队。
黎明辉理所当然地发火了，说弟弟就进了国家队，将来前途无量，可你呢？为什么你总是差一点？我怎么会生出来你这种永远“差一点儿”的孩子来！
他被盛怒的母亲锁到了房间里，整整一个礼拜，终于放出去的第二天，他站上了学校天台边沿，觉得自己比起一个永远落败的劣质品，其实更像个永远输的赌徒。
他想用交白卷的方式，来向母亲示威，宣战——兴许也只是求助或撒娇，却再一次赌输了。
他无力再承担恶果，只好一死，索性一死。
却没死成，他遇到了童潼，爱上了童潼，在高考后和童潼到了北京同居，在研究生时一起攒够了钱，远走他国。
直到如今。
*
婚礼主持人开始上台热场的时候，黎惟一对这个血缘上的弟弟开了口。
“哦，是你啊。”
弟弟并不在意他的冷漠，上下好奇地打量了他，而后摸着后脑勺，嘿嘿笑了。
“哥，我爸妈真没说错，你看着就是和别人不一样，一看就是……那叫什么来着，高材生！”
黎惟一不为所动，瞟着周边来往客人，说：“你也不差吧，那年进IMO国家队的，不是只有你一个吗？”
弟弟一愣，嘴唇嚅动了下：“I……I什么O……”
音乐声大 ，淹没了弟弟的嗫嚅，黎惟一又问。
“听说你是去了哈佛？”
“哈……”这下弟弟听懂了，惊得快把眼珠子瞪了出来，连着哈了半天才哈出了后续，“……哈佛？我……我怎么可能上哈佛啊？那不是你们这种天才才能去的吗？我……哈佛跟我能有啥关系啊？”
黎惟一一顿，缓缓挪动眼珠，看向了他。
“什么意思？那你是什么学校的？”
“我那个……”，弟弟完全摸不着头脑，“我云州计算机学院的啊。”
黎惟一没说话，于是弟弟有些惴惴地补充道：“我当年中考拉肚子，没考好， 还是交的择校费才上的高中呢，高中费老鼻子劲才考了个大专。爸妈一直在我跟前夸你，说你多优秀多聪明，让我向你学习，但是我……我又不是读书那块料子，哪能像你似的往清华北大去啊。幸好他们挺开明，也没怪我，让我大专毕业后学了门手艺……”
说到这里，弟弟挺高兴地咧嘴一笑。
“哥，黎阿姨婚礼上的蛋糕还是我做的呢！挺不错吧？我妈怕路上没运好，耽误了事，早上特地让我亲自送过来的，还让我顺道把礼金捎过来……”
黎惟一打断他：“那个男的和我妈还有联系？”
弟弟听出他语气中的不善，讪讪道：“呃……是啊。哥，你在国外回来得少，可能不知道，黎阿姨和我爸好久之前就和好了。也不是那种和好……具体我也不清楚，反正他们住得近，路上经常遇到，后来在棋牌室一块儿打了几次麻将，觉得以前都是陈芝麻烂谷子的往事，孩子都长那么大了，不如放下算了。”
弟弟一指台前的男人：“今天的新郎还是我爸给介绍的呢，是他同事。”
旁边有服务生端着盘子说借过，弟弟瞄见了，就笑着说：“哎呦，都上菜了。不说了哥，我过会儿吃完饭了再找你。对了，你尝尝蛋糕怎么样，好吃的话，以后你和嫂子办婚礼的时候，我给你们免费送个大的！”
弟弟说着，还比划了个盆似的尺寸，走出去两步，又返回来，不大好意思但又忍不住地问。
“还有，哥，到底谁跟你说的我上哈佛啊？这事儿太可乐了，我问清楚了跟我女朋友说去。”
黎惟一无言，冲他微微一笑。
得了一笑的弟弟满头雾水地走了，而黎惟一笑容不减，就这么笑微微地望向了台前在与人热闹寒暄的黎明辉。
黎明辉如有所感，也向他遥遥望来，红嘴唇弯起来，笑得好美。
他想。
妈妈啊妈妈，妈妈啊妈妈。
究竟为什么呢？
为什么，一边夸着他早熟懂事，一边把他扔到捉奸的房间里去？要他用哭和闹去换取那个男人的心软，可他当下只羞愧得想死。
为什么，一边夸着他天赋聪颖，一边用这样拙劣的谎言为他树立起一个假想敌？
为什么，一边爱他如命，一边恨他入骨？
有那么一瞬间，黎惟一很想走到黎明辉身边，一字一句地问问她为什么。
但，以前的她应该会瞪着眼睛否认，说那是为了激励你向前！再说了，那样品学兼优的孩子又不是没有。即使没有，你就不能取人之长，补己之短吗？你弟弟确实很开朗活泼啊，苗苗会跳舞，子翎爱摄影，邻居家的哥哥还能做饭呢。这些不都是人家的长处？你不能学学吗？
现在的她，应该会讨好地笑着，小声说妈妈不记得了，原来我以前还做过这样的事。真是对不起啊，惟一。
然后呢？
没有然后了。
这里似乎没有坏人了。
妈妈那么可怜，连错都认，不能说现在的她是坏人。
那个男人依旧罪该万死，可妈妈都与他和好了，那就也不能视作坏人了。
当初的小三洗手作羹汤，为丈夫的前妻包下礼金，还叮嘱结婚蛋糕的好坏，听上去也不像个坏人。
至于当年的私生子，则更是个心底无私天地宽的傻青年，大大方方，健健康康，怎么能说是个坏人？
谁都不是坏人。黎惟一后退几步，靠墙坐在了低矮花圃边。所以是自己活该啊……才会沦落至此。
他原以为自己是个永远输的赌徒，却原来现实更差。
谁都走了，都离开这里了，他是个双手捧着花花绿绿的筹码，行走废弃了的赌场中的，过去之人。
“……”
“……？”
“惟一哥？”
叫到第三句时，黎惟一才听见朦朦胧胧的声响，从昏暗潮漉的心底抬头，看到了站在他面前的卫岚。
卫岚双手撑着膝盖，微微弯身，皱着眉毛：“你怎么了？怎么坐在这里？”
黎惟一看着这个年纪轻轻的同道中人，忽然一笑，张嘴报出了一串冗长佶屈的数学题目——听上去其实更像英语题目，或者干脆是一串咒语。
说完，他神神秘秘地又是一笑。
“这道题的答案是∞。我知道，我算出来了。”
卫岚坐在了黎惟一的身边，云里雾里地夸：“那……那真的太厉害了，我之前数学一直没那么好，你这题目听到一半我都走神了。”
黎惟一伸长胳膊，揽住了卫岚的肩膀，对这个小小知音说起了刚才的种种，原原本本，一字不落。
卫岚花了好几分钟才听完来龙去脉，又花了更长的时间来消化，然后他作势起身，心潮翻涌地低声说。
“你要是不想参加这个婚礼了，我现在就把你偷偷运送出去。不过我得先给我哥发条消息，不然他找不到我要着急了。”
黎惟一真情实感地笑了出来，一拍卫岚后背：“好哥们，不过不用了，多谢。”
卫岚犹豫着坐回原位：“童潼姐知道你说的这些吗？”
黎惟一：“有些知道，有些不知道，还有一些，是我刚刚才发现。比如……你知道我在听到那孩子说他没上哈佛的时候，心里是什么感觉吗？”
“愤怒？”
黎惟一摇头。
“怨恨？”
黎惟一还是摇头。
“委屈？”
黎惟一最后一次摇了摇头，宣布了答案：“是‘后悔’。我忽然很后悔当初没有把那个∞写上。要是写上了，我就能进国家队，深耕研究，将来兴许能当一名数学家。我很喜欢数学的啊。究竟为什么要葬送自己的未来，浪费自己的青春，将自己活成一无所能的模样，以此来报复母亲呢？想想就后悔得不得了。”
卫岚怔愣了下。
黎惟一揽住他的手臂用了些力气：“卫岚，如果你要从前辈那里吸取经验教训，那就听我一句劝——你得回家去。不一定要继续上学，但你不能任由自己的人生卡壳在十八岁这年。”
“……”
“你的未来，是你自己的未来。”
卫岚稍稍别开了脸：“我知道。”
黎惟一一笑，望向灯火辉煌的舞台上：“你不知道……其实我也是才明白过来。你的未来只属于你自己，和其他任何人都没关系，他们帮不了你，也拦不住你，万事万物都在向前流动，再亲密的人也会往前走，如果你一味守着过去的恩怨情仇不肯放手……那就真像张爱玲写的一样了。”
黎惟一扭过头来，脸庞在远光的映照下，显得他的笑太像惨笑。
“卫岚，我是酒精缸里泡着的孩尸啊。”
*
直到仪式尾声，主持人撺掇着让儿子起来致词时，卫岚依旧预备着看黎惟一大闹婚礼现场。
但黎惟一没有，他完美无瑕地发言，对新郎新娘都致以了祝福，说到最后一句时，他举起酒杯，含味无限地对母亲笑了。
“二十多年前的脐带直到今天才终于剪开，祝我们从此都能拥有独立而幸福的人生。”
个中意蕴，除了红了眼圈的黎明辉，若有所思的童潼，恐怕只有卫岚听得懂了。
仪式结束，饭却还没吃完，沈子翎这一桌上说说笑笑，总不起桌，于是卫岚也就趁机说自己想溜达消食，而后穿上外套，拿着手机出门下楼了。
楼下人来人往，车进车出，他找了个僻静些的角落，在手机上摁下一串号码。
他攥着手机做了好几次深呼吸，一咬牙，点了拨号。
电话很快接通，对着那边疑惑却熟悉的嗓音，他强自镇定，说道。
“妈……我是卫岚。”
