五年级的暑假，在和张丞凯一起去过游乐园之后，我觉得他渐渐在我面前有点不一样了。
从前的张丞凯安静，经常我说十句话他也才回我一句。我曾经觉得是他的性格冷淡，后来又想是不是他比较害羞。这些年我坚持不懈地和他拉近距离，他也终于露出了一点天真的孩子气。
回来后，我爸邀请爷爷一起欣赏我们三人的照片，我爷爷又戴起老花镜，直夸道：“拍的好看！我买一个相框装起来。”
书架上多了新的相框，我把张丞凯单独托付给我爷爷，让他记得烧饭给张丞凯吃。我爷爷说我的担心纯属多余，他说：“就算你走了，你爸爸和我都要吃饭啊，饿不着小凯。”
我思来想去，还是决定去外婆家过暑假。张丞凯听了后点点头，他并没有特别难过，我知道他暑假是一定要学习的，也许我走了他才能专心。
和外婆好久不见，我也挺想她，在山里的日子很快乐，外婆养的小狗生了一窝狗崽子。她挑出一只最肥的，对我说：“这个像你。”
我选了一只最机灵的，说：“这个像凯凯。”
“凯凯是谁？”我外婆问。
“凯凯是张丞凯。”我说，“我的好朋友。”
夏天过去，我回到南园街继续上小学。六年级刚开学，我们调整了一次座位，张丞凯不再是一个人坐了，他现在和何知礼成了同桌！
这个夏天我长高了一些，往后坐了两排。班上的人数仍旧是单数，最后多出来一个人坐的女生，她叫做赵嘉惠。
整个小学时期，我很少关注女生，班上的女生也不怎么跟我说话，有很多人觉得我吵闹，尤其是和班长何知礼一起玩的那几个小姑娘。
但赵嘉惠我还是有点印象的，因为她真的很不同。首先，她的个子很高。其次，她不仅高还胖，看上去壮实又笨拙，我觉得她目测有两个何知礼加起来那么重。
不管是参加什么活动，班级排队的时候赵嘉惠永远站在女生队列的最后一个。小孩子们的恶意有时候很恐怖，不知道从什么时候起，班上的男生女生都不叫赵嘉惠的名字，反而叫她一个很难听的外号：肥猪。
赵嘉惠，她从此变成了一个失去名字的女生。
我爸严肃警告过我，让我无论什么时候都不要这么叫别人，如果他逮到我这么做，他会请我吃一顿皮带炒肉丝。
其实也不用我爸警告我，我本来就不会这么叫赵嘉惠。我始终觉得赵嘉惠像是一只悲伤的长颈鹿，她没什么朋友，还要被人叫做肥猪，或许单独一个人坐她会觉得舒服点。
这是我在小学的最后一年，老师和同学们都好像自动进入某种战备状态，每天作业量加大，还要经常考试。
我在这一年终于学会了骑车，我爸答应我，等我上初中之后可以给我买一辆单车。说实话，我对上初中既没有概念也没有计划。
南园街没什么好学校，我家里人当时也不知道什么是好学校，只知道我小学毕业后会上学区内划分的中学，也就是南园中学。
有次我和张丞凯聊天，无意中提起这件事，他问我初中要上哪儿，我听了一愣，说：“还有的选吗？不就只有南园中学吗？”
“你爸让你上南园中学吗？”张丞凯眯了眯眼睛，问。
“对啊。”我一头雾水，被他问得有点不太确定，“我爸……我爸也是南园中学毕业的，有什么问题吗？”
“没。”张丞凯摇了摇头。
我没把这事放在心上，直到有一天，老师在班上统计大家的升学目标，同学们七嘴八舌地一说，我才意识到原来接近一大半的人都有别的选择。
隔天，老师把张丞凯和何知礼叫出去，让他们到小会议室里等一会儿。他们消失了一下午，我去上厕所的时候碰见蔡皓轩，蔡皓轩对我点头打了招呼，问：“张丞凯呢？”
“不知道，他消失了。”我随口道，“可能是……又要转学？”
蔡皓轩：“……”
我想起那年的911，张丞凯也是这么忽然不见的，但蔡皓轩告诉我：“不是，还有何知礼呢，而且六年级转学也不方便。”
“哦。”我觉得他说的有道理。
这时候蔡皓轩忽然又问我：“你暑假去哪儿玩了？”
“外婆家，老样子。”我说，“你还在踢球吗？”
“不踢了。”蔡皓轩若有所思地答道。
张丞凯不在，我难得像从前一样和蔡皓轩一起回家。我这才猛地发现，蔡皓轩也在不知不觉中变了许多，他在我的面前话少了，偶尔说着说着还会走神。
“陶自乐。”到了小公园，蔡皓轩又说，“我……我可能不上南园中学，我妈说八中会好点。我想，我想……”
“八中？”我微微吃惊，“八中好远的，你要住校了吗？”
“嗯……”蔡皓轩低头，却无意中看见了我包上挂着的钥匙扣。他顿了顿，又在我的面前走神了。
“哎？你怎么了？你想什么？”我拿手在蔡皓轩面前晃了晃。
“没。”蔡皓轩回过神，对我笑了笑，“没什么……拜，陶自乐！”
我看着蔡皓轩的身影跑远了。回到家不久，张丞凯敲了敲我家的门。
我爷爷给他开门，我正躺在床上看漫画书，张丞凯走进来喊了我一声：“陶自乐。”
“嗯，你终于出现了！”我坐起来望向他，“老师喊你去小会议室做什么？”
“是一中的招生办老师。”张丞凯说，“我和何知礼都想去一中读书，所以去跟老师聊了聊。”
一中是邺城很好的中学，但南园街并不在一中的学区内，如果张丞凯想上一中，不仅要求学习成绩，还要……
“……交钱。”张丞凯打开书包，准备做今天发下来的卷子，“要交择校费。”
我跟我爸说了最近有关上初中的见闻，我爸想了想，说：“南园中学挺好的，离我们家很近，走路过去大概十分钟。”
我有点明白我爸的意思，他就想让我在南园中学上学，因为这也可以说是南园街的保护范围内，他省心我也舒服。最关键的一点是……我这成绩，也上不了别的学校。
“哎，那要和小凯分开了。”我叹了口气，“还有蔡皓轩，他好像要去读八中。”
我爸不以为然，说：“小凯家还在这里，你们周末有的是时间玩。”
“只能这样啦。”我郁闷了一会儿，很快自我纾解了情绪。
我本来以为张丞凯去读一中是铁板钉钉的事情，然而过不久他的状态却有点不对劲了。
表面上看，他还是像以前那样，每天和我一起上学放学，在我家吃晚饭写作业。但我观察着他，反复咀嚼他的神情和语气，我知道他一定有什么心事。
六年级的学业加重，最近我也很少和张丞凯一起玩。这天晚上，我难得很快地写好了作业，我看向张丞凯，手撑着下巴对他笑。
张丞凯发现我的小动作，和我对视一会儿，也笑起来：“干什么？”
“我们去楼下玩会儿吧，我作业写完了。”我说。
“真的？”张丞凯有点不信。
“你看呗。”我把作业本递给他，他翻了翻，一下子挑不出毛病，于是答应和我下去。
我问了我爷爷，我爷爷知道我和张丞凯学习很辛苦，就允许我们下楼去了。我带着张丞凯，揣着平时节省下来的零花钱，请他去超市喝饮料。他拿了一瓶蓝色尖叫，我则选了营养快线。
我们慢慢往家的方向走，在熟悉的小公园停留下来。我和张丞凯喝了一会儿彼此的饮料，随后又交换。天色已晚，南园街那些灰色水泥房的窗户纷纷亮起灯，我们仰头看夜空，在城市里面看不到星星，只好把亮灯的窗户当做星星。
“张丞凯，你怎么啦？”我铺垫了许久，和张丞凯一起坐在滑滑梯上，这儿像是个没有顶的小房子，也像是夜色掩映下的秘密基地。
“什么怎么？”张丞凯装蒜。
“切。”我一下子就拆穿了他，“你明明心情很差。”
张丞凯道：“是吗？”
我说：“就是就是。”
“哎……”张丞凯对我笑了笑，很少见地长叹了一口气。
不知道为什么，我一听见他如此落寞的声音就跟着难过起来。我盘腿坐在他的对面，拉起他的手，告诉他：“我会帮你的。”
张丞凯良久地看着我，随后笑道：“陶自乐，你帮不了我。”
“什么事你先说……”我坚持道。
张丞凯抿了抿嘴唇，他头发有些长了，额前的碎发被夜风吹动，他说：“我妈不让我去一中，她让我读南园中学。”
我微微一愣，好半天才找到自己的声音：“……啊？”
那是一种很难以形容的感觉，就像是打翻了很多不相干的调味料，混合出一种四不像的味道。
起先，我有一点难堪，因为我听出张丞凯心里的话，他不想读南园中学。他为什么不想读呢？因为南园中学不怎么好，他这种好学生，去这里的确可惜了。
而后，有一种更深更强烈的心疼浮上我的胸口，我甚至开始怪罪王仙懿，怎么能不让张丞凯去读一中呢？
“择校费……我妈承受不起。”张丞凯继续说。
我想了一会儿，终于问起从前我想过，但始终找不到答案的问题：“那你爸爸呢？他……不能给点钱吗？”
张丞凯艰涩地说：“我爸爸……”
他皱起眉，停顿下来，微微垂着眼睛看向我，像是在判断我是否值得信赖。我顿时挺直脊背，也万分认真地和他对视。
王仙懿两次带着张丞凯回到南园街生活，这些年其实风言风语不少，大多数都在传张丞凯的爸爸要么去世了，要么和王仙懿离婚了。
我没仔细问过我爸，但我爸说过王仙懿没有男朋友，交男朋友的前提是单身，所以两种谣言都有可能。
“我爸爸……他不想要我。”张丞凯的嘴唇微微翕动，终于还是打算接着说完，“……我妈和他闹得很难看，我们不会再去找他，他也觉得我和我妈对他不重要，可以当做没有这个人。”
这个晚上，张丞凯告诉了我一些更危险的秘密，我觉得那是南园街没人听过的，有些事情就像是腐烂的果子一样在张丞凯的心里藏了许多年。
王仙懿欠了一笔钱，她这两年在邺城的服装市场里拼命卖衣服，有时候还去别人家做保洁。她一点点地还钱，硬撑着不让任何人知道，只有她和张丞凯默默地忍受。因为这事，张丞凯舅舅一家非常警惕王仙懿，担心他外婆用退休金补贴张丞凯母子俩，于是之前还把他外婆接走了。
“我妈其实可以……更快地赚到。”张丞凯的声音渐渐沉下去，变成一种忧郁潮湿的低语，“我妈以前……她以前的工作是……算是舞台上的，在那种……那种类似夜总会的地方……”
张丞凯的话语在风中断成了一节一节，我沉默地听着，不由自主地微微张开嘴巴，这一刹那我像是忽然落入一个大海中的旋涡，四面八方的空气都在摇晃。
“我妈说她不愿意再过以前那样的生活了。”张丞凯深吸一口气，“现在想想上南园中学也不错，我们还可以一起上学。”
他忽然又笑了笑，对我说：“陶自乐，这些事情我只告诉你一个人，你答应我永远不要说出去……听到了没有？”
我放下手里的营养快线，倾身上前，紧紧地抱住他，我对他承诺道：“我答应你，张丞凯。”
