《巅峰突围》第三期和第四期录制的这天，何有声在节目组安排的宿舍——一栋四人住的别墅起了个大早，按照昨晚拿到的通告流程，九点半左右会有工作人员来接他去喜洲影视城地摄影棚。一进宿舍，他的两部手机就都被没收了，他带了几本导演和演员的传记，还准备了一本推演故事剧情线的小本子，洗漱后就去了宿舍客厅吃早餐，打算看会儿书，自己想想故事进展。已经有人也在客厅了。节目组特意安排了男女生，不同故事线的演员分开住宿，客厅里却坐着和他同一条故事线的林珊瑚，两人在第二期短暂的见过一面，还没机会演上对手戏。
林珊瑚是选秀女团出生，出道后主要在表演这块发展，什么大角色小角色都愿意接，之前一直出演各种仙侠剧，现代偶像剧，今年开始在一些电影里露脸了。何有声私下也没和她有过交集，见到她出现在男生宿舍还愣了一下，迟疑着打了个招呼。客厅里挂着摄像头，红灯亮着，他们已经开始节目录制了。
“大神，早上好啊！”林珊瑚看到何有声就站了起来，鞠躬作揖，把圈子里后辈对前辈的一套全拿出来了，“我们女生宿舍就我一个人，我就来找迟哥玩儿，我们一辆车过去。”
“哦，你好，你好。”何有声以为自己起得够早了，一看外面院子，看到了迟重缓，他在院子里吊嗓子。
“我们团在跑巡演，我昨天一进宿舍都傻了，我说怎么一个人都不在，之前第一期录完，飞飞姐就住在摄影棚了，现在曹缘，骊姐都住摄影棚去了。”她自来熟，何有声坐在餐桌边吃麦片，喝橙汁，她也跟着过来坐下，一张嘴不停，“你们男生宿舍倒还住人呐。”
“我也是昨天才到。”何有声说。
林珊瑚道：“我那角色要是在摄影棚有个固定的房间，我倒也挺想住一住试一试的，说不定真的能比较入戏。”
何有声说：“这……每个人演戏的方式都不太一样吧？”
林珊瑚就问了：“您是哪一派啊？方法派还是……”她嘴实在是快，一句话没说完就转到下一个话题了，“我发现歌手演戏一般都是方法派，也不知道为啥，我接触过的都这样，大神哥，你是吗？”
何有声摆摆手：“我们年纪差不多吧，不用叫我哥。”
“按辈分，应该的！”林珊瑚一指外面，“迟哥也管您叫哥呢。”
何有声笑开了，迟重缓年纪比他大，舞台剧演员，入行也就这五六年的事，他道：“按辈分，那我就是整个节目的哥啦……”
“咳！按人气也是啊！”林珊瑚掰着手指，道：“就算论东窗事发的辈分，您也比我辈分高啊。”
“你们团这么年轻的吗？”
林珊瑚又问何有声：“那参加这个节目，不影响您写歌，直播什么的吧？我们团都是您的粉丝！我说我要来这个节目，还和你一组，都特别羡慕我！”
她一指电视：“电视上有你的电影！我刚准备打算看呢！”她道，“我记得我小时候电影台放过！我当时看了就想，哇塞，这个小哥哥也太厉害了吧，好能演啊！还这么帅，以后一定是个大明星！”
何有声有些不好意思了，这时，迟重缓进来了，也是笑笑地和他打招呼：“我睡比较早，也没打上招呼。”
“没事没事，也太客气了。”何有声说，“没吵到你吧？我家里有点事，本来昨天早上就要来的，结果晚上才到。”
迟重缓笑了笑，坐在沙发上，拿起一本纸本子，开始写什么。
林珊瑚说：“我们在推演故事线。”
何有声道：“你们也看了第一期了？看的别组的故事线啦？”
林珊瑚摇头：“我没看，我想来想去还是觉得不看比较好，看了容易上帝视角，万一演的时候出了什么纰漏，演出一些我这个角色不该知道的事情的那种感觉，那就完了，我们就是推自己的故事线，然后想想我们之间的关系还有没有什么可以挖掘的。”
迟重缓埋头写字，一言不发。林珊瑚一笑：“哥，你和我们没啥对手戏。”
何有声点头，林珊瑚又说：“咳，每个人演戏的套路不一样。”
她道：“骊姐说得好，这种情况下，没有彩排，没有提前走位，没有剧本围读，没有对戏，没有导演说戏，全靠演员临场发挥，那就是演什么都没错。”
迟重缓冷不丁插嘴：“不是演什么都没错，是没有容错空间。”
林珊瑚吐了吐舌头，岔开了话题：“声哥，你这几天没来都忙啥呢？是不是准备巡演啊？”
何有声就笑，他拿出了自己带来的小本子，开始涂涂写写。那本子巴掌大，也就写了几页，和迟重缓的笔记本一比，实在有些小巫见大巫了。
九点时，节目组接送的人就来了。三个人出门，林珊瑚和迟重缓上了车，何有声跟着要上去，却被拦了下来，被请去了另一辆车。这辆车上除了跟拍的摄制组，还坐着两个人，蒋纾怀和凯文。两人都坐在镜头外面。
上了车，凯文递给何有声一本本子，何有声翻开一看，上面是好几条可能的故事线和进展。凯文说：“我和蒋总一起挑了两条线，我觉得可以准备准备。”他笑笑，“以千变应万变，有备无患。”
摄像没开机，PD默默地看手机。
凯文又说：“这不算作弊啊，你不是上次背靠背录完两期也和我说你自己要写一写下面的故事吗，你就看看和你的预测是不是有相似的地方，”他问，“海龟汤你玩儿过吗？”
他笑着比划：“就当玩个海龟汤，我们几个对一下答案。”
蒋纾怀道：“我们写的也不是标准答案，编剧组的水平也有限，台词也编不上来，你完全可以自由发挥，我们都相信没有人比你更知道杀手035在想什么，会说什么。”
何有声问凯文：“别的演员是不是经纪人都不准跟过来的？”
凯文道：“我这不正好早上去乐东有点事……”
“什么事？”
“哦，就是那个……”
蒋纾怀说：“跨年晚会，不知道大神有没有意向支持一下乐东。”
“对，对，跨年晚会的事。”凯文搓着手说。
何有声道：“乐东的跨年都是直播对吧？”
蒋纾怀颔首：“《巅峰突围》的总决赛也是直播，时间挨得确实有些近，我们也就是有这个意向。”
何有声道：“我的歌曲的版权都在我自己手里，我和经纪公司签的也是演员约。”他丢开了那本剧本，看着车上的镜头和跟车的PD，脾气上来：“是要采访吗？要和经纪人，和蒋总一起采吗？”
蒋纾怀转过身去，凯文还看着何有声，笑容满面。他现在见了何有声，这一张脸上似乎就只会“笑”这个表情了。何有声一阵厌恶，扭过头看窗外。
摄像开机了，PD问：“马上要去录制新的一期了，现在是什么心情？”
“比较无奈。”何有声说。
“无奈？”
“我感觉自己可能不会演戏。”
“这是在录制完第一期和第二期后的感想吗？是因为节目的形式感觉到压力吗？”
“不，是我的经纪人，和我的新身份给我的这种无奈的感觉，就是看网上的评论反馈和大家的反馈，我感觉我作为一个演员，很没有能力。”
蒋纾怀拍了那个PD一下。凯文转了过去，低下头，似乎在滑手机。
PD又问：“看了第一期节目了吗？”
“我看了。”
“很多选手都选择不去看，怕受到网络评论的影响，为什么会选择看呢？”
“我一开始也是这么想的，但是忍不住还是点开来看了，可能我这个人就是比较……其实我很在乎别人的评价。”
“这也是一开始在网上选择匿名发表歌曲的原因嘛？”
话题还是被带到了大神那里，何有声看了眼蒋纾怀，蒋纾怀倒也不太满意了，出声说：“不要老是围着大神这个话题，现在坐在这里的是演员何有声，”他看向何有声，“如果问一些关于演技，评论方面的问题，OK吧？”
何有声苦笑：“只要是和演员，和这个综艺有关的，我都可以。”
PD就问了：“前两期录制结束后，很多演员都选择住在了摄影棚内体验角色，你对此是什么看法？”
凯文拦了一下：“我们有声的日程比较紧张，很多早就定好了的活动，没办法临时取消，反而来上这个节目实在属于临时。”
他又说：“每个人有每个人入戏的方式，我们有声他属于那种，他是很快就能进入状态的。”他拿起手机，“不然我们回应一下网络上的热评好了，我读一读啊，演技真的很好，很自然，是金子总会发光的，不好的我们也可以回应一下，批评说是不是靠黑幕拿到这个参加的位置，那肯定是没有，是乐东主动找的我们……”凯文滔滔不绝，“我觉得很多时候演员，很多演员啊，他都是需要一个好的平台去给他这么一个机会，我们有声第一期没有被观众淘汰，也没有被三位老师们淘汰，我觉得就说明他作为一个演员，他是绝对有资格站在这个舞台上的。”
凯文目光一斜，指着外面：“我们拍一下粉丝好了。”
车已经开到影视城门口了，一群举着灯牌的粉丝就迎了上来，有林珊瑚的粉丝，有慈尹的粉丝，各路人马在门口挥舞灯牌，举着横幅，穿着代表自家偶像的应援服，最多的还是穿紫色衣服的何有声粉丝。紫色是东窗事发粉丝的应援色。
何有声忙示意他们注意安全，关照司机小心开车。
凯文拍着PD的肩膀：“这段一定要用啊，一定要拍下来啊。”
到了摄影棚外，何有声和跟拍组下了车，凯文也跟着跳了下来，进了摄影棚就开始帮他开路：“麻烦让一下，不好意思，不好意思。”
他们穿过正在调试灯光的火车车厢布景，穿过公园的布景，模拟太阳的灯光渐渐发黄，渐渐暗淡，他们穿过花园小街，摆满路边摊的街市，臭烘烘的下水沟，凯文一路将他护送到了他的专属休息室里。
第一期和第二期录制时，何有声用的也是这间休息室。恍惚间，他有种回到了拍摄《遛狗的男孩儿》的时候。那时候他也有自己的休息室，他可以在里面午睡，玩游戏，写作业，背台词，和芝麻一起玩耍。
他的世界和大人们的世界被隔离了开来。
他的世界和别人的世界被完全隔离了开来。
凯文还在，他在说：“下周三是得运珠宝的一个活动，这个也是很早之前就定好了的，然后周四晚上是方总的饭局，你不是老是说好久没见到方总了吗？你知道吗，他女儿竟然是你的大粉头！你有没有印象，就是老给你在多豆打赏的一个叫‘莺莺耳语’的一个号，东南的那个慈善基金会又来问了，之前你不是给他们捐过一大笔钱吗，就是去年洪灾的时候。”
“你是说我还是大神？”
“大神……不就是你吗？”
何有声叹了一声，说：“你先出去吧。”
“我这还没说完呢，你得给我确定一下啊……”
“不去。”
“慈善基金那个是吧？我也觉得没什么 意思，山高水远地跑去看他们修复的校舍……”
“都不去。”何有声把自己的小本子甩了出来，翻开来看。
“哦，你要准备准备是吧。”凯文笑着走了出去。何有声回头一看，他把那本剧本留在了休息室里。他一气，把剧本丢进了垃圾桶里。
他翻了几页自己预测剧情的小本子，上一次录制，他，也就是杀手035的故事线发展到遇到同组织的杀手：林珊瑚和迟重缓，他们想杀了成海鸥的女儿小敏，他进入了一段节目组安排的回忆剧情，触发了“作为杀手被培训时曾经眼睁睁看着自己的亲妹妹被杀害”的往事，于是他顺着剧情，和在杀手组织里对他来说像哥哥一样保护他，照顾他的迟重缓反目，带着小敏离开，踏上了逃亡之路。
他带着小敏来到了自己布置的安全屋。
他在这里睡着了。
根据何有声的猜测，应该又会在这里进入一段通过梦境展开杀手035过去的剧情。他想了几条线，或许是和迟重缓有关，或许又是和自己的妹妹有关，他已经为人物定好基调，为了弥补从前的遗憾，会不遗余力的保护小敏。同时他也会因为和小敏的接触，开始质疑自己杀人的行径，在他的设定里，杀手035本性善良，生命所迫，不得不成为杀人如麻的阴狠杀手。小敏的出现，唤醒了他的人性。
虽然老套，但是也只有这样，人物才能呈现出更多的层次，才能打动观众。
他和迟重缓的关系也必须进行深入的挖掘，他们既是互相扶持的兄弟，又存在着一定竞争的关系，且迟重缓作为杀手来说比他更厉害，他一直处于被他保护的状态，要挑战这样的权威，他必须下定决心，似乎也是一场和过去的自己的分割，脱离，一旦成功，就是凤凰涅槃。
他从影这么多年，还没遇到过杀手035这样的角色。
想到这里，何有声离开了专属休息室，打听到了其他演员所在的1号休息室后往那里过去。他想和迟重缓沟通沟通。
1号休息室位于被用作培养杀手的孤儿院的布景边上，才靠近就能听到演员们的闲聊。
石藤飞说：“那这肯定没有啊！咳，看到我，他们做贼似的！我觉得这个节目太影响我们朋友之间的感情了！我给柯姐发微信啥的，她现在都不回我了！我们还有个舞台剧的项目呢，排练的时候她都避着我走，导演是个老外嘛，也不看这个节目，以为我俩有啥别扭呢，还找我谈话呢。”
林珊瑚笑着说：“那咱们这个节目就是追求一个写实嘛！你是杀手组织的办事员，那你怎么能随便和警察增进感情呢！”
林珊瑚又说：“别人我不知道啊，我是因为我自己演技不好，要是和二组三组的混太熟了，我怕我一上对手戏我就垮了。”
“你就是缺一个给你透底的人。”
“我是缺这么一个人嘛。”林珊瑚道，“我是缺一个马甲！”她嬉皮笑脸地：“这话能说吗？”
大家都笑。迟重缓道：“阿兰·德龙那个《独行杀手》你们看过吗？”
林珊瑚道：“等一下，我记一下，独行杀手，是吧……”她道，“我看了好多那个女杀手的电影！”
迟重缓又道：“其实演戏这种事，特别是这种环境下，没必要想太多。”
“你们舞台剧是不是也经常遇到这种状况？”曹缘问道。
“我之前在那种密室打工，每天都遇到不一样的状况。”迟重缓道。
林珊瑚问道：“那你们今天都打算看回放吗？”
这时，何有声走到了他们边上，找了张空椅子坐下，大家都很热情地和他打招呼，每个人身边都跟着跟拍镜头。何有声开始研究化妆镜前的一些瓶瓶罐罐，一个化妆师跑了过来，抱歉地看着他。他笑了笑：“没事，我自己化也可以，习惯了。”
他忍不住说： “我也演过舞台剧。”
“是吗？”
“什么剧啊？”
“是读书的时候吗？”
他道：“就是和飞飞姐合作的，麦克白，沈谦导演的那一部改编版，我演一只乌鸦。”
他又道：“你说我演得很好，我自己即兴加了两段台词，你和导演都很喜欢。”
石藤飞笑着：“小何是很有实力的，我也一直很想再和你合作。”
何有声道：“巡演了五场后，您儿子来了，我的角色给了他。”
“我自己想出来的台词也给了他。”
何有声指着自己的眼底，和化妆师道：“姐，你看我这里是不是黑眼圈弄重一些，我应该是好几天没睡觉的状态了。”
他从化妆镜里看看着那些跟拍的镜头，又道：“飞飞姐，您家小孩儿现在是不是在美国教小孩儿数学？”
大家都笑，聊起了好莱坞，聊起了随便一部电影就是几个亿人民币的投资，聊起了他们吃过的美国的剧组的饭。一些演员开始去候场了，后来剩下何有声和迟重缓，何有声想和他说些话，可忽然又不知道怎么开口了，两人就都默默地看着自己的笔记本做准备。何有声的手心微微出汗。
迟重缓先被带走了，临走前，他捏了捏何有声的肩膀：“这里就是这样。”
他说得很小声：“别太认真，它不是你的全部。”
没多久，何有声也被带走了，他的眼睛被蒙上黑布，有人给他披上了一件外套，他被带进了一间房间，黑布被解开，眼前还是一片漆黑。他又不知道自己在哪里了。直到现场的灯亮了。
没有彩排，没走踩点走位，没有替身，没有“再保一条”。
杀手035从睡梦中醒来了——不，他或许只是睁开了眼睛。
“ACTION！”
何有声看到一扇门，一个小男孩儿推门进来：“你在干吗呢？快迟到啦！”
男孩儿胸口贴着018的标签，这是年轻的迟重缓。
何有声低头一看，自己的灰扑扑的外套上贴着035的编号牌。杀手035在做梦，又或者在回忆过去，还不好说。
他们穿过一条走廊，来到一间大教室，他们开始做一些格斗训练，一些组装枪支的训练，一些孩子会被叫出去挨打，接受体罚。一个男孩儿一直被教练体罚，轮到何有声和他一对一进行近身格斗的比试了，他还没出手，男孩儿就摔倒了，教练递给他一把刀。
他背着手，目光冷酷。
大家围着他们，有人喊了一声：“我们不需要废物。”
显然，他们希望他杀了他。
镜头从人群外慢慢像他靠近，镜头停在了他脸前。
他是一个善良的有人性的杀手，还是……他应该表现出一种果决，一种求生的欲望，或者同情心？他的肌肉该向哪里抽搐？
就在他犹豫的时候，018夺过了他手里的刀，镜头仍然对着何有声。
感恩？感激？还是愤怒……愤怒什么？愤怒自己其实也是个没用的……废物？不，不，他和018的关系不会引起他的愤怒，他在保护他……等一下，这事发生在什么时候，他妹妹已经被孤儿院杀害之后吗？刚才的房间里有什么物件能提醒他吗？
如果发生在妹妹被害之后，018就是他和这个世界唯一的羁绊了，如果是之前……
仔细想一想，剧情会怎么安排，节目组安排的肯定是观众爱看的路线……
不，不对，他应该相信自己的直觉，他做演员不是为了成为观众喜欢的演员……
那是为了什么？
不是为了别人的喜爱，为了他在人生的第一次庆功宴上得到的掌声和爱意，那种众星捧月的感觉，他为什么会做演员？
018已经拉起了他的手，带着他走到了一个门口。他推开一扇门。那是何有声熟悉的，上次录制结束时他带着小敏来到的安全屋的场景。
他走进去。018在他身后关上了门。
刚才是梦还是他的过去？
何有声擦了把脸，他的情绪给到位了吗？摄像机捕捉到了他的什么样的表情？
现场没有任何指导，现场好安静，他听到外头街上汽车经过的声音，听到摄像机运作的声音，感觉到头顶大灯的热度。他出汗了，他在这里呆了多久了？他是不是愣住了？他忍不住打了自己一个耳光，环视四周，小敏不见了。
他已经不在梦里了吧？
他在屋里找了一圈，发现桌上少了五十块钱。他换下外套，拿了藏在木桌下的手枪出了门。
他的安全屋位于二楼，出门走到楼梯转角处的时候，他想起来自己是个经验老道的杀手，他靠在窗边谨慎地往外看了眼，没有看到任何可疑的人，这才下楼。
他必须找到小敏。
楼下是杂货店，肉店，奶茶店，花店，到处都是人。他必须谨慎地寻找。
节目组不可能让他像个无头苍蝇一样地乱找，他努力地回想着前面的剧情，在带小敏来安全屋的路上小敏似乎说过，她的生日快到了。
何有声绕回了一间便利店，他真的在卖蛋糕的小柜子前看到了小敏，女孩儿捏着五十块认真地盯着那些小蛋糕。
何有声松了一口气，上去问女孩儿：“你想吃蛋糕？”
不，不对，他应该先拽开她，他应该表现出担忧和气愤！何有声一看镜头，可是他已经错过了表现生气的机会，他暗暗悔恨，拿了一块蛋糕就去结账。他想他甚至不应该说话。
他瞥见皇甫诚在摄像师身后冲他竖大拇指。用嘴型说：“很好。”
对，他也可以不生气，杀手035已经将自己对妹妹的愧疚投射到了小敏身上，他是不会对她生气的。只会有失而复得的宠溺。
这难道是正确答案吗？
可是……在这样的情境下给出的表演会有正确答案吗？
皇甫诚喜欢这个答案，这个履历精彩的大导演认可他的诠释。
或许这真的就是正确答案。
何有声的精神又抖擞了起来，就在这时，他看到了钟柯，因为看过了完整版的第一期节目，他已经知道钟柯饰演的是警察，一时有些慌了，抓着小敏就往外走。
“等一下！”
钟柯追了上来。
他试图甩掉她，走小巷，绕圈子，一不小心走进了一条死胡同里。她被钟柯堵住了去路。她冲他表明了自己警察的身份。
何有声问她：“有什么事吗？”
钟柯狐疑地打量他：“你走这么着急干什么？你要去哪里？”
她还问他：“你们是……”
何有声说：“我们来走亲戚。”
“你亲戚……住在这里？”钟柯指着左右的墙壁。
这时，小敏拽了下何有声：“警察阿姨，我哥哥看不见，平时都是我给他指路的，我记错路了，应该是在前面的巷子左转，我们要坐车回家了。”
“你看不见？”钟柯慢慢靠近过来。
镜头跟在她身后，何有声看着镜头，不再看她。
扮演一个盲人实在简单极了。
“你是她的哥哥？”
“证件有吗？”
何有声摸摸索索地掏出证件：“小孩儿的证件没有，我的身份证。”
“孩子多大了？”
“十岁。”
“小朋友……”钟柯半蹲下来，“你叫什么名字啊？”
何有声很想看一看她的演技，她的脸，可是他是个盲人，盲人似乎对“看”的动作不太熟练，他们习惯“听”。他稍微侧过了身子，侧过了耳朵。
“我叫小敏。”
“那你哥哥呢？”
何有声插嘴：“不好意思，到底是有什么事吗？”
钟柯用力吸了下鼻子，起身道：“我送你们去车站吧。”
何有声没有拒绝，她问他们等的是几路车。
“25路。”小敏抢着说，“坐到贸易大厦！”
何有声笑着摸她的脑袋：“小敏记性真好，没错，坐到贸易大厦，然后闻着烤鸡的味道穿过东门菜市场。”
“你们爸妈呢？”钟柯问。
“爸妈走得早。”何有声说，“车祸走的，我的眼睛也是那时候不好的。”
这时，何有声扫到迟重缓和林珊瑚一个出现在马路对面买奶茶，一个骑着一辆共享单车慢慢靠近车站。
棚里请了许多群众演员，吃饭的，逛街的，十分热闹。真的有一辆25路公交车停在了他们面前。
迟重缓从马路对面跑了过来，林珊瑚把共享单车停在了路边。
钟柯问何有声：“25路到了，不上车吗？”
何有声在小敏的指引下上了车。迟重缓也上来了，林珊瑚喊着：“等一下，麻烦等一下”也匆忙上车。
钟柯也上来了。何有声暗暗捏紧小敏的手，小敏喊了一声：“警察阿姨！你也坐公交车啊！”
场边有人喊了一声：“时间到了！”
皇甫诚捏着摄像师的肩，“等一下。”
何有声把手伸进了口袋。皇甫诚这才喊：“CUT！”
他朝何有声挥手：“很好！很好！魔鬼都藏在细节里！”
何有声环视四周，问了句：“第三期的时间已经录满了吗？”
钟柯看了他一眼，神色冷淡：“你真应该感谢这个小演员。”
她下了车。
何有声愣住，小敏摇晃着他的手：“哥哥，我们接下来是不是都在这辆车上啊？”
一个工作人员探头进来说：“大家先休息一下吧。”他问：“有人要看回放吗？”
何有声和迟重缓都举了手。回放先播了何有声的部分，接着播了迟重缓的，他的剧情主要集中在寻找杀手035上。他通过现场的一些蛛丝马迹成功锁定他的安全屋。
“这些都是你自己推理出来的？”何有声不无佩服。
“我们那个房间里还是埋了不少东西的。”迟重缓说。何有声忍不住问他：“你觉得我刚才……”
迟重缓笑了笑：“这里就是一个在当下，你的直觉告诉你，你要给出来一个最真实的状态的节目。”
何有声道：“可是我们是在演戏……这本身就不真实。”
迟重缓有些惊讶：“你不相信你的角色是真实的吗？”
他说：“不过每个人对表演的理解不一样。”
何有声问他：“你觉得我刚才有没有演得不太对的地方？”
迟重缓想了想：“情绪之类的我不知道……但是如果你是一个厉害的杀手，这里是你找的安全屋的话，你不会这么轻易进入一条死胡同。”他问他：“你是不是已经知道钟姐演的是警察了？”
“你看出来了？”何有声没再说话，他回到了1号休息室，不少人来和他打招呼，化妆师和造型师一边帮他补妆，收拾造型，一边和他说话，他们都夸他的临场反应，和小女孩儿的默契，小女孩儿的妈妈也来找他了，和他握手，问他要签名，要合照。
她要他签大神的签名。
他只觉得一切都很吵。
他回到了自己的休息室，让化妆师和造型师不用管他，他想一个人待一会儿。他的心里现在乱糟糟的，很多情绪，很多问题，他绕着屋子走了一大圈，忍不住把那本掉在垃圾桶里的剧本捡了起来，想翻开，又犹豫了。
他的表现到底是好还是不好，皇甫诚给他竖了拇指，可是他犯了一个现在想起来都觉得离谱的错误。他怎么能就这么走进一个死胡同呢？
他不觉得自己和钟柯对戏的时候落了下风，可是他的直觉总是在犹豫，他似乎还没有做好成为杀手035的准备，仔细回想之前的每一次戏剧经历，每一次他好像都需要花很长的时间才能进入状态。他需要别人“带一带”他，出道的时候，有“小姨”带着他，他们的化学反应奇佳，所以他入围了，所以……他没有得奖。
那些评委应该都看出来了吧，他无法自己给出一个很好的表演。他似乎总是在依赖别人的帮助。
他真的适合当演员吗？
如果不适合的话，他还能做什么呢？从小到大，他就只会演戏，他以为他只是缺一个机会，如今机会摆在他眼前了，他能好好抓住吗？他真的有这个能力吗？
这时，蒋纾怀来敲门了，给他带了一杯咖啡。
屋里就他们两个人，他很放松地和他说话：“手机都上交了吧，不会再偷看那些评论吧？”
何有声不禁问他：“你和我说实话，我演得怎么样？”
“你是不是搞错什么了？”
“什么？”
蒋纾怀说：“在这里没有什么最好的表演，没有正确答案，你如果想要交一份作为演员的答卷，应该去上别的节目，或者直接接电影，你现在应该不缺本子吧？
“这里就是一个展示的舞台，展示你尽管唱歌很好，但作歌手这种事，这种易如反掌的事情对你来说不值一提，就算你是一个不好的演员，你比不上这里的其他人，但是你想因为你是演员而被人记住，不管好或者不好，你就是选择做演员，人知道自己擅长什么去做什么，这是很自然的事，为此获得名誉和掌声，这很自然，顺理成章，但是一个人愿意袒露自己的缺点，对这种天天活在别人的评判中，会被显微镜无限放大任何一点缺点的职业来说是很需要勇气的，我佩服你有这样的勇气和决心，我觉得这可能是另外一种自由，我以为你很清楚这一点，所以才来这个节目。
”你骨子里是不会被任何被人的价值观束缚住的人。”
何有声大笑：“就算你是一个不好的演员，比不上这里的其他人……“他笑着看蒋纾怀，这不是他预期中的答案，他以为他会像其他人一样吹捧他，为了留住他这个话题人物，为了安抚他很明显暴露出来的不确定，不安定的情绪，但是他却说了这样的话……
他以为他来给他送咖啡就是出于这些目的，可是……
何有声望着蒋纾怀：“你说得没错，这里没有正确答案，最重要的是我做自己，我展示出我有的东西，不够好也没什么，我就是一个不够好的演员。”
他目不转睛：“我哥看人很准的，他之前说觉得你不怎么样，但是他好像看走眼了，蒋总，你人还不赖嘛。”
蒋纾怀微微蹙眉，问道：“他什么时候说我不怎么样的？”
“那天晚上你找我吃宵夜的时候，蒋总无缘无故找我，我总得打听打听吧。”
“那他后来，他最近没对我发表过什么看法了？”
“没了啊，他没事点评你干吗？”何有声觉得好笑，“你这么紧张我家人对你的看法……”他话到这里就打住了，就冲蒋纾怀笑着。
蒋纾怀伸长了腿：“我听上去像在紧张吗？”他想了想，“那你没见过我紧张的时候。”
“你也会紧张？”
“当然了，之前在卫视，还是个愣头青，第一次递方案给领导的时候。”
“那是以前啦，那都多久之前的事了？”
“对啊，因为之后我就知道我做的每一个决定都是对的。”
何有声大呼“受不了”：“蒋总！你这爹味也太冲了！”
他捂住耳朵，开始高声唱儿歌：“两只老虎，两只老虎……“他白了蒋纾怀一眼，“我得用点童真来中和一下这股成年人的恶臭！”
蒋纾怀被他逗笑了，听他不着调地唱了半天，喝完了咖啡才离开。
何有声把那本剧本又扔进了垃圾桶。
