夏
PART1
2026年的6月6号，乐东每一季度举办一次的内部前瞻会在富华大酒店召开了。蒋纾怀最喜欢这种场合，盛装出席，又是发表动员演说，又是拿下一个“人文关怀”奖，又是在如雷的掌声中给上一季的“创意冠军团队”颁奖，最后再来一个压轴登台，拿下上一季的收视冠军奖杯。他出品的人文主题的节目《寄往远方的信》第二季在一众游戏竞技类节目和明星综艺中杀出重围。他穿梭在台上台下，身边的奉承和祝贺就没断过。
在这次内部前瞻会上，乐东董事长范应理还宣布了一则重磅消息，今年下半年，乐东不仅要在综艺节目上继续大展拳脚，还要往大银幕进军。范应理握着麦克风，说得慷慨激昂：“尽管我们正在面临一个异常艰辛的影视寒冬，但是我相信，只要我们乐东的出品质量过硬，拍观众想看的，拍观众爱看的，拍观众在进影院前都不知道自己会爱看的，乐东一定能创造更多奇迹！在这个人人灰心丧气的年代，我们乐东人更要勇于拼搏，为这个社会，为这个世界创造更多值得我们去爱，去热爱的作品！有爱就有生活的动力，就有生活的希望！就有更美好的未来，更美好的明天！”
他宣布，乐东将和内地知名第五代导演张康桥合作，成立电影工作室“东方之桥”，由蒋纾怀监理。乐东还将和网络游戏制作人出生的动画导演楚天书进行战略性合作，开发一系列东方美学动画大片。
张康桥还有片子在拍，匆忙露了个脸，说了几句话，在余兴的酒会开始前就走了。“东方之桥”并没有参与张康桥手上正在拍摄的这部关于公安安排卧底，捣毁电诈集团的惊悚类型片，不过乐东和他合作成立工作室的消息在业界早就传开了，大家也都知道蒋纾怀会负责这门新生意，他手上虽然已经攥了几个项目在运作了，不过他撒大网，一直都在物色新的故事创意。跟着张康桥来一些电影圈的人都还没走，一群人簇拥着蒋纾怀在酒会现场二楼聊得热火朝天。
一个叫威廉的，戴着鸭舌帽的青年导演说：“有一天，全世界所有化妆品公司联合了起来，开发出了一种特殊的原材料，用这种特殊原材料制作出来的口红，它必须用一种特殊的口红卸妆液才能卸掉，一般的口红，大家都知道，吃着吃着就掉了……”
“有谋杀吗？”蒋纾怀打断了他，还问：“你有中文名吗？”
威廉掀了下鸭舌帽，抓了抓帽子下面压得扁扁的头发：“有吧……”他说，“叫我小威就行了。”
“那有复仇吗？”
威廉又掀了下帽子，抓了下头发，皱起了眉头：“这……现在拍电影非得有这两样吗？”他喝了口可乐，说：“我在Bifan得奖的片子，在Fantasia参展的片子也都没这两样啊。”
站在威廉一边的年轻制片人张其在就笑着说话了：“所以你那两个片子一个还没公映，一个直接线上见了啊！”
大家都笑，威廉摇头苦笑。蒋纾怀又问：“那这算科幻电影吧？”
威廉反问他：“蒋总平时看电影吗？《某种物质》您看过吗？”
蒋纾怀的目光转了一圈，从张其在身上来到了两个自我介绍说是这片子编剧的年轻男人身上，道：“你们想对标女性身体恐怖的片子，然后你们从导演到编剧，到制片都是男的？”他还道，“这片子不光有谋杀，还是仇杀，是吧？”
又是张其在出来打圆场：“我们还有个文学统筹没来，她是女孩儿，这个点子还是她想出来的呢。”
蒋纾怀道：“那你们最好先公证一下剧本的最终归属。”他把盛晓莲的微信推给了他们，“这是我助理的联系方式，”他又看了看这几个人，“是个女的，说不定可以给你们提供点女性视角。”他看着威廉：“你们都没用过口红吧？”
边上一个叫汤尤的制片这会儿出了声：“蒋总，我这儿有一个有谋杀也有复仇的，而且这个领域您肯定熟悉，您起家就是选秀吧，它就是讲一个素人在参加一档选秀节目的时候发生的一系列的，关于人性黑暗面的故事。”
蒋纾怀笑着说：“我都好几年不碰选秀了，剧本发我看看吧，”他指了下在一楼的刘明仁：“你们要想找人取材，倒可以找我们刘副总聊聊，他的选秀节目就要上了。”蒋纾怀笑着举起酒杯，“这种套路综艺虽然老土，没意思，不过有赚头啊，还是得有人来操作，不然也没钱给大家投资电影啊，我提议，我们都敬敬刘副总。”
大家都笑，都跟着举杯，还有人喊了一声：“敬刘副总！”
刘明仁正和蔡董在一起说话，听到这么一声，两人纷纷抬头朝楼上望过去，蒋纾怀便笑着朝他们挥了挥手，问汤尤：“那电影里，谋杀的是选秀节目制片人吗？”
“有杀，杀了，杀了。”汤尤连连点头，唾沫横飞：“还是连环杀人！您说刺不刺激？”他笑着指了身边一圈：“具体的就不剧透了啊，我可直说了啊，我们剧本已经登记过版权了啊。”
大家还是一起笑。
汤尤又说：“蒋总，您看您明天晚上有没有空，咱们和导演编剧一块儿吃个饭？”
他做着拧东西的动作，说：“我们这剧本绝对跌宕起伏，反转反转，再反转，观众他妈的就根本猜不到结局，还有我们的一个主演，您也熟啊……“他也朝楼下挥手，“小迟，小李，这儿！”
“主演都找好啦？”
“咳，这局也算是他攒的吧。”
蒋纾怀瞄见迟重缓和一个年轻男人从一楼往二楼走来。
汤尤就介绍：“边上那个李越，是我表姐他们公司，就是梦之想新签的一个新人，才毕业，拍了两部短剧，粉丝巨多，您看外形还可以吧？”
从一楼走上二楼必须要经过一条旋转楼梯，这会儿楼梯上站着不少闲聊的人，那楼梯一面的墙上贴满了褶条形的玻璃，一盏水晶吊灯从二楼天花板上直挂到楼梯上方，镜子不时反射出水晶吊灯的光芒，衬得楼梯上那一众俊男美女更为光彩照人。楼梯大约二十多阶，李越和迟重缓说着话，穿过这些人往楼上走来。李越确实非常漂亮，在这些光芒四射的明星中也毫不逊色。
蒋纾怀在人群中看到了原也。
他穿了西装，打了领结，手里拿着一杯香槟，正站在楼梯上听什么人说话，那个人背对着蒋纾怀，不知道是谁。一道长条状的玻璃里映出他高而瘦的身形。
和他说话的人伸手帮他调整领结，原也笑了笑。李越走到二楼来了，朝蒋纾怀和汤尤挥了挥手，似乎有些紧张，走起路来同手同脚。
蒋纾怀笑了出来。
汤尤在他耳边说：“人挺憨的，没什么心眼。”
汤尤又说：“真没什么心眼，他那演技还没牛到那种程度。”
一个人说：“我想起来了，他是不是演那个《王爷一天变三千次脸》那个啊？”
“那短剧现在在泰国巨火，我上周在曼谷还看到地铁里粉丝给他应援了啥的。”
“小威，你是在纽约学的电影是吧？诶，那你认识Jason吗？就是叙芬她儿子，我记得他也在纽约大学学的电影，蒋总，他是不是也给你递了本子啊？”
“蒋总，《穿越星河》第二部您说要找的特效公司我还真给您联系上了。”
蒋纾怀应着声：“是吗？”
“行啊。”
“我知道了。”
他看到有人递给原也一块草莓蛋糕，不是明星，也不是他的经纪人或者助理。蒋纾怀不认识。原也又笑，把香槟递给了别人，这个别人蒋纾怀也不认识。原也端起了放蛋糕的碟子，嘴里咬住了一把叉子。
李越走到蒋纾怀跟前了，近看，他的五官更精致，他很热情：“蒋总，您好！我是李越！”
竖条状的玻璃里总是能映出原也的样子，好像一把扇子打开来，那一条条的扇褶里全是他，他低头吃蛋糕，他自己调整一下领结，他抬起头张望一会儿，他又低下头去吃奶油。
这是离开爱尔兰后，蒋纾怀第一次见到原也。
迟重缓忽然挡住了蒋纾怀的视线，和他寒暄：“蒋总，真是好久没见了。”
他说：“三月底大神封麦那场活动办得太成功了，没想到您把他的那几首歌做了一个这样的叙事组合，讲了这样一个感人的故事，我还问小何了呢，小何说歌都是您挑的，您可有心了，还安排了现场演绎mv，可惜是个不露脸直播，别人演舞台剧，他在下面唱，到最后小何才出来，可惜啊，我到现在都没见过他唱歌时的风采啊。”
蒋纾怀说：“大神一开始就是以这样的形式出现的，我觉得封麦以这样的形式最合适不过。”
李越插嘴：“对对，最后的告别演说也很感人！”他拿起香槟说，“还是蒋总厉害。”
蒋纾怀稍稍侧过身，和他碰了下杯，往楼梯上一瞥，原也不见了。他喝了半口酒，看了看手表就说：“我还有点事，先走了。”
他下楼和盛晓莲打了个招呼，问她：“昨天你给我的宾客名单和今天到场的嘉宾是不是有出入？”
盛晓莲轻声说：“蒋总，以小刘现在这职位，他肯定得来啊……”
蒋纾怀瞪了她一眼：“他来不来关我屁事，他最好是有这个胆子跑到我面前来！”
“啊？那您……是见到哪个不想见的人啦？”盛晓莲环顾四周。蒋纾怀拽了她一下：“行了！我有点事，先走了，问起来就说我回公司了。”
盛晓莲点头应下，打电话叫司机去门口候着。蒋纾怀匆匆忙忙出了酒店，上了车，这车子才开过两个十字路口，他道：“调头回去。”
他懊恼地和司机说：“忘拿东西了。”
他风风火火地回到了宴会厅，四下查看，看到盛晓莲，两人一对视上，她就朝他走了过来，很是茫然，到了他跟前，才要说什么，却被从边上窜出来的刘明仁挤开了。
刘明仁伸出手便要和蒋纾怀握手：“蒋总，今天都没机会和您说上话！”
蒋纾怀握了握他的手，微笑说：“刘总，不好意思了啊，一直没机会和你说，大神封麦这么突然，他也是突然找我说要搞这么个封麦活动的，我也很意外，不然他去给你们做评委，你们的话题度肯定很高，这个夏天就没别的节目什么事儿了。”
刘明仁道：“没事没事，蒋总你那个合唱团的综艺还办吗？不办的话，我给我们《星有所属》挖几个人，你看行吗？”
“你们不是月底就要播了吗，这人头还没凑齐呢？刘总之前在我手下的时候可闯过这么大的祸啊。”蒋纾怀说，还在满场乱看，眼角余光忽而瞥见一道熟悉的身影从右侧晃过去。他转过身张望。刘明仁还在和他说话：“人早齐了，就是那天看到几个废弃的提案，我觉得里面几个人选挺有意思的……”
他的右侧方有扇通往走廊的小门，蒋纾怀要往那里走，说着：“那案子是你盛姐负责的，你和她沟通吧。”
刘明仁说：“我想找大神的哥哥，我觉得特别有话题性。”
蒋纾怀看了他一眼，从一个经过的侍应手中拿了一杯香槟，喝了一大口，说：“这哪有什么行不行的，大家都是为乐东打工的打工人，你找他吧，找吧。”
盛晓莲冷不丁道：“原也这个月录完一视频的那个《别慌！不是真的！》就不干啦，刘总你不知道吗？”
“那个整人节目？他要退圈啊？”
“他上个月去户外攀岩，摔伤了腰，躺了半个月才能下地，后续要飞美国去做康复治疗，说是坐也不舒服，躺着也不舒服，怎么都难受，所以他们公司推了今天的这个活动，不过没想到他还是……”盛晓莲说着说着，瞄了蒋纾怀一眼，声音越来越轻，“我真没想到他会出现……”
蒋纾怀听不下去，也待不下去了，把酒杯塞给盛晓莲，就从那扇小门跑了出去。
走廊上人来人往，他左看右看，往走廊尽头的厕所走过去。推门进去一看，里面没人，但是有烟味。他又去推那些隔间的门。第一间是空的，第二间也是空的，第三间，第四间……都没有人。他站在倒数第二间隔间前，推不开，门锁上了。
边上靠墙的最后那一间隔间的门敞开着。
锁上的门后没看到脚，不像有人。先前闻到的那股烟味也淡了。蒋纾怀想敲门，可只是这么想着，想了很久，他都没动。他只是那么站在那扇锁上的门前。
烟味彻底消失了。他垂下了手，又站了好一会儿，感觉到自己流汗了，他去洗了把脸，彻底冷静了下来，走了出去。
他在大堂遇到李越了，他攥着手机远远地看到蒋纾怀，对他笑了笑，点了点头，又有些紧张的样子。
“等人还是等车？”蒋纾怀去问他。李越眨了下那双睫毛很长，很浓密的大眼睛，说：“等车。”
“你去哪里，送送你吧。”蒋纾怀说。
李越上了他的车，好奇问他：“我看您刚才走了，怎么突然又回来了？”
蒋纾怀说：“刚才还没加微信吧？”
李越受宠若惊，加上了蒋纾怀的微信后，发来几个可爱逗趣的表情包，又问他：“您回家了？要去喝一杯吗？我家附近有间酒吧，调酒师的手艺挺不错的。”
蒋纾怀说：“好啊，你和司机说具体的地址吧。”微信显示他的好友里有人更新了朋友圈。他点开一看，是何有声。他配了张和粉丝在机场的合照，配文写：好久不见，活着从南极回来啦！
蒋纾怀发了条消息给他：出完外景了？
上一次他们有信息来往已经是三月三十号的事情了，他写：进组顺利，保重身体。何有声回复一个笑脸表情和“谢谢”。
没多久，何有声就回复了：才到家。
蒋纾怀问：西城区你自己住的那里？
何有声回：对啊。
他发来一个定位。
此时此刻，他和他正在同一座城市。
蒋纾怀没有和李越去酒吧，他把他送到家门口，让司机开车往何有声家去了。
