徐立煊出生在杭州桐安县的一个村子里，早年家里还不算穷，祖父年轻时做摩托车修理工，晚年终于攒够钱开了家二手摩托车行，但没几年就撒手西去，车行留给了游手好闲、热爱打牌的父亲。
父亲对做生意一窍不通，但骤然接了摊子和一笔遗产，狂喜之下开始摩拳擦掌。
那时徐立煊刚出生，他的母亲是位大家闺秀，被他父亲花花公子的外表蛊惑，下嫁过来，结婚没几个月就怀上了他。
女人一怀孕，男人的本性就暴露出来，他终日在外面喝酒打牌，回到家就吆五喝六，让大着肚子的妻子伺候他，甚至有一次母亲无法忍受地反驳了他几句，被父亲一脚踹到地上，拽着头发扇了两个耳光。
从那之后，母亲就对父亲彻底死心了，也无比后悔自己冲动嫁人的决定。
所以徐立煊是在父母关系破裂时出生的。
他出生后，母亲就换上了产后抑郁，母亲是个温柔娴静的女人，徐立煊记得幼时她看向自己的目光，依旧是惯常的柔和，睫毛低垂，可那柔和之下却夹着冷意——他是捆住她余生的枷锁，是她狼狈婚姻的铁证，那目光里交织的爱和恨，像一团解不开的死结。
母亲从不抱他，她在徐家像一缕孤零零的魂，跟谁都隔着一层结界，父亲更是这个家蔽日的阴云。
徐立煊童年很怕他回家，他认为那是世界上最恐怖、最可怕的人。
因为祖父的突然离世，让父亲过早有了一笔不属于他这个年纪的遗产，在街头混混的圈层里一跃成为有钱的街头混混，他开始在兄弟面前摆阔充面，除了经营车行，他还开始赌钱。
他变得暴躁狂怒，没几年家里就一穷二白，连镇上的房子都保不住，搬回乡下。
他会在饭桌上毫无预兆地掀桌子，会对他们母子俩拳打脚踢，而母亲更多时候回以冷暴力，连带着徐立煊也被她隔绝在外。
幼年的徐立煊自己穿衣吃饭，读书上学，少年的骨骼抽拔生长，他在学校年年都是第一名，性格却安静疏离，他不需要朋友，不需要亲人，厌恶一切喧嚣热闹的人和事物。
直到他考上省内最好的传媒学校，在大一那年，遇到隔壁Z大的学生来他们学校交流演讲。
徐立煊当时在空荡的阶梯教室上自习，突然涌入一大波学生，他们迅速占领位置，交头接耳，脸上洋溢着兴奋的神情，还有很多拿着录像设备进来调试的人。
徐立煊意识到这个教室应该是有什么活动，于是准备收拾东西走人。
他听到前面女生的交谈。
“据说这次演讲者是Z大校草呢！我见过照片，长得比咱们表演系的都好看。”
“见过长得好看的，还没见过长得好看的学霸，好期待。”
“你们肤不肤浅，我可是来听演讲的，我想听听领军行业对ai和生物科技这块的看法。”
学生时代普遍都有学历崇拜，如果说他的学校是省内最好的传媒院校，那Z大就是全国闻名、站在金字塔尖的顶级学府。
徐立煊并无兴趣，低着头继续收拾东西。
他记得那是一个夏末，蝉鸣的尾音渐渐沙哑，日光不再灼人，他在最后一排的位置，窗户半开，风里混着青草和桂花的淡香，卷着最后一丝燥热，吹在他的白衬衫上。
大阶梯教室响起尖叫和口哨声，他随之抬头，看到阔步走进教室的那个人。
那是他第一次见颂非。
颂非穿了一身西服正装，头发用发胶固定，前胸别着一个银蓝色月桂胸针做点缀，他脸上挂着蓬勃朝气的笑容，英俊得体，像某个欧洲贵族的皇室。
演讲主题是当代AI赋能与生物科技的结合应用，等徐立煊反应过来的时候，他已经又坐回位置上。
男生的口条很好，自信、强大、开朗，一点也不怯场，像从小见惯这种场面，PPT也准备得十分充分。徐立煊被各种小组作业包围，见惯了那些应付公事、前后逻辑不通、生拉硬套模版的PPT，而眼前这一份，排版简洁利落、专业性极强，每页的文字十分精炼，图片清晰直观，连配色都选得舒适和谐，可见演讲人的用心程度和专业。
徐立煊坐在最后一排，听完了整场演讲。
彼时他刚进入大学校园，脱离了枯燥乏味的高中生活和照本宣科的教条主义，本该像大多数人那样，以全新的积极心态拥抱大学丰富多姿的生活，但他像个燃透了的枯枝，表面看去尚算完整，内里却早已炭化。
他按部就班地学习、生活，对未来缺少想象，他半年回一次家，几乎从来不与家里打电话，每月打工挣的钱寄一半回去，除此之外，他参加校园活动，唯一目的是挣学分。他们系里的同学将来大部分会从事影视、主持、娱乐等行业，所以从大学期间就要包装宣传自己，把名头打出去，但他不需要，因为他对此毫无兴趣，唯一称得上爱好的就是文字。
他像个孤独又偏执的钢笔，说不出话的时候，就在纸上宣泄，所以他连情绪发泄也都是内敛的。
可他遇见了颂非。
颂非被阳光、掌声、爱意泡大，举手投足都是坦荡的自信，此后他不断回忆起讲台上那个光芒万丈的身影，才明白有些人的出现，就是要打破你前二十年建立的牢笼，把你从那个笼子里拽出来，那是他灰暗的人生里，第一次想要主动靠近光。
后来，徐立煊遇到他的次数多了起来，他打工地点之一是家KTV，某次他去包厢送酒，里面是群大学生，他刚进去就看见被人群簇拥的颂非，似乎是什么活动结束后的庆功，男生被围在中央，起哄着要求唱歌。
这家ktv就在学校周边，徐立煊隔三差五就能遇见熟人，但他从没有过什么自卑情绪，可今天看到颂非的瞬间，他要庆幸这里光线暗淡。
颂非喝多了，抢过麦克风，清了清嗓子，一转身，碰倒了徐立煊端着的酒。
颂非愣了一下，帮他把杯子立起来，但倾倒的酒液顺着盘子往下流了一地，徐立煊的手变得湿漉漉的。
颂非说了抱歉，然后包厢的注意力再次转走，没人注意徐立煊，也没人注意他的那盘酒，徐立煊躲到阴影里，听他唱了首英文歌。
歌曲很好听，颂非发音很标准，歌声舒缓流畅，他像个偷偷潜入演唱会现场的粉丝，只希望对方唱的再长一点，再久一点。
但唱了一半颂非就主动切了，麦到另一个人手里。
徐立煊无声出去了。
还有一次在大二，徐立煊参加的活动变多，某次他去Z大，途径篮球场，突然一个篮球滚在他脚边，他顺着球看过去，就见不远处站着一个少年，烈日当头，少年穿着清爽的运动衣，白皙带汗的皮肤在阳光底下发着光，朝他招手大喊，“兄弟，传个球！”
徐立煊愣在原地，过了半天才反应过来，把球抛给了他。
偶遇的次数变多，徐立煊对他了解得也越来越多，他开始以为自己这种情绪是羡慕，是一个灵魂对另一个截然不同灵魂的想靠近，但后来他发现这不是羡慕，是心动。
高中时他读狄更斯的远大前程，那段名句，“我爱她是违背常理，是妨碍前程，是失去自制，是破灭希望，是断送幸福。”
爱上一个截然不同的灵魂，徐立煊也生出飞蛾扑火的勇气，他品味着单恋的痛苦，哪怕前面是万劫不复。
在一起之后，他给颂非写过很多封情书，但他永远不会写两人正式认识前，他的这些难以示人的思绪。
不会写他遇到颂非的无数个瞬间，直到最后一次，梦中的男生站到他面前，笑中带怯地叫他煊哥，问他，“同学，小组活动可以跟我一起吗？”
……
葬礼结束后的一周，颂守建把湖州房子卖了，搬回杭州的别墅，颂非休养身体、帮着他爸搬家，终于在月底出关，决定参加学校的援藏支教项目。
这个项目每年都有，属于评职称的快速进阶通道 ，但条件又太过恶劣，很多拖家带口的就不愿意参加，颂非之前也是因为家庭原因从未考虑过，但今年不一样，何况他现在急需一个远离尘世的圣地来调养心灵，彻底修复一下身体的创伤。
身边的人全都知道了他离婚的消息，媒体也大肆报道过一阵，但徐立煊突然转型幕后，主动退出名利场，让他们那个圈子里想看热闹等着幸灾乐祸的人扑了个空，热度也就渐渐褪去了。
颂非支教的学校是林芝市八一镇的一所小学，他教孩子们语文数学英语，还有科学和思想品德，颂非当时听完就笑了，跟接待他们的领导说：“您不如说我不教什么。”
领导是个老实巴交的藏族男人，行政事物处理多了身上多了汉族的圆滑，不好意思地笑道：“我们这里条件不好，不怕你们笑话，往年你们来都是一个人顶八个人用，不过孩子们很乖的，不会给你们添麻烦，生活上有什么需要的你们就开口，我一定尽力满足。”
这次他们学校除了他还有另外一个女老师一起来，分配的宿舍都不是单间，颂非跟本地一个藏族老师住一间。
那老师看着跟他年纪差不多，打扮十分酷，身材高挑，头发挑染了几缕，左耳带着绿松石耳钉，裤腰别着一个银质的八卦牌，坠着藏蓝色流苏，据说家住拉萨本地，在这边工作已经有好几年了。
颂非当时正收拾行李，他突然进来了，颂非正要打个招呼，那人一本正经地对他说：“明天周末，去林芝喝酒。”
颂非傻愣愣地看了他一会儿，反应过来后摇头，“不了，我还……”
他前两个月身体很差，戒酒了一段时间，何况明天他应该要熟悉一下这边环境……
那人又说：“是男人，就去喝酒。”
他的瞳孔带着点灰和蓝，看上去十分神秘，口音是介于普通话和藏族语调之间一种奇异却不难听的特殊调调，盯着他，等待回答。
这神情令颂非想起高原上的牦牛，神秘，不知是质朴还是危险，因为不知道如果拒绝，它会甩甩尾巴跑掉还是冲上来顶你一下。
颂非点了点头。
当晚他们就去了林芝的一家酒吧。
颂非意识到，这应该是他特殊的欢迎仪式。
男人叫达桑，跟酒吧的人很熟，里面放着民谣，有驻唱歌手在唱歌，人不多，一进去就一股藏香味儿。
颂非也没客气，酒上来后就跟达桑干了，反而把达桑吓一跳。
颂非问：“你结婚了吗？”
达桑摇头。
颂非：“我结了，但是刚离。”
达桑有些惊讶，点头，给他倒酒。
“那你谈过恋爱吗？”问完这句，颂非就觉得自己问错话了，达桑长得很帅气，是很招女生喜欢的那种相貌，怎么可能没谈过恋爱。
果然达桑没说话，默认了。
“你说两个人误会解开，该指责的指责了，该骂的骂了，好像什么都圆满了，没有遗憾，是不是就该彻底分开了？”颂非在这个突然的地点，对着突然的人，顺理成章地说了一段突然的话。
这些话在他心里反刍了太久，没人能说，在杭州，他装太久了，装无所谓，装理智，装成熟，装离婚是个小问题只要给他时间他一定能处理好。
来到这边，大概因为室友像牦牛，所以他终于允许自己做个傻逼，不他妈装了。
