齐槐雨醒过来的时候，身边是空的。
被子的另一半掀开着，凹陷还在，但温度已经散了，她的手伸过去，掌心碰到冰凉的床单。
她猛地坐起来。
房间里的光线是清晨的灰白色，窗帘没有拉严，一条窄窄的日光切在地板上。
她的衣服散在床尾和地毯上，昨晚的痕迹还留在身体的各处，手腕隐隐酸痛，她发现自己换了一条新内裤，腿间被擦得很干净。
“袁晞？”
没有人回答。
她下了床，光脚踩在地板上，她的公寓一百多平，家具稀少，藏不住人。
袁晞的痕迹无影无踪，卫生间的牙刷，书桌上的文献，她像从未来过，齐槐雨头昏脑胀，她恍惚回头，靠墙的画还在，安静地靠着。
告诉她一切真实发生过。
齐槐雨的手开始抖。
她冲回卧室，拿起手机一遍遍打出那个号码，用户正忙的提示让她如坠冰窟，她切到消息界面，最后一条对话停在昨天早上。
她打了一行字：你在哪？？
红色感叹号刺着她的眼。
齐槐雨盯着屏幕，手指僵在半空，她不明白。
袁晞把她拉黑了。
齐槐雨在浴室冲了个澡，她的身体上还留着袁晞的气息，清淡的，湿润的味道。
她洗完出来，脑海里一件一件回忆重复，列出袁晞可能出现的地点，头发还没有吹干，她随便换了套衣服出门。
宝马M4一路疾驶到城南的画室，陈琴还在休年假，门内一片漆黑，门上的公告写着正月十五后开门。
去老城区的路弯弯绕绕，车开不上去，齐槐雨大步跑上阶梯，她扭开门，一层的咖啡店照常营业中，老板以为是顾客，连忙站起身：“您好——？”
齐槐雨直接问他：“阁楼那个女孩最近有来过吗？”
“没有诶，她有段时间没过来了——”话没说完，人转身就走，老板愣了一会，他认识齐槐雨，但他不太了解网上的娱乐，只知道她租下了阁楼当作画室，租金预付一年期。
他见过她几次，光鲜亮丽，看上去几乎是肆意绽放的姿态，但刚才她素着脸，略显凄冷，目光透着近似神经质的执拗。
齐槐雨冲下阶梯，风吹得她的头发飞到脸上。
她翻出通讯录，拨通了方瑾的电话。
“方瑾，我是齐槐雨，最近袁晞有联系你吗？”
“槐雨姐？袁晞，袁晞不是放假了吗，她怎么了？”方瑾听到齐槐雨变了调的声音，一时也有些着急。
齐槐雨闭了下眼：“……你知道她平时，都会去哪吗？”
“她说过会去画室，其他的没怎么提过，槐雨姐，她怎么了？发生什么事了呀？”
“没事……打扰了。”齐槐雨挂了电话。
她开着车在大街上绕圈，忽然发觉自己对袁晞的了解过于稀薄，她把能想到的地方都跑了一遍，南大目前封闭休息，只有个别学生申请留校，她进不去，车停在路边，从头到脚都是冰的。
一个人想要藏起来，是找不到的。
最后她开车回了家。
进门的时候太着急，她被绊了一下，撞在鞋柜上。
徐佳芝听到动静，从厨房出来，看到她，吓了一跳。
齐槐雨脸如白雪，嘴唇因为干燥带着不自然的鲜红色，眼底泛着血丝，神色颓然，只有目光顽强地挣扎着。
“她去哪了？”
齐槐雨看着徐佳芝。
徐佳芝嘴角收紧了，眉心拧成一团。
“你看看你像什么样子？！”徐佳芝的声音带着厉色。
“她去哪了？！”齐槐雨跟着提高音量。
“你别跟我喊！”
“……妈。”
齐槐雨到现在滴米未进，她喊了两声就头晕眼花，膝盖一软，大腿撑不住了，她向后倒退，重重撞在门上，她垂着头，喃喃道，
“我爱她。”
徐佳芝站在两步之外，她听到那三个字，身体摇晃了一下，看着自己的女儿，她不愿相信。
“妈。”
齐槐雨的声音里没有愤怒，没有质问，是徐佳芝从来没有在齐槐雨身上听到过的语气。
“从小到大，我没有求过你任何事。”
她抬起头有些费劲地看着徐佳芝，“能不能就这一次，我只想要袁晞回来，求你了。”
徐佳芝的手在围裙上攥紧了。
她的女儿像一只被遗弃的鸟，大雨降临，她羽毛湿透，翅膀耷拉，浑浑噩噩。
徐佳芝硬着心：“离开是她自己选的。”
齐槐雨呆住了。
“不可能……”
“她有自己的事要做。小雨，你也有自己的人生。你说的感情就那么重要？你看看你现在的样子，人不人鬼不鬼。”
“我就是人不人鬼不鬼！”
齐槐雨的声音忽然又有了力气，那股力气从哪来的她不知道。
“没有她我活不下去。”
“你疯了？！”
齐槐雨撑着墙站直了。
冲出家门之前，徐佳芝记得，她好像看了自己一眼，她用那么绝望又脆弱的眼神看的那一眼，徐佳芝记了很久。
母女连心，痛也同享。
*
那之后的三个月，齐槐雨不知道自己是怎么过的。
日子拉得很长，天光泛灰，她被关在里面，从一头走到另一头，每一天都长得像一年，但回头看又什么都没有，只剩下一些碎片。
凌晨她开着公寓里所有的灯，光照在空荡荡的客厅里，手机屏幕常亮，她知道不会有消息。
南大开学后，方瑾告诉她，袁晞申请了休学。
方瑾的声音在电话里显得小心翼翼：“我也不知道她去了哪里，手机号换了，什么都没留。”
杳无音讯。
齐槐雨学不会用酒精麻醉自己，于是她日复一日地熬。
她把泰城的录像看了一百遍。
还好，林薇用DV拍下了那些片段，颗粒感的影像把所有细节都覆盖了一层暖黄色的滤镜，她们走路时贴着彼此，她对着镜头搞怪，袁晞在身后看她，眼含笑意。
短短的录像里，袁晞的目光始终专注于齐槐雨，她是背景人物，是花絮里不该出现的素材，这个人真奇怪，她明明用满是爱意的眼神看自己，却舍得彻底抽离。
DV充电次数多了，画面开始卡顿，更像一段已经过期的胶片，越是反复播放，画面越是模糊，但齐槐雨不肯停。
@原来是Q暂停商务合作。
三个月，工作室从以前的素材里抠着东西发，但齐槐雨隐匿了。
评论区从催更变成了担心，林薇替她应付了几条，说在休息，粉丝们留了很多善意的话，她一条也没看。
林薇劝过她，欧若的人劝过她，身边有关的人，甚至无关的人都来关心她，她们说了什么，她记不清了。
没有人能说动她。
齐槐雨不知道自己要被说动去做什么？一个人的心被拿走了，所有人告诉她振作起来，振作什么？一个空壳站在那里，往前走，往哪走？
姓袁的用二十年给她编织了一张遮天蔽日的巨网，连收都不收，随手撇下。
*
三个月后。
齐槐雨从一次深度睡眠中醒来，她吃了药，睡得昏昏沉沉，头有些痛。
南城已经迎来春日，天蓝如洗，云像拉丝的棉花糖。
阳光从窗帘的缝隙里照进来，直直地打在她的脸上，亮到她无法继续闭着眼。
她坐起来，下意识摸索手机，手机在床缝里卡着，她掏出来，屏幕碎了一角，她不记得什么时候摔的了。
依然没有消息。
她盯着屏幕看了一会。
齐槐雨起身去了浴室，站在镜子前看着自己，下颌线比以前锐利，五官立体出来，眼下的乌青很深，皮肤泛着病态的白。
她撩起头发，额头到下巴的线条起起伏伏，分明利落，她想起徐佳芝说她人不人鬼不鬼，扯了下嘴角。
她煮了一小份意面，卷着吃了几口，咖啡机彻底坏了，她点了外卖，然后打开电脑。
三个月积压的工作邮件有整整10页，欧若的合约续签，各个品牌方的新项目，林薇帮她推掉的活动邀约，她一封一封地看，大部分早就过期不候，有的还来得及。
她给林薇打了通电话。
“帮我约一下欧若的对接人，下周见面。”
电话那头沉默了两秒。
“好。”林薇回答着，有些犹豫，“小雨，你不要勉强。”
齐槐雨问她：“方舟那两个设计师还干吗？”
“还在呢。”
“晚点约到工作室吧。”
齐槐雨一步一步地回到了轨道上。
之前搁置的投资计划被她重新捡起来，她开始看商业模型，见投资人，研究美妆集合店的赛道。
齐槐雨的社交圈拓得更宽，行业里的女性各个实力雄厚，手段也高明，齐槐雨不再炸着羽毛满身傲气，她建立了更稳定的内核，虚心学习。
林薇有时候会忍不住多观察她一眼。
周周她们偷懒蹲在阳台抽烟，齐槐雨路过，跟她们要了一根，周周心惊胆战递过去，齐槐雨咬住一头，睫毛抬了抬，周周连忙把火举高了给boss点烟。
齐槐雨轻轻一吸，烟雾弥漫中红唇微张：“这什么……草莓味？”
林薇走过去把烟给她掐了：“谁说的抽烟对皮肤不好！”
齐槐雨低声笑，转头走了。
她在开会时的样子和以前几乎一模一样，冷静，精确，但散会之后，当所有人都走了，齐槐雨一个人坐在空会议室里，林薇偶尔经过，看到她盯着手机屏幕发呆。
屏幕上什么都没有。
她只是在看。
*
美妆集合店开业那天，齐槐雨在那条小蓝鸟下面和粉丝互动，她挑着评论回复，送出礼盒，评论飞速滚动，她扫了一眼。
“大美女事业越做越大啦，恭喜恭喜！”
“不是，真有人长成这样还这么会赚钱？女娲炫技啊。”
“收工记得吃饭。”
齐槐雨的手指停了。
心跳忽然跳空了一拍，她点进那个头像。
新注册的ID，里面什么都没有。
她的心从高处灰落落地回到原位。
齐槐雨开始有意无意关注一些美术博主。
有的是独立画廊，卖的画十分矜贵，还有一些怀才不遇的青年艺术家，她刷着小蓝鸟，越刷越多，有的美术博主还会拍自己的日常vlog，她主动跟几个画家合作推出联名款，还聘用了一位做品牌视觉设计，她不在乎合作有多少商业回报。
齐槐雨试图进入袁晞的世界，好像这样就离她近了一些。
尽管她不知道她在哪里。
作者有话说：
完结预警！
