谢灵均一进院子，就想帮忙，主动提出劈柴，结果力道没控制好，一斧子下去，木柴四溅，差点打到旁边看热闹的小鸡，惹得孩子们惊呼。
傅云叹了口气，从他手里接过斧头：“武安君是做大事的人，这些粗活不必勉强。”
谢灵均闻到他身上沾染的泥土气息。
面上不显，心中却不免气馁。他知道，自己被隔开在了傅云的世界之外。
小院中，还有一双眼睛盯着二人。
朱万仙的视线在傅云和谢灵均之间转，忽然，她想起之前傅云说过他“不喜欢女子”，倒吸一口冷气。
但朱万仙现在成熟了，她越长大越像木深，说话少做事多，于是她按下惊疑，准备后边搞件大事……
第二日，姓谢的男人没来，傅云也没露出异样。朱万仙放心了。
这一大半天，她总是抢着干最费力的捣药、切片的活儿，自己的汗珠子边砸在石臼里，边还要抽空瞥小芙小芸的课业，木深让她“歇一歇”，她鼓着脸，转头却把木深晒在外头的被子拍得松软。
小芙和小芸还没有晾衣绳高，踮着脚，帮姐姐拾掇床单。
傅云今天去医馆晚，想来给丫头们搭把手，结果手里莫名其妙被万仙塞了杯热水，又被撵回去睡了个回笼觉。
朱万仙笑眯眯说：“云哥，你这些天都守夜，好辛苦呀，今天就不要出门啦……”
小的两个其实很想和傅云玩，但被姐姐揪紧了辫子，小惊失色，立刻捂住自己漂亮的发型，闭上嘴当鹌鹑。
她们如今可以说是最亲近傅云，因为傅云好说话。傅云看书，一边胳膊上趴一个小脑袋；傅云整理药材，四只小手在旁边帮忙……常常越帮越忙。
傅云恼火起来，就给她们几个脑瓜崩，小孩的眼泪在眼睛里包了几圈，就干了，重新黏上傅云，这回认认真真跟着傅云的手，学分拣药材。
傅云从前擅长杀人的手，如今最常干的活是给姑娘编小辫——蝴蝶结已经过时了，今天的新宠是小花环。
“看，这是昨天云哥扎的头发！”小芸边晾被子，边摇头晃脑，向姐姐炫耀她这一头“作品。
朱万仙瞅了瞅，哼一声，“丑花猫。”
朱万仙对家人占有欲很强，但两个小屁孩，她还不屑和她们争宠。
但今天来的那个男人让万仙很在意。
隔几天，在看见对面不远的院子新来一批士兵驻扎，万仙就更警醒了——不去吓唬那些高官，跑到她们这穷乡僻壤，是为了哪位贵人哪？
真是……万仙都不想多说。
打从谢灵均那天路过万家小院之后，就在村里寻了处院落，二话不说就住下了，对外说是“暂设据点，巡查防务”，连老村长都拄着拐去迎了一回，场面很是郑重。
之后，武安君就成了万家小院的常客。
他从不空手来，回回都有礼。有时是镇上铺子买的漂亮点心，油纸包着，花花绿绿，甜得能齁掉牙，可架不住小芙小芸喜欢，吃得满手糖渣，大人也就睁一只眼闭一只眼了。
这里的大人，特指万木深万大夫。
有时提的是山里打的野鸡，收拾得干净，毛拔了，内脏尽数去除——据说，是谢灵均用他的剑自己清理的，往院里的石桌上一放，万仙再烦这个陌生将军，也不能抵挡烤鸡的魅力……
这一回更绝，谢灵均带了把木头削的小剑来，没开刃，打磨得光滑，剑柄上还刻了一个刚劲有力的“朱”字。
谢灵均把木剑递给眼睛瞪得像铜铃、嘴巴不自觉扯出笑来的朱万仙。
谢灵均这礼物是送到万仙心上了——村里新来了个说书老头，总讲些游侠剑客的故事，她向往得不行。
听多了游侠故事，就缠着傅云要学武功，傅云倒也好说话，但只教她防身，不教杀人。
谢灵均不仅给万仙木剑，还教她剑术。
唉，这人虽然……但是话又说回来……你看这事闹的。唉。
万仙彬彬有礼，假装推拒：“您来就来，带什么礼呢？”虎口已经卡上剑柄。
谢灵均固执地每日都来小院，哪怕只是干坐着。
整整一周，他不去医馆围着傅云转，只是耐心地和小孩子打好关系。习惯了看小芙小芸玩翻花绳，笨拙地试图理解规则；也会耐着性子，听朱万仙眉飞色舞地讲说书先生那里听来的、半真半假的江湖轶事……
这天下午他来的时候，偶遇了傅云。
今日医馆休沐，傅云没坐诊，本该是家里清清闲闲的日子。可院门虚掩着，里头安安静静，只有木深在井边洗衣裳。
“傅……先生。”谢灵均停下脚步，朝他一点头，目光下意识地往院里扫了一眼，“今日……似乎冷清些？”
傅云“嗯”了一声：“上午下了场急雨。万仙那丫头，不知又野哪儿去了。”
他话音刚落，院墙拐角就传来急促的脚步声和小声的抽噎。朱芸兔子似的窜出来，一头撞在傅云腿上，抬起头，脸上又是泥又是泪：“云哥，城西祠堂，姐姐头绳被被抢了，朱松几个扯她头发……”
朱松是朱芙朱芸的亲弟弟，继母生的那个。
傅云眉头倏地皱起，眼神像结了霜，先用袖子给朱芸擦了把脸，声音还算平稳，问起来细节。朱芸还小，受到惊吓话就说不利索，她干脆闭嘴，只用手指着镇子西头祠堂的方向。
傅云直起身，他这边刚一动，旁边的谢灵均却比他更快。
“我去。”谢灵均说：“我最擅长治理小孩，从小没人能赢我。”
两句话，干脆利落。没等傅云回应，那身影已如离弦之箭，大步流星煞气腾腾地朝祠堂方向去了。不知道的，还以为将军要去捉拿朝廷要犯。
朱芸眼馋：“谢叔叔手里还提着桂花糕。”
傅云惊奇：“你姐姐可能在吃巴掌，你还想着吃糖糕？”
朱芸小声说：“其实……姐姐打赢了，但她让我跑回来，说她很惨，很痛，要木姐和云哥抱她回来……”
傅云：“……”
好丫头，好狡猾，不愧是他们万家的孩子！傅云给了朱芸一个赞许的笑，在她傻乎乎的“嘿嘿”时，扯住那圆脸，往旁边一揪……
“痛痛，别打了姐……别提我头发了叔叔、不，将军！呜呜呜，我们再也不敢了！”
院门口传来小孩的求饶声。
傅云和万芙朝门口看过去，也就一炷香的功夫，谢灵均回来了。
谢灵均走得飞快，手里像拎小鸡崽似的，提着三个半大孩子。一个个面如土色，腿软得几乎站不住，被谢灵均放在院中空地上，扭成一排。
仔细看，小孩脸上都有牙印和巴掌印，只有朱芙脸上印子最少。再看，她的手掌红通通的。
“站好。”谢灵均声音不高，没什么起伏。
几个孩子抖得像秋风里的叶子。
“道歉。”
孩子们你看我，我看你，最后在谢灵均让人心里发毛的注视下，齐齐对着万家五口人，深深弯下了腰，嘴里挤出“对、对不起”，又把那根被扯得有点松的新头绳，双手捧到了朱芙朱芸面前。
整个过程，谢灵均没多说一个字，但他长得高大，眉眼冷峻，那煞气已够让这些小村长大的皮猴子魂飞魄散。有两个胆小的，裤裆眼见着就湿了一小片，臊得满脸通红。
朱芙捏着失而复得的头绳，朝小孩们阴森森地一笑。
小孩们落荒而逃。
转头，朱芙怯生生地去看傅云，傅云对她点点头。她又看向谢灵均，小声说：“谢谢……谢叔叔。
谢灵均有些不满，但不想吓到小孩，挤出一个自以为温和的笑：“喊哥哥。”
朱芙看了看他，又看了看傅云，嘴角抽动了下。
她脆生生道：“谢谢哥叔叔！”
“……”
晚上，木深做了几道菜，算是感谢。屋外，小雨滴滴答答，打在屋顶的石板上，屋内，气氛很是轻松。
谢灵均挑了些不血腥的军中趣事讲，比如新兵蛋子半夜站岗被自己的影子吓到，比如战马偶尔也会耍脾气不肯走。他讲得干巴巴的，没什么起伏，但胜在内容新奇，孩子们还是听得两眼放光，津津有味。
到最后，谢灵均不慎说漏嘴，讲到傅云也领过兵打过仗。
朱芸问：“谢叔叔，那你和云哥打架，谁会赢？”
要叫哥哥……谢灵均耐着性子道：“云止更厉害。”
朱万仙放下筷子，说：“谢叔想都没想就答，是在哄小孩呢。”
于是谢灵均想了想，说：“云止最厉害。”
朱万仙：“……”
*
饭后，谢灵均陪傅云一起，托着小孩们在院子里看星星。
他指着北斗星，讲在军队里，怎样用它辨识方向。傅云抱着孩子端着茶，坐在一旁石桌边，也静静听着。
——仿佛他们真的是一家人，外出征战后归家的男人，守候在家的夫人，还有长大了的孩子们。
他专心托着孩子，努力回想着，挑选着词汇，因此没有察觉到，当他说到“夜里带人摸过去”、“把占着村子的那伙人清理干净”时，傅云手中的茶水溅出来几滴。
战场，这个词离傅云现在的生活已经很远很远了。远到仿佛是上辈子，或者，只是说书人口中会渲染的传奇。
但战场留给他的东西，终生难忘。
他垂下眼，慢慢抹去手背上的水渍。
谢灵均终于把孩子讲得睡着了，他顿觉挫败，又见到一旁木深熟练环抱小孩、哄人睡觉，亲密显而易见。
在傅云眼里，自己喝万大夫，谁更适合照顾家庭？
他忍不住将木深和自己比较，虽然这样真的很……无耻。
可情欲爱欲，本来就不是高尚的东西，时常还显得龌龊。
谢灵均自责一番，又自卑起来，想到这些天傅云对他生疏客气的态度，不由得苦笑：大概对傅云来说，他陪着孩子，也只是晚辈和晚辈胡闹罢了。
沮丧了一晚上。
第二天，谢灵均准时来了万家。
妹妹们已经和谢灵均熟起来了，他与她们漫无边际地闲聊，想要捉出和傅云有关的一切线索，再拼拼凑凑出一幅“傅云游江南图”——他想知道李梧生死后的这三年，傅云去过哪里，见过谁，为什么往南边走，又是为什么停下来。
他知道了，傅云没有和孩子说起过左相时期的事。
傅云的过去和现在，被李梧生的死分割成两半，泾渭分明，他不想要新人得知过去，更不需要旧人涉足现在。
谢灵均军务在身，不能终日清闲，白天来了万家，晚上就常常要夜间出行，处理些不便为外人道的公务。
深夜，田间小径上荡出马蹄闷响，那就是谢灵均走了；等青石板上响起清脆脚步，那就是谢灵均回来了。
他巡视沉睡的村落，目光总不自主地飘向万家小院西厢。
接连好几日，那扇窗里的灯都亮到很晚，有时甚至快到黎明。光晕在窗纸上映出的身影，常常许久不动。
谢灵均又走进了万家院子，这一次他登堂入室——以暴雨拦路为由，想要留宿万家一晚。
万大夫是个表面不好相处，实则敦善体贴的人，她似乎早知道谢灵均会有留宿这一天，提前就备了新的床褥。
豆大的雨点噼里啪啦砸下来，转眼就连成了瓢泼大雨。谢灵均从暂住的厢房望出去，天地间黑沉一片。
很安静。
孩子们都已熟睡，听先前动静，木深也歇下了。
谢灵均提了一小坛村里自酿的、味道清淡的米酒，敲开了傅云虚掩的房门。
傅云正就着油灯看一本医书，见他进来，有些意外，却也没说什么，指了指对面的凳子。
谢灵均斟了两碗酒，傅云放下书，很自然地接过，与他虚碰了一下碗沿。两人都没说话，只是各自慢慢啜饮着。
酒味确实淡，入喉只有一点温热的暖，慢慢驱散着雨夜带来的湿寒。
“先生夜里常睡不安稳。”谢灵均放下碗，提了正题。“可是因为杀伐太多、思虑深重？”
窗外的雨声哗哗作响，衬得屋内愈发寂静。
许久，傅云才极轻地吁出一口气。
他没有否认，只有些诧异兼好奇，问谢灵均怎么看出来的。
谢灵均自然不能说“因为我时刻偷看你，每次士兵来，你眉毛都会拧一拧”……就挑了体面的话来说：“许是直觉吧——我也常常在杀人后睡不着。”
“会做梦吗。”
“会。”谢灵均说：“梦到白天被我射杀的那个人，他的头成了吊灯，眼睛成了烛心，忽明忽暗，就像在对我眨眼……我看着他，眨眼越来越快，直到他的眼珠忽然炸开，血糊满我身上。”
傅云失笑：“你是来劝我睡觉，还是来刺激我的？”
“是想告诉你，你不是一个人。”
“真肉麻啊。”傅云毫不避讳地一露手臂，给谢灵均展示新起的鸡皮疙瘩。他又抿了一口酒，滋味不错，问谢灵均：“你对杀人的想法，可未必跟我一样。”
谢灵均：“那战争呢？你觉得战争是什么？”
傅云：“一种手段。”
谢灵均：“我第一年进队伍，统领也告诉我们，杀人只是种手段，不要为难自己。”
傅云：“听起来，你有别的想法。”
谢灵均：“我记得那种……脑子发嗡的感觉，刀切开了肉，折在人骨上，血喷出来，热气腾腾，还有对面喉咙里嗬嗬的声音。杀人怎么会只是手段？”
他分明是来劝慰傅云的，但形势逆转了，成了傅云听他说话。
但傅云的神色反而温和了些，虽然话依旧锋利：“等杀了更多人，你就会习惯的。但我不是因为那种感觉……睡不着。”
“是，我会习惯，也会忘记，甚至会因为杀人兴奋。”谢灵均说：“下一次我想起来杀人的感觉，是一场仗打完的时候。我分到了更多吃的，能更好地填饱肚子。”
傅云很诧异，听起来这该高兴，为什么……他渐渐放缓了呼吸，因为意识到了原因。
谢灵均的话应验了他的猜想：“我分到的每块多的饼，都是白天死掉的战友的。”他顿了下，方才继续：“然后我吐了。我觉得，我有罪。”
——我们有罪。
傅云已经想不起自己第一次杀人的时候，也想不起反应。
大概和许多人一样，反胃、恐惧。
第无数次杀人，他是战争的发起者。
每一个战争的发起者都坚信，自己有崇高的信仰、卓越的品行，但这些信念，并不能让脚下的腐尸和蛆虫自动被清洁。
他必须一次次纠正、说服自己：我是正确的。
但在梦里，很多想法就会暴露出来。想起来了——混着血雾的灰，飞来的断手上紧握的剑，飘扬的漂亮的剑穗，年轻的还没有闭上的眼睛，混沌的不甘的眼泪，之后是清扫时捡到的家书、香囊、同心结……
一切战争到最后，都是对自我的漫长征伐。什么圣贤道理，后天学的伦理，都没法用来评价自己，只剩下天生的人性——对死亡的恐惧，对杀人的愧悔——拷问此人。
你杀人如麻，满手是血，还算是人？
就此把自己开除了人籍，从此走在人世间，格格不入。
傅云坦荡地承认：“是。我有罪，所以难眠。”
谢灵均的眼神在灯下明明灭灭。
“还会觉得痛，觉得有罪，不正说明我们还是活生生的人吗？”
“我们有罪，那就让地狱来审，孽镜铜柱刀山冰山，走一遍就是。”谢灵均正色：“如今还没到下地狱的时候，你就该好好活着。”
傅云道：“好会说大话。以前挨几板子都要呲牙咧嘴的人，现在说起刀山火海，眉毛都不动。”
“你还记得我在江北军营那时候？”谢灵均眼睛一亮，说话不知怎的，更加响亮了：“皮肉疼，魂灵苦，都好过次次在心里头剐自己，翻来覆去地煎熬——人就只有这么一颗心，怎么能自己糟践自己。”
傅云笑说：“地狱这套胡诌的东西，你也信？你是小孩子？”
谢灵均更加严肃：“我们军里好多人都信，不乏耄耋老翁。我是真盼着有。这辈子算不清的账、断不明的罪，总要有个盖棺定论。”
“谁来定、谁又敢定？”
“不是由一个人定，而是千万人——地狱也得讲律法。”谢灵均竟顺着荒诞的话头，认真地捋起来思路：“假定生灵真有轮回，那用善恶的一套标准来定奖惩……”
他胡乱说，傅云却听得认真。
窗外的雨不知何时彻底停了，只余檐角滴答的水声，江南潮湿的春夜里，他们聊着虚无缥缈的话题。
米酒的劲慢悠悠升上来，不知是谁先有了困意，两人歪七扭八，手脚乱缠，凑合在一张床上。
忽然，谢灵均被房外声响惊醒。
睁眼就见到自己和傅云躺在了一处，谢灵均脑子登时发空，又听到门外女人的问话：“云哥，你睡下了吗？”
将时间倒回一刻钟前。
朱万仙摸黑起夜，从茅房出来，冷不丁瞥见西厢的窗户纸上映出两个人影。
她睡意全无，心里警铃大作！深更半夜，孤男寡男，共处一室，还挨这么近！
太过分了！
万仙深谙捉贼之道，定要人赃俱获，不敢打草惊蛇，一溜烟跑回正屋，溜进万木深的房里，压着嗓子急道：“万姐，大事不好！”
木深觉浅，被她吵醒，先下意识安抚“莫急”，接着问：“什么大事？”
朱万仙：“额，天要下雨哥要嫁人……算不算大事？”
木深眼睛睁圆了，当即披衣起身。
她比万仙沉稳，先走到傅云窗下听了听，里头并无声响，但灯确实亮着。她蹙了蹙眉，抬手，轻轻叩了叩门板：“云哥？我见你灯还亮着，是还没睡？”
屋内，谢灵均屏住呼吸。
他想提着油灯走，可是脚步声已到门外，紧接着木深就来敲门了。现在出去，会不会对傅云清誉有损……
第一反应竟不是坦然开门解释，而是不可言说的心虚。电光石火间，谢灵均做了一件让自己恨不得钻地缝的事——
他钻进了傅云的床铺里侧，顺手还把被子往上拉了拉，把自己掩在阴影里。
动作一气呵成。
傅云：“……”
他看着身边鼓囊囊的一团，欲言又止。
门外，木深又敲了一下：“云哥？”
傅云这才清了清嗓子，声音做出刚被吵醒般的沙哑，平静应道：“深妹，我没事。方才看了会儿书，正准备歇下。”
“无事便好。”木深在门外顿了顿，似乎还有些疑虑，但傅云语气如常，她也不便多说，“那你好生休息，夜里看书伤眼睛，莫熬太晚。”
“知道。你们也早些歇着。”傅云应得从容。
门外脚步声渐远，木深拉着还想扒门缝的万仙走了。
谢灵均极轻微、极缓慢地长舒一口气。
然后，他就听见头顶传来傅云的声音，压得低低的，语气很平静，甚至可以说很严肃：
“谢将军。”
“嗯？”谢灵均心口一跳，闷闷地应了一声。
“你觉得自己很见不得人吗？”
“……”
谢灵均浑身一僵，他想反驳，但自己刚才的举动可不是“见不得人”？咬着牙，一点点从被子里探出头，脸上滚烫。
再看傅云。
傅云侧躺着，面朝着他，一手支着头，表情十分正经，眉头微微拧着，好像真的在认真询问。
可谢灵均分明看见他刚才在偷笑。
……是嘲笑吧？一定是嘲笑！谢灵均闹了个红脸，他不是木讷的人，但……自己现在心里有鬼，也做不出坦荡君子。
离得好近。
谢灵均能看见傅云细小的唇纹。
唇纹泛起了涟漪，哦，原来是傅云在说话：“那怎么办？”
他眼底那点笑意终于漫了出来，好整以暇地，用气声慢慢道：“你现在出去，会不会被她们抓起来？”
“抓”字，被他刻意咬重了，谢灵均觉得自己的心也被咬住，任傅云磨着、碾着……他听见自己干巴巴的回应：“别再逗我了。傅云。”
傅云：“要不，你将就睡一晚？”
谢灵均：“……”
他同手同脚，往边上挪了挪，小心翼翼地躺下，身体绷得像一块石头，眼睛直勾勾地盯着头顶房梁，连呼吸都放得又轻又缓。
傅云低低地闷笑出声，背对着谢灵均，肩膀还因为忍笑而微微耸动。
这一晚，星河轮转，死寂又静谧。
对某人来说，注定是无眠之夜了。
*
日子和万家后院那条小溪一样，哗啦啦地不停留地往前淌。
谢灵均驻扎的任务结束，他要走了。
清晨，他收拾妥当，最后一次路过小院。晨光熹微，薄雾似纱，深处有一道颀长的影子——傅云正在院中看书。
士兵守在院外，孩子们还没醒，木深在厨房。天地间好像只剩下他们两人。
他张口，声音略显得干涩：“先生，我……”
厢房的门“吱呀”一声被推开。朱芸揉着惺忪的睡眼，赤着脚跑出来，带着刚醒的鼻音，直直扑向傅云，抱住他的腿：“哥哥哥哥，我梦到你被大灰狼抓走了，好可怕……”
傅云立刻放下手中的东西，弯腰将她抱起来，熟练地拍着她的背，又轻轻晃了晃她。
朱芸搂紧了傅云的脖子，用脸蹭了蹭，这才觉得安全了。她抬起头，这才注意到旁边还站着个人。
看清是谢灵均，她立刻咧开嘴，露出一个毫无阴霾的甜笑。
“谢叔叔！你要走了吗？谢谢你上次帮我打跑坏孩子！下次你再来，我请你吃村里最甜最香的糖糕！”
她叽叽喳喳，像只快乐的小麻雀，把离别的愁绪冲得七零八落。
谢灵均所有的话就都被堵在了喉咙里。
傅云抱着朱芸，见她安稳下来，这才转向谢灵均，脸上的温柔尚未完全褪去，但语气已恢复了一贯的平和周到：“武安君公务繁忙，此去路远，一定珍重。”
谢灵均：“傅云，没有别的话想跟我说吗。”
傅云将朱芸放回地上，拍拍她的小脑袋：“去，找姐姐洗脸，该吃早饭了。”
朱芸“哎”了一声，又朝谢灵均挥了挥小手，这才蹦蹦跳跳地跑回屋去。
孩子留在院中，依着礼数，傅云单独送谢灵均出院。
谢灵均上马前，贪婪地看了傅云最后一眼。
傅云似乎被他这一眼触动了。
“留步。”
谢灵均眼睛倏地发亮，脚后跟直直戳在脚蹬上，生生止住了马匹起步的势头。
然后，他飞快地扯着缰绳，让马儿笨拙地原地转了半圈，重新面朝傅云，眼睛一眨不眨地盯着他，等着下文。
傅云沉默了，但他没有退步，也没有马上回去。谢灵均从他的驻足中读懂了什么。
“江南的花好看，可惜这个春天错过了。”憋半天，谢灵均糊里糊涂冒出来一句。
话一出口，他自己都想咬舌头。说的什么蠢话！
傅云朝他笑了笑：“那明年再来看吧。”
谢灵均怔愣许久，最后，重重地点了点头，喉结滚动，最终什么也没再说。猛地一扯缰绳，调转马头，双腿一夹马腹。
骤然到来又匆匆离去的欢喜身影，成了江南春日许多段插曲之一。
春风吹皱了溪水，柳絮飘过又落定，转眼便是蝉声聒噪的夏日，而后，暑气渐消，秋风起了，院里的梧桐开始零星地掉叶子。
这年深秋，一队风尘仆仆的士兵，再次停在了万家小院外。甲胄染尘，神色肃穆。
这一次，他们不是路过。领头的，也不是谢灵均。
是吴椿。
他面貌没有太多变化，只是鬓边白发更显，眼底是挥之不去的疲惫，屏退左右，独自走进了小院。
——傅云住在江南，吴椿是知道的。但他也知道傅云不愿和朝廷、尤其和皇帝有太多牵扯，作为禁卫统领的吴椿就更不可能来找傅云。
那吴椿这次来，是为什么？
傅云正在檐下翻检晒干的草药，两人对视片刻。
“谢灵均出事了。”傅云有了结论。
吴椿取出一封边角磨损、沾了深褐色污迹的信。
“灵均回京复命后，未及休整，北境忽有异动，戎狄一部三千余人南下劫掠。他奉命率麾下百人精锐前往驱逐、探查途中遇伏，被围困于黑水河谷。”
“血战两日，箭尽粮绝……他独自断后，力竭殉国。”
傅云沉默许久。
“如果只是殉国，你就不该这样兴师动众来见我了。”
秋风卷着枯叶，擦过青石地面，发出沙沙的轻响
吴椿眼中早已麻木的痛色变成了痛恨。
他说：“我刚才告诉你的，是朝廷官方的消息。”
傅云：“谢灵均不是死于断后？”
吴椿：“是。但那伙戎狄是汉民假扮的。”他加重语气：“灵均拼死保下了对方一个活口，审讯过后，他承认自己是先皇帝的暗哨。”
“诱杀武安君，这是李梧生早就埋好的一步。他想在四境安定后，送谢灵均去死。”
为什么呢？
虽然那贼子说“先皇早知尔等贼心，特命我等潜伏”……可如果他早知道谢灵均和吴椿有异心，为什么不在泰山那晚提前布局，诛杀二人？
说不通。
这几个月，吴椿也在夜里一遍一遍想过，在白日反复将潮湿的思绪暴晒过，他剖析李梧生心理，可是想不出李梧生报复谢灵均的合理原因。
其实傅云想出来了另一个理由。没办法，他太了解李梧生了。
也许对李梧生来说，吴椿和谢灵均这对父子的存在本身，就是对他的一种嘲讽。
李梧生做了那样多挑拨，分权，分兵，想见父子相争，但他们竟然能再联合……不管是为了救傅云，还是单纯父子情深，都够让李梧生觉得讽刺了。
也许这会让他想起和傅云的关系。不够情深，也不够真心，分道扬镳，只能强行绑定。
三年前，李梧生选了自杀，带给傅云一时的痛苦。
三年后，李梧生埋下的棋杀了谢灵均，又让傅云想起来他。
不得解脱，不能忘记。
……
吴椿亲自过来，是为了给傅云带回谢灵均的遗书。
这是谢灵均的下属带回来的。
信的内容很短，没有称呼，没有落款，开门见山，想来是知道时间无多，来不及废话。
“这一世，我要比你早很多年转世。下一世就刚刚好。”
通篇只提到两个人，傅云和吴椿——谢灵均请吴椿，把他的这封信转交给傅云。
人死如灯灭，谢灵均除了吴椿再无亲属，除了傅云再无知交。
等吴椿和傅云也都死了，只会有江南的风月记得，有位年轻的将军在这里笨拙地劈过柴、提过水、吓跑过孩子，也在某个清晨用尽了勇气走向一个人。
吴椿见到傅云低头。
他从没有见过傅云这样的神色，那已经不是悲痛，而是更深的——悲哀。如同生命中的一部分被永远剥离，那种浅淡又绵长的悲哀。
吴椿没有久留，临走前，傅云送行。
秋日凛冽的风声里，吴椿突然轻声说：“明明……是我先来的。”
明明是我先见到你的。
傅云没有听清，他已经将所有神情的破绽都收敛好，朝吴椿浅淡一笑：“回去吧，新皇还需要倚仗你。报仇的事，也需要你费心经营。”
*
很多年过去。
孩子们改姓为万，纷纷选择留在医馆，终身没有成婚，陪傅云和木深过一辈子。
只有万仙出去走过一趟，回来的时候手筋断了，还好，她家里有两个大夫，养了三年，终于治好了手，日常自理没有问题，只是再也握不得剑。
——万仙原本是想当侠客，后来却去了北境，她想当将军。可惜一将功成万骨枯，侥幸捡回一条命，从此再不提建功立业、杀人了。
又过十年，木深和傅云先老了。
木深是无疾而终，那天，她躺在床上，过了惯常起床的时间，却还不见她人，傅云和妹妹们推门而入，见她靠在床头，看着窗外的天边。
天很晴朗，万里无云，她忽然哭起来，像小孩子要糖一样，重复：“云、云……”
她没有生病，只是太老了，记忆混乱。
朱万仙眼睛通红，但没有哭，她把傅云的手送到木深手里，说“云在这里，我们都会陪着你”，然后一遍遍地柔声唤“木深、木深”……
木深在家人的拥抱里睡过去了。
她出殡那天，全村的人几乎都来了。她一生救过的人不计其数，从这个村往上数三代也不夸张。她的医术本来可以让她去更好的地方，住更大的房子，但她选择留在了不起眼的乡下。
牙齿都快掉完的老村长念祷词时，每个字都在漏风，还是强撑着来送万大夫。
墓碑就立在万家院子里，傅云用小刀刻了木深的小像，万仙抱着剑，非要靠在碑上守够七天不睡，后来撑不住了，偶尔眯个半刻钟。万芸万芙继承了医馆，成了十里八乡有名的双子大夫。
木深走之后，傅云简直成了家里的“老古董”……褒义那种。
这不让碰那不让动，衣来伸手饭来张口，尽管他无数次指着自己只有些微发白的头发，说自己“正值老年阶段的壮年”，又被万仙万芙万云齐声的“不能因为我们叫你哥，你就忘了自己是叔的年纪”噎住，悻悻地缩回自己的躺椅。
“当年我中了三箭，有一箭擦着心脏过去，第二天照常领兵……”傅云挂着冷笑，愤愤不平，回想当年，颇觉英雄老矣。
万芸小鸡啄米一样点头，背出了后边的故事：“然后，你在万军中擒获谢姓贼子，逼得他迎你回朝，封王拜相，无奈你被贱人所害，一入宫中深似海，从此贞操是路人……”
傅云怒道：“什么贞操？！谁告诉你的！胡说八道！”
万芸了然：“是真的才会生气，假的你肯定该假笑了。”
傅云：“……”
这一世轰轰烈烈地开始，平平淡淡地结束。
傅云的神魂脱离了那具承载了太多爱恨、温暖与伤痕的躯壳，飘飘荡荡，穿过生与死的模糊边界，最终，又回到了那片亘古寂静的虚空——
轮回门边。
“宿主呜呜呜，我等了你六十年啊呜呜呜，不对你现在还不记得我……”
系统送来傅云全部的记忆。
那些仙啊、神啊，爱啊恨啊，都像是很远很远的幽灵了，模糊，失真，只有血色稍微鲜艳些。但仍旧比不上这一世的灿烂。
傅云终于找回了那些原本淡漠下去的感情。
被眷恋的温暖，对未来的期许，失去时的痛，爱别离、求不得、怨憎会的深沉悲怆……一切属于人的情感。
像是注入干涸河床的活水，汹涌，滚烫，泥沙俱下，无比真实。
轮回门边，傅云重理了关于设置律法、招揽鬼差的粗糙思路。
——轮回当有法可依。可将名帝名臣留用地府，赋予职责，任这些治国人才相护辩驳，建立轮回规则。
——是否需要一个“皇帝”，像统领人间一样统率地府？不需要，地府不需要皇权，鬼差只是轮回规则的执行者，而非统治者。
——应当为鬼差设置可观的奖励或惩罚。
判官依律断案，鬼差依命行事，谁也不能凌驾于规则之上。即便是圣人自己——也不能。
因此出现尤其关键的一条问题：十世之后，圣人何去何处？
生灵已经散归天地，灵力再催生出新的生灵，拥有崭新的、懵懂的灵魂。它们未必会是人类的形态，也许是得了灵力滋养的草木，也许是野兽。
法则定夺人族至上，傅云改了一笔，让众生都有机会开神智，做新世界的主宰。然后众生皆苦，众生平等。
在这一世前，傅云还会犹豫，但经历完这七十年后，傅云已有决定。他应该随着上一个千年一同寂灭。
因为圣人也只是凡人之一。
于公理，圣人既是要造轮回，怎能对生命没有敬畏呢？可不死之人何来敬畏？不会失去什么的人，又怎么会珍重什么？
因为一生有限，所以一生才有意义。所以每一次日升月落才显得珍贵，每一次相聚都值得全心投入，每一次选择都背负代价。
无尽的岁月，只会让人空虚。
于私心，千年后傅云所爱的人，恨的人，牵挂的人，亏欠的人……都会死去，归于尘土。他的一切无所寄托，也不再有必要延续。
傅云的神念微动，无声地呼唤——地母。
地道的意志缓缓降临，如同厚重沉默的大地本身。
傅云对着这片沉寂，传达了自己的意志：“请在一千年后的终点，杀死我。”
让我回归你。母亲。
