“从老子那儿被抓到小子那儿，这就是你想要的？”
声音听不出火气，四平八稳的，但内容显然是在挖苦，冷不丁从背后冒出来，打断了傅云推门的动作。
他慢慢转过身。
会所走廊光线是一种暧昧的暖调，空气里浓厚的香水味儿没散干净，几步开外，易青穿着一身板正的警服堵在那儿，肩章在暗处反着点光。
他像是匆匆过来的，外套最上的扣子松了一颗，跟周围这软绵绵的场合格格不入。
——易青在附近警局攒资历，这几个月刚做完一件任务，回来后本该休整几天，但他闲不住，就来片区扫黄打黑，在监控镜头里瞄见了傅云。
军方最近的事，比如把谢梧生的死敷衍过去、让谢灵均不被开除军籍，易青搭了把手。
他只是不想看谢灵均倒了之后傅云也彻底栽掉，没想过找傅云邀功。
今天既然撞见了，有些话他还是想说一说。
“谢夫人……真没出息。”易青似笑非笑地嗤了声。
傅云淡定自若：“想帮我直说。”
易青表情怪异：“你脑子被人艹进水了？”
他们俩上次聊天还是两千多天前，你约我拳馆对打，说不打死我不罢休；上上次，我搅黄了你一单生意……易青面露讥笑：“你觉得，我们现在是什么关系？”
傅云不假思索：“老同学啊。”
他们的孽缘起源于中学，早知道对面这屌人/装货什么品性——当时易青长得瘦弱，成天阴沉着脸，因此受到了学生排挤，更有甚者背地里搞霸凌。
那天下午，傅云作为学生会的人，到教学楼后面的小花园检查卫生，撞见一地狼藉，不是落叶，是各种虫子被碾得稀巴烂的尸体。
一个男生站在那儿，掐着一个比他高半头的人的脖子，硬往对方嘴里塞虫子。旁边地上坐着几个人，在崩溃地扒拉衣服里节肢动物的节肢。
那掐人的男生就是易青。
傅云没有靠近，隔着一段距离听几人死去活来地咳嗽、铿锵有力地互骂，评估没人会出生命危险后，想了想，往学校公厕的值日表上添了“易青”这个名字。
“今天的事我没看见，以后xx和xx的男厕所，每周三归你扫。”傅云愉快地敲了易青一笔。
他们读的是封闭式公立学校，虽然里边全是官x代。为了让公子们体验民生，学校安排了他们做值日，轮着来，就和普通学校的学生一样。
但没人想做。
学生会是个得罪人的活。
易青当年虽然不学无术，但也有他自己的底线，比如，不学可以，但决不能退学。傅云有鼻子有眼地声称“校规规定不准携带活体昆虫、不准与人斗殴blabla……数罪并罚，你可以准备退学了”……易青的校规早丢了，他信了，扫了半个月厕所。
半个月后易青心血来潮，搞到一本校规，发现有一半是傅云胡诌的。谁能想到呢？当时那个看起来总是笑眯眯的、脾气特好的班长，他是个彻头彻尾的伪君子！
忘了谁先挑衅的谁，后面梁子就越结越深，已经开始往各自的家族使坏了。偶尔结盟去阴别人，但主流依旧是互砸场子、互相叫坏。
易青以为他们会这么斗一辈子，斗到小辈们都得记住“易谢两家结有宿仇”、“傅云与军犬同来，军犬可登门傅云不可”……
傅云变了。
……
易青变了。
傅云用观察珍奇动物的视线打量易青。
穿上一身人模狗样的条子皮，那股阴郁偏执好像被规矩压住了，至少傅云看来，他对自己没了恶意。
易青：“我知道你在想什么——不就是想说我跑来追你，纯是犯贱？”他冷阴阴地一笑，玩味地说：“班长，时代变了，想我救你……不如，你边扇自己巴掌，边承认自己是贱货试试？”
傅云：“贱货。”
易青：“对。”
他好整以暇地等候下文，但傅云只是用稀奇的目光继续盯他。
“哈哈，贱货……”傅云笑出声来。在易青闪神时，忽然抬手，戏谑地拍了拍易青胸口，又在易青出手反制前收回动作。
他的手指却还虚虚朝向易青的身上，“贱胚子。”
易青回味了一下刚才的对话，脸渐渐青了——这下真是人如其名了。他恨不得甩自己一嘴巴，瞎应什么声？
但傅云的下句话，让他感到自己真是个纯种贱货了——
“不用你救。我玩得挺高兴的。”傅云的笑颇为奇特，易青竟从中看出来一种诡异的……怜悯、怜爱。“你不知道，灵均是个好人。”
易青：“……你……”
傅云幽幽叹息：“我？凑合过吧，还能怎样？”
话虽如此，他的神情却更加静谧了，就好像易青刷到过那种昵称是“我们结婚啦（已有老公）”、头像是“一家四口一胎两宝”的那种奇葩omega……
易青的眼皮开始止不住地跳。
什么话？什么叫“凑合过”？他拿到的消息是这两人靠假结婚脱罪，怎么转到老夫老妻的频道了？
谢灵均没见过世面，被傅云的脸迷惑也正常，但傅云这种画皮鬼装什么人心？
你才二十几岁，正是爱玩的年纪，别这么快定下来……易青被傅云羞涩的神情冲击到了，脑子恍恍惚惚，不慎背混素材。他拧了下自己的手指，痛感总算让他定神。
“你跟姓谢的……”
傅云：“谢灵均是个好人，但我不是。”
“……所以呢？”易青说：“你是个离渣很近、离人很远的畜生，我知道。”
“坏人需要好人，好人也需要坏人。”傅云含糊不清说完，忽而一笑：“易青，别再来说什么救我了。”
他的手指随意地动了下。
易青被那两道反光扎到眼——一道来自戒指，另一道，来自傅云手指间一枚锃亮的警徽。
那是易青放在衬衫夹层的警徽……再看，警服内衬的布上多了一条很细的割口。
接着，傅云手腕一动，警徽终于被易青接住。
“我想走的话，它也拦不住我。”
从警徽丢失再到被送回，从头到尾，易青现在回忆，只想起衣襟被极轻地拉扯过一下，当时他却没有注意。眼前这个人，他的身手灵巧得堪称恐怖。
易青神色复杂。好像第一天认识傅云。
“别这样看我，”傅云说，“我会误以为你想和我偷情的。”
易青：“……”
“别让我发现你，或者你的人再犯事。”易青说：“不然，你就只能老死在我辖区的局子里了。”
傅云说：“知道，我会保重的。”
易青：“……”
易青深深呼吸。
虽然他是有一点关怀的意思在，但傅云听懂就听懂了吧，非要说出来？易青现在有点不爽，但又有点爽……就在这薛定谔的爽态之间，易青决定再给傅云一个提醒。
不算恶意，但也绝非善意。
他先是很随意地、很不在乎一样的，问了一声：“你会不会给姓谢的生小孩？”
“你猜？”
“那可别生双胞胎。”易青掀起来一个神秘的诡笑。“在谢家生双胞胎，会很惨的。”
傅云和他对视。
易青慢腾腾地把警徽别到胸前，低头，整理扣子，随口一般道：“谢梧生的尸检，本来该是我朋友来做的，可惜你们烧得太早。”
“其实警局有技术，拿骨灰也能测DNA，精度很高，哪怕同卵双胞胎也能检出不同。”易青并起两根手指，放在眉尾，朝傅云飞了个不伦不类的军礼。“以后你要生了小孩，不想混淆真假，可以找我们警察帮忙测，不收你钱。”
搁下这似是提点似是警告的一番话之后，易青扣紧了外套，大步流星地走了。
傅云身后拐角处，一道高大的影子漫过来，像悄然涨起的潮水。快要没过他全身时，傅云转过身。
他喊了一声：“灵均。”
影子停住了。谢灵均从拐角阴影里走出来，脸上没什么表情，看不出情绪，也猜不透他在这里站了多久，听到了多少。
尽管，对易青最后在拿死人和尸检警告些什么，两人也算心照不宣——
那具死在雨夜、又被焚烧的尸体，根本不是谢梧生。
……
四十年前，A国奉行节制生育的政策，无人敢越雷池半步。谢家老爷子地位关键，更是绝不能有一丝一毫违背。
偏偏，老夫人诞下了一对双生子。
任何情感来不及蔓延，就被理性的抉择截断。注定有一个人，从出生起就不能活在阳光下，不能拥有名字，不能是“谢家的儿子”。
老爷子骨子里信奉优胜劣汰，对自己的血脉亦不手软。一番等级测试后，留下的那个被赋予名字。
谢梧生。
而另一个被舍弃的婴儿连个正式名字都没有，因为他本该被“清理”掉，但也许是老夫人怜子之心尚存，也许是老爷子尚存一点人性，最终，谢莫生被摘除腺体，奄奄一息地送去邻国B国。
老夫人最后祈求丈夫为孩子留一点念想，老爷子告诉带走孩子的保姆：
“就让他姓谢，名莫生。”
谢莫生十一岁那年，A国与B国摩擦升级，爆发了规模不小的武装冲突。
也正是那时谢莫生失踪了。没人关心一个在异国他乡被剥夺一切的少年会去哪里，保姆也只是把消息报回国内，然后欣喜自己终于可以回到家乡。
也就在这一年，B国那场跨度超二十年的潜伏行动开始了。
情报局早早就盯上了谢莫生这颗弃子，蛰伏数年，最终选在战争时期将人绑走。
他们豢养谢莫生，耐心等待A国露出破绽。不久后，A国军部内斗，政要的冷冻精子泄露，其中正有谢梧生，很难说没有B国推波助澜的因素。
潜伏计划正式开始了。
在最初的这一版计划中，谢莫生是一号，傅云是七号。中间的二三四五六，都是已经死亡的成员，但都没有留下名字。
倒不是出于保密的需要，只是因为这些人没有名字——他们都是没能成功出生的畸形胎儿，自然没有得到父母取名。
傅云为什么和谢家人这样契合呢？因为幸运，因为巧合？
不是的。他只是唯一成功出生的那个婴儿，是B国以谢莫生为“父本”，人为基因编辑出的完美作品。
实验原理也很简单，就是用谢莫生的高浓度的、乃至于带有攻击性的腺液，浸透还在母体的一批胎儿，最后能存活且无畸形的婴儿就是合适的任务人选。
傅云开智很早，B国的研究员们让他身体发育尽可能放缓，但乐于催熟他的心智。
他记得，大概是在自己刚学会走路的时候，就被安排进了谢莫生隔壁的房间，中间只隔了一道无缝的巨型玻璃墙，毫无隐私可言。
墙这边，是作为胜者成功出生的幼童；墙那边，是本来不该出生的少年。
他们隔着玻璃，日复一日，或懵懂或空茫地对视。
直到傅云学会流畅说话，研究者才放他和谢莫生正常接触。他们成为了搭档，B国戏称他们的组合名是“父子”。
两人同吃同住一起训练，傅云没有喊过一声“父亲”。
谢梧生对任务和训练的态度都很消极，大概他也看得出，自己这份原料在傅云长成后，就没有太大的作用了。所以，唯独在面对傅云的时候，他的心率会有些变化。
傅云只知道自己的命和谢梧生绑在一起，B国让他监视谢梧生训练，他照做。
谢莫生表情总是和善的、带着浅淡的笑，傅云监视他之前，他对傅云的态度就是漠视；监视之后，就总是耍阴招使绊子，两人滚得一身血也是常有的事。
傅云训练认真，隐忍不发，终于一举把谢莫生的手和脚砸断了。
“与其解决问题，不如解决提问题的人。”傅云作为搭档，负责照顾谢莫生，他心情很好，只扇了眼神不善的谢莫生一巴掌。“我心善，给您开一张好药方。”
“不用谢，‘父亲’。”
养伤的期间，傅云领了命令，整天给谢莫生放他兄弟谢梧生的影像资料。
但傅云却不用学谢昀——真谢昀那时还被绑在B国呢。
为了让谢莫生不疏忽体格锻炼，等骨头养得差不多好之后，傅云每天都坐在谢莫生身上，翘着二郎腿，让他练习负重平板支撑。
谢莫生看他的眼神逐渐从无视，到了另一个极端——每天都像鬼一样盯着他看。
谢莫生终于开口问：“你为什么不用学谢昀。”
那天谢莫生的话傅云到现在都还记得，因为太难听了。那像是一种声带退化、又被沙子填满半个喉咙的声音。
傅云心中物伤其类，面上无动于衷，甚至还是笑盈盈的：“因为谢家没人知道谢昀什么样，我就是真的谢云。羡慕吧？”
谢莫生问：“他们怎么不直接养谢昀？”
傅云说：“假货才会更听他们的话啊。”
谢莫生笑起来。
难听死了。傅云又给他一巴掌。
谢莫生问：“要是有机会杀了我，彻底摆脱这里的所有……你会吗？”
傅云朝他假笑，弧度完美，露出白生生的一口寒牙。
再次见到谢莫生，是傅云成为谢云的第十年。
B国那群废物没拦住真少爷出场，傅云演了十年，栽了。
可讽刺的是，他做了那么多打算、那样多心理建设，在郊野会馆见到“谢梧生”的第一眼就知道，没用了。
那人是谢莫生。他不会认错。
谢梧生是冷淡的、从容的，是一条权力滋养出来的鲨鱼。但谢莫生总有一种紧绷的阴郁，哪怕他学会了假笑，可假货就是假货啊。
谢莫生的秘书要求傅云“为谢将军生下两个孩子”。
傅云知道，这是谢莫生提出的交易。
——傅云可以留在“谢将军”身边，继续探听情报，但谢莫生要折磨傅云。
这个alpha出生在一个把子宫当成“随时可以开关的机器”的国家，差点因此死去，却在掌权过后热衷造出另一个子宫，不惜改造傅云的身体。
谢莫生死得很好。
在他死去的第二年，傅云再也没有梦见过他了。
……
谢灵均并不管傅云去哪、和谁交际，只是派人跟着，无时无刻。傅云被谢梧生关在老宅近六年，以前的关系早就断了，新交的那些也没什么意思。
暂时也没有想去的地方。
他暂时也没什么特别想去的地方。
大部分时间就待在公寓里，空间不小，但设施齐全，跑步机对着落地窗，能看见天际线；游戏机、各种主机卡带堆在电视柜边，一应俱全。还有单独的健身房，傅云在跑步机上耗掉一个下午，洗完澡，就瘫在沙发上打游戏，打通关，就啃着橘子看网课，什么内容都有。
直到眼睛发酸，谢灵均也该从军部回来了。
他有时候会带一些材料回来，涉密等级不高，直接摊开在书桌上。他没特意收起来，傅云晃过去倒水或者找书时，能瞥见几眼。
偶尔，谢灵均拎着某份报告皱眉，敲着桌面思考时，傅云会靠在门框上，看着窗外，像是自言自语，又像是随口一提，“那朵云像猫……巧了，xxx数据有猫腻”/“今天吃什么油？X国被轰炸了油得涨价”。
漫无边际，跟谢灵均想的能对上七七八八。
谢灵均听完他说话，也配合他演戏，惊讶地问“你怎么知道”，只要这样一问，傅云就肯定会说“以前在谢家听人议论过”，谢灵均也点点头。
“过来下棋。”
“什么老东西，不爱玩。”
虽是这样嘲讽，傅云还是汲拉着拖鞋晃过来了，坐到了他的专座上。
恰好，腿站得有点酸了。
谢灵均是个不老的古板，最爱玩一些棋盘游戏，要么就是密码谜题。傅云跟他额头抵着额头，捣腾不到多久就能解出来，然后淡淡点评：“你这设局的水平……比你爸还是差了点。”
谢灵均：“怕设深了你受不了。”
傅云掀了棋盘，不玩了，撇开他回自己房间玩switch。过了没多久，谢灵均溜进房间，不客气地盘腿坐他旁边，操起手柄就若无其事地加入进来。
游戏登入时，谢灵均非要选B国语。
傅云：“你不要老是翻旧账。”
谢灵均：“这是什么话？下周有外宾来，我提前学点。”
傅云拖长了：“那真是巧了——我恰好精通，可以顺便指导你。”
傅云侧过来头，注视谢灵均，用外语说了一句话。
谢灵均问是什么意思。
傅云：“你是个手柄拿反的傻瓜。”
谢灵均连忙把手柄翻过来，貌似信了。他没跟得意的傅云说，自己学过一点常用语，也包括骂人的。
傅云说的跟这些都搭不上边。
“你说你喜欢我，是不是？”谢灵均从后凑到傅云颈边，手臂搭上傅云肩膀，就着这个姿势摆弄手柄，还不忘跟傅云说：“我就当你喜欢我了。”
“你的睫毛在光下像落雪的花枝。”
傅云冷不丁说。
“……”谢灵均差点没握住手柄，他垂了垂眼，低低地说：“也没有这么……”
傅云莫名其妙：“想什么呢？那是游戏里npc的对话！心思收一收，认真打游戏。”
到底是什么意思呢？不重要了，游戏第一，友谊第二。傅云换了一个pk小游戏，每次赢下一轮，不仅嘲笑谢灵均，还附赠要求“今晚你睡地板”。大输特输后，谢灵均总算认真起来。
好不容易赢一轮，谢灵均冷酷命令：“你输了，今晚和我一起睡地板”。
他迫不及待地逃离游戏，起身，去储物间拖出两张行军床用的薄垫，铺在客厅地毯上，又扔了两床被子。意思很明确，没得商量。
傅云盯着那简陋的地铺看了几秒，嗤笑一声。
当晚，有个倒霉蛋睡着凉地板，却迎来了发热期。
谢灵均下意识想去摸卧室抽屉里的抑制剂，这些年，他的发热期频率渐渐规律起来，大多数时间都靠抑制剂和意志力熬。通常这种特殊的日子，他会跟傅云分房睡。
这次摸抑制剂了个空，他才想起来自己现在睡在客厅！
“……”
谢灵均咬住牙关，痛骂自己。
他竭力放松身体，试图轻轻地掀开被子，手却被人不怀好意地握住了。
傅云的拇指轻柔地、幅度很小地摩挲他手腕内侧。
谢灵均浑身肌肉绷紧如铁，好在，他能够抵抗不良诱惑。“你——”
傅云的手抵在谢灵均薄薄的睡衣，动作比丝绸更顺滑，撩开了扣子，没有修剪太短的指甲蹭过那滚烫的皮肤，最后，停在谢灵均的喉结处。
那喉结一动不动，好像跟着主人一起僵死了。
傅云的挑衅反而让谢灵均冷静了下来，血是烫的，脑子是冷的，他想给面前的家伙一点教训。
当即，用了七八成蛮力，把傅云没有悬念地压在地垫上，又在最后关头记得用手护了一下傅云的后脑。他故意把自己的呼吸变得又重又乱，营造出一幅失控的狂态。
撕拉——
上衣被暴力撕开，纯白布料像是一片溪水，从两边分流而下。
傅云的神情有一瞬间的惊疑不定，眼睛睁大了，像是在评估谢灵均是真疯还是装疯，可惜谢灵均不给他多观察的机会，闷头闷脑地就咬上他的嘴角。
然而，等谢灵均发觉傅云浑身紧张的时候，还是不免有些愧疚……好像，闹过头了？
傅云对alpha存了一些心理阴影，是当年谢梧生被谢梧生关那五年关出来的。
就在这时，谢灵均听见傅云的一声轻笑。
紧接着，傅云屈起一条腿，膝盖磨了磨谢灵均的腰侧。
……白担心了，这就是个没心没肺、没脸没皮的混蛋！
傅云的膝盖继续向下，谢灵均连恼火都忘了，被抵到的那一刻，他整个人都不对劲了。这下，主动权又还给了傅云。
“弟弟，这可怎么办？”傅云声音里全是明晃晃的戏谑。
谢灵均突然把傅云摁紧在垫子上，自己却是猛然起身，往卧室的方向去了。
傅云以为他是落荒而逃，盯着他背影，捂住嘴无声无息地大笑——不好太猖狂了，怕给无能的老公惹急眼了……
他正无声笑得欢，就听见卧室方向传来一点轻微的动静。没过几秒，谢灵均又走了回来，手里拿着什么东西。
几支未拆封的注射器，灌满了强效抑制剂，被谢灵均安置在傅云触手可及的地方。
其中一只送进傅云手中。
谢灵均说：“要是受不了，就给我一针。”
傅云挑了挑眉，还了他一句挑衅挑逗的话。
谁都不肯服输。
难受吗？谢灵均假模假样地问。傅云偏过头，没回答，只是很轻地吸了口气。谢灵均改口问：这里，很舒服吗？
傅云被他问得无言以对，想骂人，张了张嘴，觉得声音不大妙，还是隐忍为好。他抬手，不轻不重地揪住了谢灵均汗湿的头发。
……
傅云醒过来时，天已经亮了。
他身上盖着被子，是后来谢灵均出来给他盖上的，身上干燥。
傅云坐起身，揉了揉有些酸痛的脖子和肩膀。目光落在茶几上，那里放着一个之前没有的盒子。
里面整整齐齐，躺着好几把钥匙。大门、卧室、书房、甚至阳台杂物间的……所有他能想到的、这间公寓里外门的钥匙，都在这里了。钥匙下面，还压着那盒抑制剂和镇静剂。
谢灵均从厨房走出来，手里端着一杯牛奶和一碟三明治。他看起来已经洗漱过，换了干净衣服。
接着，当着傅云的面，谢灵均拿出平板，删了自己在智能锁中的指纹，其中竟然包括主大门。
这所公寓彻底成了傅云独享的、可以从内部紧锁的安全屋。
傅云隐约猜到了谢灵均的意思。
谢灵均说：“公寓是你的，钥匙也是。以后，如果我犯了错，把我锁在外面。”
他的目光像是珍重，又像是祈求。
“但不要抛下你的家。”
傅云接过钥匙，吻了吻谢灵均的手指尖。
原来手指也会发红。
*
谢灵均没什么争权的心思，趁军委主席换届，给自己换了个闲职。
之后，他又读了个非全日制的硕士。谢家那边，他交给了新冒出来的兄弟谢昀去管。
谢家的权和钱，他都不怎么在乎。
两年前傅云如愿以偿，自己考进了北清读本科。读到第三年的时候，谢灵均也进了学校，两人的毕业居然凑在同一年了。
日子只要忙起来，就过得飞快，这就到了快毕业的时候，谢灵均的论文二作署名是“傅云”，致谢开头是“我的夫人”。
傅云笑他正文还没写，就急着写致谢了。
谢灵均有个毛病，写半小时，就要起来伸展一下。活动的固定项目，是去找傅云。如果对方在看书，就不去打扰；在打游戏，就把人从椅子上拉起来，抱一会儿，或者低头索吻。
嘴巴刚分开，傅云气还没喘匀，又听谢灵均絮絮叨叨——
我刚看了你的论文。
引用格式不对，应该用APA第七版。你这段论述逻辑链有点弱，加个数据支撑比较好。你这个致谢打算怎么写？我帮你？
傅云有时候被他烦得不行，用手推他脸：安静——你自己的论文写完了吗？
谢灵均从来不知道自己是一个这么多话的人。
……喋喋不休，简直像只鸭子。
不能再躺在沙发上瞎聊了！就去散步，天已经黑了，首都没有夜生活，他们的范围局限在学校西门边的小吊梨汤、西南门的鹅腿小摊、南门的麦肯基，毫无创意。
连约会都算不上——情侣才爱说约会，两人结婚都快十年了，说约会是不是太肉麻了点？
谢灵均坚持把这称作“有氧锻炼”。
傅云通常懒得反驳，只是在他念叨“今天走了多少步，消耗了多少卡路里”的时候，伸出手，准确无误地捏住他的上下嘴唇，让他物理闭嘴。
谢灵均说不出话，只能看着傅云。光晕在傅云侧脸上，无比柔和，无限温柔。
谢灵均心里会忽然涌上一股很满的情绪，那感觉并不激烈，不像年轻时那种恨不得把心掏出来的炽热，而是一道沉静的暖流，淌过四肢百骸，宁静得让人察觉不到它的存在。
这就是幸福吗？他不太确定。但他看了傅云很多次，傅云的脸上大多数时候是平和的，偶尔被他逗笑，或者被他烦到皱眉——他很少假笑了。
过去的惊涛骇浪太多，反叛，逃亡，鲜血，谎言，算计……他们都经历过。惊涛骇浪之后，还能有这样平淡到近乎琐碎的生活，大概，确实是一种幸福。
看起来，傅云对这样的日子也是满意的。
后来的后来。
A国和B国还是老样子，打打停停，吵吵嚷嚷，在会议桌上互相指责，在边境线上小动作不断。半个世纪过去，谁也没能说服谁，嘴上喊的都是主义，心里盘算的都是利益。
但这些都离他们很远了，是新闻里偶尔飘过的一行字，和电视中模糊的背景音。
又是一个寻常的午后。北清校园里，林荫道上走着两个老头。
头发都白了，梳得整整齐齐，两人都穿着干净挺括的衬衫，外面套着薄羊毛开衫。
一个高些，背挺得笔直，一个清瘦些，走得不紧不慢。尽管皱纹爬满了脸颊，但眉眼轮廓依旧能看出年轻时的俊朗端正。
学生们好奇地打量他们。
老人并排走着，中间隔着一拳的距离，走近了，能听见他们说话慢条斯理的，却是在斗嘴。
“说了喝茶不加糖，想跟老李一样戴假牙，是不是？”矮一点的老人说。
高的老人板着脸，把保温杯盖子拧回去，“不常喝。”
两人争执着远去。
学生们会心一笑，说话声都放低了些，不去打扰。
喜欢一个人，最好趁早。学生看着前方被秋阳染成金色的树叶，心里忽然冒出这个念头。
趁早喜欢，这样，看着对方的时候，还是少年的样子。
这一生所有的黄金岁月，都在他眼中。
谢灵均和傅云慢慢走着，穿过他们走了无数遍的林荫道，走向那片熟悉的湖边。
湖边的长椅还在，柳枝依然低垂，远处的小亭子里，飘扬出轻轻的笛声——
“I've seen the world，
Done it all had my cake now,
Diamonds brilliant and Bel-Air now.
“Hot summer nights mid July,
When you and I were forever wild.
“Will you still love me,
When I'm no longer young and beautiful？
I know you will.”
