【殷文帝李梧生，殷朝第十七代君主，在位七年，收服苗疆诸部，奠定了今日华夏的版图基础；打压世家，推行清流令，提拔寒门子弟……由此，缔造了殷朝中后期罕见的安宁之世。
然而，这位帝王生命的最后一年，却给后世留下了一个巨大的谜题。
咸平六年，也是“清流令”推行最盛的一年，文帝突然下诏确立太子，去往泰山封禅，主动选择了坠崖自杀。
后世史家对此争论不休。传统观点认为，文帝是被世家谋害；也有论者指出，彼时世家已经衰落，太子已定，皇权尚稳。
若从政治心理学角度切入，或可窥见另一重真相：殷文帝对改革，或许从未抱有真正的信念感。
这是一个极为吊诡的结论，因为恰恰是文帝本人一手提拔了后来被称作“清流党”的寒门官僚群体。然而，细察其经历，他与平民之间始终存在一层壁障。
文帝幼时离京，在民间六年，这样的经历应使他亲近底层、体恤民瘼。但史料呈现的却是另一番景象：据其旧部周翊回忆，文帝在江南时“与士卒同甘苦，然未尝与乡民交一言”；即位后，面对清流党人请见，文帝并无一句温言；首次南巡，地方官安排“百姓夹道迎驾”，文帝命銮驾改道，绕城而过。
这种冷漠感的根源，或许可以追溯到他更早年的情感经历。
文帝的生母出身苗疆，入宫后封婕妤，居偏殿，母子之间关系疏离，造成了文帝情感体验的匮乏。
但即位后，文帝重新追封其母、年年祭拜。他在亲密关系中习惯保持一种“扮演者”的姿态，即不投入情感，但饰演好自己的角色。
若将这一视角投射到他的帝王生涯，一切便有了新的解释：他推行改革，并非出于对平民的同情或对理想的追求，而仅仅是因为，改革是明君应当做的事。
但再进一步追问：是谁对文帝提出了“明君”的身份要求？
在考据文帝的亲密关系之后，笔者在此提出一个新的观点：存在一位早期且早逝的追随者，建构出了少年文帝的未来使命。
对这位追随者，文帝毕生保持着一种奇异的忠诚，在确定使命完成后，文帝于是选择了死亡——选择追随。
——选自《帝王心理研究，殷文帝篇：从边缘皇子到自杀帝王》】
*
江南来了位不知真假的皇子。
——母亲去世，吴椿被吴父勒令回到家族的当天，就听说这一则消息。
那天他从山野江湖中游荡回来，正赶上今年的梅雨季，雨下了整整一周，护城河低洼处的木板都被淹没。
吴椿站在城外的小山坡上，远望城池。
城墙上来回走动的不是他认识的朝廷士兵，而是一群穿杂色衣甲的陌生面孔。
接下来的几天，吴椿在城内城外游荡，打听队伍的来历。
消息不难问，吴家早已调查过一遍又一遍。队伍名作云梧，据说是九皇子的兵马，从北边一路过来，在江南扎了根。四大世家中的皇党林家已经向其投诚。
吴椿今年二十一岁，是吴家这一辈最出挑的子弟。吴家祖上有北狄的血统，到吴椿这代，他生得高眉深目，身形健硕，站在那里像一柄未出鞘的剑。
只是这柄剑从不往该去的地方使——拒绝入仕，在离家历练前，只练剑、作诗、抚琴。后者并无太大建树，前者倒是一绝。后来，十五岁就入了江湖，吴家老太爷气得对外称“只当没这个儿子”。
可是一遇兵事，老太爷还是把他叫回来了。
“云梧兵力如何？”吴椿问。
吴家主事的人答：“对外称是有十万大军，这话你我听听也罢，充其量不过五万，有八成必定还是民兵和后勤。”
吴椿懂这里边的门道。打仗都会夸大兵力，史书也爱夸大其词，就怕让人知道造反其实很容易——几年前他乔装改扮、和农民一起闹事，只用几百人就攻占了县衙，要不是农民内部听说朝廷来人、吓软了骨头，这支队伍还能壮大。
“军纪如何？”
“初时来的先锋军还有惊扰百姓者，待云梧军师来，处死了全部涉事的士兵，暴尸三日。”
吴椿听得拧紧眉头。
骚扰平民，触犯军纪，将人干净干脆地杀了便是，死了还要暴尸……如此不护身边下属，不论人情只论道义，实在狠心。
他刚从更乱的地方回来，撞见过当地军队烹人为粮，对这种万人骨堆一将的残暴军队本就带了不满，如今更是迁怒到云梧军身上。
对那姓傅的军师，也就天然多了三分不喜。
这种不喜要是放到竺青身上，他见到太喜欢和太不喜欢的人，定是要暗中潜入、行阴私之举，但吴椿做事讲光明正大——没有一个公开的时机，他不会背地说人不好。
因此吴椿没有针对傅云发表只言片语，只说：“云梧军要是请我吴家，我去会一会那军师。”
这话说了不到三日，云梧军还真送来请帖，要见世家，谈结盟。
吴家接了帖子，赴约那日，吴椿跟在长辈身后，进了城中一座三进宅院。
正堂里已经坐了几个人。上首是一个十五六岁模样的少年，面容沉静，见人进来便起身行礼，动作标准得像用尺规度量过。吴椿知道，这就是那所谓的皇子李梧生。
皇子身侧立着一个年轻人，穿一件半旧的青衫，头发用木簪随意挽着，眉眼清淡，像画里走下来的读书人。
吴椿眼神一定。
只一眼他就知道，这便是傅云了。
吴椿心道，看着温和无害，像是会在山中隐居、种几畦菜、教几个学生的隐士。可就是他下令把手下士兵杀了还要暴尸。
这样一个人，吴椿不愿意让吴家深交。
落座之后，双方开始谈。无非是那些话——九皇子乃皇室正统，欲中兴殷室，扫清奸佞，望世家襄助。吴家若肯，日后少不得封侯拜相。
吴家长辈应酬着，吴椿坐在末席，一言不发。
他的目光一直落在傅云身上。
那人很少说话，偶尔开口，也只是补充几句，语气各位平和。但每次开口都切中肯綮，云梧军那边的人会安静下来，连那位九皇子也会侧脸倾听。吴椿注意到，九皇子必定十分重视军师，听人说话时眼神都不曾移动过。
谈了三个时辰，茶换了六道，吴家长辈很明显被说心动了。
云梧军问：“吴家主，可还有什么顾虑？”
“有。”
满堂的目光都落在吴椿身上。
“云梧治军，杀兵暴尸，是为何故？”吴椿问。
“军纪不立，兵不可用。杀人立威，自古皆然。”
“杀人立威，可以。”吴椿说，“杀人之后还要暴尸，是为何故？”
吴家主立刻低声拦他：人家军中的事，你掺和什么！
吴椿半步不让，吴家主连着家兵都拖动不了他。
傅云没有立刻回答。目光从吴椿脸上慢慢移到他腰间那柄剑上。剑是旧的，剑柄上缠着的布已经磨得发白，却收拾得很干净。
“公子用剑多少年了？”傅云忽然问。
“十二年。”
“那公子当知道，剑有双刃，杀人者人恒杀之。士兵惊扰平民，军中相护，便由我来杀。”
“军师折辱亲兵遗体，可有不忍？”
“死有应得，何来不忍。”
不知道为什么，人家答也答了，说也说了，声音也算悦耳，可吴椿听得心中烦闷，傅云越是从容，吴椿越是不满。
他见过很多伪君子，都被他的剑扇出过真面目，无不是痛哭流涕、丑陋不堪……可惜，江湖中不仅没有传播这些伪君子的恶名，反而称吴椿“犯剑”。
刚满十八岁的吴椿人比天狂，眼不容沙，路过的恶犬见了都得挨一贱。
人人都知道，吴家大公子的剑很快，没人知道他的身法更快。
他自幼习剑，十二年间未尝一日懈怠，又在江湖上跟路数繁杂的高手过招，武功惊人。此刻虽未出剑，身法却已施展到极致——
一步跨出，越过身前的吴家长辈，两步掠过茶几，三步已到了傅云面前。
第四步。
吴椿在大庭广众之下，倏地出手，竟行轻功将傅云掳走了！
*
梅雨停了，有人的霉运却开始了。
阳光从云层缝隙里漏下来，照在那些灰蒙蒙的城墙上，护城河的水还涨着，低洼处的木板漂在水面上。
吴椿熟悉这一带的山川道路，知道哪里可以藏身，哪里可以过夜。云梧军的人追了一段，很快就被甩掉了。
他扛着人穿过城外的林子，脚下踩过湿漉漉的落叶。
吴椿轻功了得，扛着一个傅云还能冲破突围。主要是，没人想到吴家大公子出走多年，回来仍是疯子……
“吴公子……”
“还不到你哭叫的时候。”吴椿冷冰冰地说：“别闹。”
傅云慢悠悠道：“你的手肘顶到我肚子了，可否换个姿势？”
吴椿听他讲话斯斯文文，遇事不慌张不叫喊，又想到将傅云扛起时蹭到的一身薄皮肉——这种人，实在很容易让人觉得可怜。
吴椿心如铁石，置若罔闻。
他是打定了主意，要给傅云一个教训，叫人再不敢堂而皇之踏入吴家的门。傅云太狠，心思又太深，往后若是合作，吴家子弟落在他手里，还不知是什么下场。
吴椿不擅长说话，他也有自知之明，清楚他是辩论不过这些谋士的。那就打吧。盖着被子打，痛得很，但伤不了内脏……脸也得避开……
正想着，手腕一紧。
吴椿低头，看见傅云的手正扣在他脉门上。那只手白得近乎透明，指节分明，像握笔写字的文人手。可那力道——
吴椿脚步一顿，整个人往旁边歪了一下。
他来不及反应，傅云已经从他肩上滑下来，落地时脚下一转，借着他失衡的力道，将他整个人带倒在地。
落叶溅起来，沾了吴椿一脸。
他躺在发湿的林地上，仰头看着站在他面前的人。傅云正低头看他，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在那张脸上，照出一个淡淡的影子。
“你——”吴椿的声音卡在喉咙里。
傅云会武，而且不弱。
吴椿自视甚高，在江湖里漂了一年，就飘了。他自认为不想害人性命，回手时就只出了五分力。就这样一次轻视对手，被掼在地上。
“我一向爱护年轻人，想同你好好说，你却不听。”傅云言语中十分苦恼。“那就这么说吧。”
怎么说？把吴椿踩在脚下、绑在地上这样说。
吴椿眼神反而变了。
对有本事的人，不管品行如何，他都多两分郑重。
吴椿力气远超过傅云，傅云灵活远超过吴椿，两方要是打起来，谁输谁赢未必。吴椿心知肚明，也懒得挣扎。
“你想教训我，因为我杀兵暴尸？”傅云问。
吴椿点头。
“我为什么要这么做？”
“不过是为了立威。”
“错了，是立规矩。”傅云说：“公子，你散漫惯了，不知军令如山——扰民者曝尸城外，这是云梧的军令。”
“军令严酷，那就当改。”
……
无人知两人单独谈论些什么，只知他们被云梧军找到的时候，吴椿亦步亦趋跟在傅云身边，虽然眼神凶恶，但好歹没有动手动脚。
城中把傅云传得神乎其神，纷纷猜他同吴家公子说了什么话，许了什么利益。
——其实也简单，吴椿就是根棒槌，生在好家庭不用去搅屎、不沾染蝇营狗苟的腌臜，养出了一身迂阔的“正气”。对付这种人，不能顺着他说话，要反其道行之。
吴椿反感的是傅云治军手段酷烈，对麾下兵卒亦能折辱，在他看来失了仁将之风。
傅云闻言，竟笑了：“既觉得我行事不堪，那你就亲自进来看看。云梧军正缺个眼里揉不得沙子的监军。吴公子遇到军令不行之时，怎么干？”
吴椿年轻，木讷，脑子很轴，当真进了云梧——为了跟恶军师对着干。
很快又出现了类似事件：官军来剿云梧，军中前哨为抢占有利地形，疾行过一处村庄，惊扰了民户，虽未劫掠，但踏坏了不少田埂，与阻拦的村民发生了推搡，有村民重伤不治。事情报了上来。
傅云交由吴椿处置。
队伍里全是老兵，颇有苦劳，军中人人见证，大喊冤屈，泪流满面，说只为抢占先机。吴椿把军衔最高的兵士杖责八十，逐出军籍，其余人各自杖责三十。
然而领头的并非长官，害人伤重的其实是普通士兵。百姓不满，云梧名声有损，竟将云梧一处据点举报给官军。
当天下午，吴椿向军师负荆请罪，傅云只让他观看行刑。
吴椿站在台下，看着那滚落的人头，和台下士卒苍白惊惧的脸，手掌心里全是冷汗。不是因为害怕死人，而是因为嗅见了血的气味——军法如山，用血堆就。
“乱世用重典。今日不斩他，明日就有人敢抢、敢杀！一支令不行、禁不止的军队，越对己宽仁，越是百姓之祸！”
“规矩要让更多人看见，就要流血。”
“只凭心中私情、手中独剑，护不了身边人。吴椿，你要用天下剑。”傅云说：“天下剑，要用很多的血来开锋。”
这一次吴椿听进去了，一整天，除开早晨练剑，没有出过营帐。
梧生来找傅云，谈及吴椿：“先生为招揽吴家公子，受了太多苦。”
他目光中漫出莹莹亮光。
傅云摆手：“受不了你这套，别演了。”
梧生就慢腾腾抹干净眼眶。
他知道傅云是怎么驯服吴椿的：先和人私下交流，在武艺上得其尊重；再从兵法和军令上跟吴椿讨论一通，骗人进了军中，最后，再讲大道理给人折服。
可笑吴椿还以为他是按自己的节奏在走。
*
吴家是根墙头草，听闻官兵来剿云梧，原先的结盟立马搁置。
吴椿全然不顾，在吴家大闹一通，出来时父子就断了干系。坊间津津乐道——好嘛，吴大公子是被傅小军师迷了魂，都朝自家嗷嗷叫了！
傅云听闻，非但不喜，反而毫不客气地大骂吴椿。
“愚蠢！匹夫之勇！你以为决裂就是帮我？是大义灭亲？吴家在江南累世根基，钱粮、人脉、暗线，有多少是你不知道的？你真想帮我、帮云梧，该把吴家抓在你自己手里！让它为你所用，成为剑，而非横在云梧面前的绊脚石！”
那是吴椿第一次见他向自己发火，凶得很，骂得吴椿焉头耷脑，讷讷难言，最后只憋出一句：“……喝水。小心嗓子。”
数日后，吴椿向傅云请命，只借三百精，联合族中少壮势力，以“清门户、正家风、附明主”为名，发动了一场血腥的内部清洗。
反对最烈的几位族老及其党羽被迅速控制、铲除，余者震怖。
谢家一倒向云梧，江南其余中小世家观风望色，知吴椿已非吴下阿蒙，纷纷向云梧递上投诚。
自此，江南作为云梧军最稳固的大后方，再无大的内患。
皇党兵力自此扩张。
*
京城，摄政王府。
暗探伏跪在地，气息未平，详细禀报了江南皇党的动向、兵力布置，最后补充一个人物。
“王爷，江南出了一个姓傅的军师，军政事务，琐碎庶务，到他手里都能理得清楚，而且，”暗探说，“他杀人很利落，不似寻常文士。”
“那你是怎么回来的？”谢昀倚在铺着虎皮的木榻上，问。
“百米外，那军师弓弩射死我的马，但因为离得远，又有兄弟接应，我才……”
“侥幸？”谢昀轻轻重复，忽然低笑，十分玩味，“那军师放你活着回来，就是为了说些蠢话来挑弄我？”
暗探：“……”
猝然眼中闪现寒光，是他手中的匕首飞出。角度刁钻狠辣，显是蓄谋已久，绝非临时起意。
然而谢昀在他动作之前，手腕一翻，疾刺而来的匕刃被什么东西震开。
暗探被拿下，当被闻到为什么背叛，他愣了愣，一瞬恍惚，仿佛陷入许多回忆……而后，直接咬碎了齿间预藏的毒囊，果断自绝。
谢昀由他去了。
找死的人，他愿意送他们一程。
这世上多是这般轻易被蛊惑的蠢人。能称得上对手的，太少，太少。
谢昀对那江南军师来了兴趣。说那人厉害吧，可作为臣下，风头都压过了小皇子，功高震主，这叫聪明吗？说他愚蠢吧，又在江南收拢了几个世家。
谢昀擦净手，缓了握拳，骨头震响。
人生难得对手。
半月后，谢昀以“清剿流寇”为名，亲率精兵，直扑江南皇党活动区域。他行事向来不按常理，此次更是来势汹汹，嚣张无比。
大军压境，却不急于攻城略地，反而向云梧军递了一封措辞奇特的书信。
谢昀在信中说，与其两军混战，殃及无辜，徒耗国力，不若玩一局“君子游戏”。双方各选精兵，在郊野凭战术决高下。
约定的“郊野战”甫一开打，谢昀部署的一支奇兵便突袭了云梧军一处侧翼补给点。那里存放着一批重要弩机。
傅云亲自带一队精锐拦截。
他被流矢所伤。直到击退突袭，才被人强行搀扶回营。
军医紧急处理伤口，傅云靠坐在床榻上，听着将领汇报战损和后续部署，除开脸色苍白外，不露声色。
一句句交代，声音却不可避免地渐渐低弱下去，句尾的字音含在泛白的唇间，模糊不清。尾字落下，人已昏昏沉沉倒在榻上。
梧生来时，傅云已经睡过去了。
他守在榻边，确认傅云不会马上醒来，轻轻上前。看着傅云没有血色的脸，紧闭的眼睫，以及被血浸透的绷带。眼神幽深难辨。
忽然抽出随身的短匕，划破了里衣，在自己下腹划开一道口子。
血流出来。
梧生把血缓慢地、仔细地，涂抹在傅云干净的脸颊上。
没有干掉的血蜿蜒而下，真脏啊……梧生笑了。
极轻地弯下腰，将侧脸轻贴在傅云腹部的衣料上方。他没有发出任何声音，嘴唇张合。
两个字。
没有人听见。
他脸上还是没什么波澜，眼眶却一点点红了，没有泪水流出，只有心脏收紧，往外泵出温热的血。
眼睛从空洞变成茫然，一种如同婴儿初临人世般的茫然与困惑。
梧生缓缓抬起眼。
正对上竺青阴冷的眼睛。他还维持着掀开军帐的姿势。
“……你真恶心。”
眼神就像淬毒的冰，翻涌着不掩饰的恶心与嫌恶，但在那恶心之下，似乎还压着某种更深沉的东西。
那是妒忌。
