那头颅的五官、轮廓，死前凝固的神情，都与谢昀有许多相似。足以在昏暗光线下、在心神剧震的刹那，以假乱真。
但这不是谢昀。
傅云审视人头过后确定。
“谢昀颈子左侧有长三寸的浅疤，这种细节……”你怎么能忘？傅云不自觉就带上了训诫的姿态，冷静又挑剔。
话音落下，他昏沉的脑子才转过弯来：这里是囚室，而他与眼前的年轻帝王早不是当年山洞中，研习怎样伪装身份的师生。
待触及皇帝忽然阴鸷下去的神色，傅云止住话头，另起问题：“……这人是从哪里来？”
“殷朝万里国土，总有一个像谢昀的。”皇帝温和得虚假、虚伪。“朕以为，相父会想见谢昀最后一面。”
“他是死囚？”
“重要吗。”
傅云沉默了。浓重的血味裹着蒙汗药残余的眩晕感，还有眼前皇帝冷静的笑，让他胃里翻搅，心口一片麻木。
傅云有了结论：“李青生，你会下地狱的。”
皇帝和以往许多年一样，聆听老师教诲：“相父说的是。”
陛下想要的若是臣这个人这条命，臣不也早就给了陛下了吗？”
“朕要你这条命做什么？”皇帝重复。“我要你这条命做什么？”
他的目光扫过傅云的脸，停在那猩红艳丽的嘴唇上。那上面是皇帝的血，在傅云昏迷的时候抹开的。
因他离得太近，傅云不能不把眼睛从人头那片扒下来，转而去审视皇帝。
皇帝身上除了暗红血点，在心口偏上的位置，正在晕开一小片湿濡的暗色——他也受了伤，伤还在流血，居然就敢来见傅云。
一种混合审视与评估的忧色从傅云眼中闪过。这是在漫长岁月中，面对这由他一手教养长大的“学生”时，属于教导者的本能反应。
这缕忧色倏忽而过，傅云脸上只剩纯粹的好奇。
大致可以理解为“你怎么还没死？”
“谢昀有多少人，你又在宫里备了多少人？”傅云问。他被抓那夜，兵卒直扑相府，时机与谢昀起事严丝合缝。
谢昀不怕死，临时审问、再从他口中撬出傅云同谋的概率微乎其微。最可能的是，皇帝早知道傅云和谢昀有牵连，却隐忍不发，直至此刻收网。
皇帝把傅云的问题自动听成“谢昀是怎么输的、怎么死的”。
“谢昀的行踪不对，这是竺青告诉我的。以前每月十六，谢昀都会邀人赏月喝茶，唯独今年，他不在摄政王府。”
然而在明面上，谁都以为刑部的竺青是谢昀的人，和皇帝因为巫蛊案结了仇。
皇帝详尽地诉说：“竺青是我的亲兄弟，先生知道的。这三年，您同谢昀越走越近，他也一样，既是为了偶遇你……”
“也是为了监视谢昀。”傅云了然。然后，渗入谢昀关系网的竺青就能在合适的时机反水。
这些年竺青跟梧生表面你死我活，可背地里，耗子尾巴早就打结在一处，勾连牵扯。
在这个时代，血缘永远是最牢固的纽带。至于情意和情谊？谁知道真假呢。
皇帝不知有没有听出傅云语气里的讽刺，兀自继续道：“谢昀清楚，我即位后，他必有一死。所以先生，他谋逆不是因为你，你也不要太过挂怀。”
“只当谢昀去去黄泉路上、游山玩水，就好。”
傅云静默片刻，囚室里的血腥气似乎淡了些，又或者只是嗅觉已然麻木。他抬眼，看向烛光摇曳中帝王年轻却遍布阴影的脸。
傅云道：“谢昀自有他的死路。但梧生，你给我这一条活路，恐怕不好走罢？”
梧生道：“先生只需要好好活下去——从左相死的这天开始。”
……
左相死了。
皇帝杀的，用一杯鸩酒。朝廷里消息灵通的人，已从记史官那里探得了确凿的风声。
灵堂设在相府之中，昔日门庭若市，今时门可罗雀，人人都猜左相和谢昀谋逆有关，都怕皇帝把自己算作同党。
白幡低垂，香火清冷，正中一口乌沉沉的棺木，已经封盖。朝中前来吊唁的官员屈指可数，大多神色仓惶，步履匆匆，上炷香便走，不敢多留。
他们前来，有的是真心仰慕左相，有的只是想让丧礼更像样子。
为了引诱一人来吊唁。
左相的丧仪是皇帝发话办的，有人猜，这是想诱谢昀过来，再将其一网打尽——这些天，谢昀同党被绞杀干净了，但谢昀不在其中。
吴椿刚从江南省亲回来，马蹄踏入京郊便觉气氛凝滞，入城后，更觉满风云变幻。谢昀跑了，带着他的兵。
谢昀如何，他不意外，不在意。
可是左相死了，留下一口棺。
吴椿在灵堂前勒住马。素白的灯笼在傍晚的风里晃着，将他一身未及换下的、沾了南方潮气和尘土的锦袍照得失了繁华。他甩镫下马，走上石阶的时候，差点把自己绊倒。
恍惚。
灵堂正中，光线昏暗，长明灯的火苗在穿堂风里不安地摇曳，将棺木的影子拉得忽长忽短，投在素白的幔帐上。不应该，吴椿想，不应该是这样的。
傅云穿红衣最好看，白布绝不衬他。
可白布就在眼前飘。
被一片白色的幽影扫到手背，吴椿惊醒，他仔细看，灵堂只有寥寥几个低头焚纸的僧人，掠过空荡的拜垫，还有一口禁闭的棺木。
江南湿润的风似乎还缠在吴椿的袍角，但他只闻见京城干冷的死气。
吴椿再度醒神，抬膝盖，往前挪，他只有一个想法：得去把棺材抬开，让里边的人透透气。对了，还得让光照进去，他记得傅云怕冷怕黑，守灵的人是怎么办事的？一群蠢货！
他的手被截住。
另一只手的主人用的力道很大。皇帝就站在吴椿身侧半步，不知何时来的，也是一身素服，脸上没什么悲戚，只有一种深潭般的寂静。
吴椿眼角细微地抽动了一下，下颌的线条咬得死紧，他没有表情，脸硬得跟石头无异。但这些都很正常，不至于让皇帝注意。
叫人惊诧的是吴椿的头发——方才进来时还是鸦青一片，此刻竟凭空多出了一束白发，在灵堂昏惨惨的光下，白得怵人。
吴椿问皇帝：“陛下，左相在哪里？”
“左相喝了酒，睡下了。”
“傅云在哪里？”
“在你眼前，”皇帝有问必答，温润如水，“以后会活在你心里。”
吴椿还要再问，皇帝说：“我和你一样，是作为宾客来的。至于其他，你只能朝堂上去问皇帝。”
吴椿神色中爆发出难以置信和未经掩藏的杀意。
皇帝反而笑了，轻描淡写说了一句话，吴椿的所有表情同时间凝固。
皇帝说的并非威胁，甚至算得上提拔——“右相困在朝堂，屈才了。不若来宫中做禁卫统领罢，可以带亲眷一起。”
说完，看向一直在吴椿身后，随他一同进来，而后就跪在灵堂棺木前点香的人。
那是个看起来不过十一二岁的少年，相貌灵秀，清俊，钟灵毓秀，一看就是江南人士。皇帝早就遣暗探查过，这是吴椿的养子。
皇帝刚才听见了，是吴椿要他的养子跪在棺木前磕头。
这孩子有什么理由，要为当朝左相服丧呢？凭他的养父是左相的狗之一？
皇帝是个有涵养的人，刚刚已经戏谑过吴椿，现在不至于再挖苦，尤其在见到吴椿面色灰败如纸后。
吴椿点过香就带着小孩匆匆告退，礼数行得仓皇踉跄，几乎算是夺路而逃。
皇帝心中有着肤浅的愉悦。
就这样愉悦地往灵堂后方走，踏进了那片更为幽深的阴影之中——阴影尽头，竟藏着一道暗门，推开，是另一间更为隐蔽的内室。
门内，眼上蒙着白布的侍女垂手立着，听到动静，惴惴不安地禀报：“公子，妾用了两倍的安神香，贵人他……还是未能安睡……”
皇帝摆了摆手，侍女如蒙大赦，悄无声息地退了出去。他掀开内室垂落的厚重帘幔。
室内光线昏昧，一张宽大的床榻上，锦被裹住傅云，唯一露出的是他的脸，冷汗涔涔，湿了鬓发，颈项晕开一片深色的湿痕。
他刚从一场极耗费心力的梦魇中挣脱，呼吸尚且不稳，锦被泛出褶皱。
皇帝走入，傅云彻底醒来，他的手腕被绑在了床柱边，而两只脚腕……被不知什么东西并排锁在了一起，分不开
他连一丝愕然也无，倦怠地抬了眼，望向与他相隔几步的人。说话时因为失水太久，声音涩哑：“皇帝学的好功夫。”
皇帝不答，信手捉起榻边一件里衣的衣角，移至床头香炉的上方，任氤氲的烟气慢条斯理地熏染。他侧首，目光穿透波动的帘幕缝隙，落在傅云的轮廓上。
待衣角浸透了情香甜腻的气味，他挑开了锦帷。
榻上光景一览无余。
本朝左相的眉目清丽，无人不知，此刻那张脸褪去了常日血色，显出一种近于剔透的白。然而颧骨处又浮着两抹被虚火灼出的薄红。
皇帝伸手，轻轻揭开了覆在傅云身上的薄衾，他语气恭谨：“先生。”
薄被之下，傅云全身处处布着深浅不一的淤痕。而身后——竟有一段蹀躞腰带。
乌黑，覆有一层浅浅的皮毛，触之扎手。
皇帝单膝跪在傅云的面前，神色几分恶意，又有几分纯澈。
“先生，弟子请教您——该不该把它取出来？”
傅云微笑道：“随你。”
皇帝稳稳握住了露在外面的带扣，往后扯去。
傅云：“……松手。”
皇帝依言照做，可是傅云还是不郁。“把我的手也松开。”
皇帝依旧遵从。
傅云一只手得了自由，来不及给皇帝耳光或者戳瞎他的眼睛，立刻打着颤向后摸索，他面色铁青，最后，手中是一枚仍在微微震动的缅铃。
傅云看也不看，将东西掷向皇帝的脸。
皇帝容色不变，缅铃从他脸上滑过，留下一道血痕。他动了动鼻翼，轻轻牵动唇角，语气低到近乎耳语：“先生可闻见什么了？会不会被外边的人……”
傅云冷冷道：“我没有教过你廉耻么。”
梧生一笑：“我才想起来，刚才右相还在外边呢。他很想你，头发都哭白了。”
“他对我有心，我是知道的。”傅云也是一笑。“陛下尚还颜丹鬓绿。”
皇帝对他的挖苦充耳不闻，只自顾自说：“我不需要丞相了。所以把他提做了禁卫军首领。”
这用忠诚绑死了吴椿。
是用忠君护驾的铁律与职责，把那条忠心的狗绑死在宫墙之内。往后不管是吴椿想杀皇帝，还是有人刺杀皇帝，吴椿脱不开主责。
可以说皇帝足够自傲，他就这样笃信自己不会死。
“吴椿是个忠心的愚人。”皇帝的手指一圈圈缠绕傅云湿润的鬓角。“你成日给他说一套道理，他也就信了。君尊臣卑，这就是他不能不信的道理。”
皇权下只容忠心，不容真心。这个道理困住了臣子，也困住了皇帝。
但皇帝不会承认这点，他告诉自己，无所谓真不真心，反正，现在是他将要在左相的灵堂之后……翻云覆雨了。
*
傅云见到皇帝站起身来，他脱下了没有腰带的外袍。
突然，皇帝下落的影子停住。
傅云有些遗憾，他本来在等皇帝靠近，然后杀了这个怪物。这几天熏香和迷药虽然浸透了他，但不至于让他真的毫无还手之力。
皇帝……世界为什么会有皇帝？这个想法并非具体的计谋，而更像关于更的诘问，关于权力、关于这权力的荒谬。
失了记忆的圣人本能地在思考，但这点灵光还未来得及凝聚成形，就被皇帝突兀的起身打断。
皇帝替傅云掖好被子，披上衣袍，他赤足走到内室的门边。那扇厚重的木门此刻虚掩着，并没有关严。
门外空无一人。
但地上残留着一点湿泥的痕迹。有人来过，会武功，能避开侍女和护卫。
这人刚才就在门外，但逃远了。
并且他逃跑时很慌张，虽然做了扫尾，但还是没有清理干净泥痕。
皇帝垂眼看着那点痕迹。
他在想是谁闯了进来。不会是吴椿，那人身形太高，也不会做出偷窥的举动。
皇帝想起不久前才见过的那一双眼睛，因为太年少，因为太过年少，还没有磨出锋利的棱角，眼尾圆钝，眼神清澈……但在和皇帝撞上目光时，清澈变成了敌意。
那是吴椿带回来的小孩。
似乎名作灵均。
