皇帝不曾在意灵均。
小孩在的位置离内室尚隔几重帘帐，又有香案遮挡。他只可能听见些微模糊的声响，但看不见帘帐具体的人。纵然他认出傅云又怎样？
左相已经死在了天下人心里。
帘内是另一番天地。
光线被丹红帐幔滤得昏沉，床头一盏小灯，火苗豆大，将人影投在墙壁上，晃动，变形，交叠。
“您曾教我，天地君亲师，”皇帝说，“今日我与相父，只拜天地。”
两只青瓷杯都在皇帝手里，杯壁浮着细碎的冰纹，是江南的供物。酒液倾入，声音清冽，像深夜里敲了一声磬——皇帝自己与自己碰杯。
一饮而尽。
在不知君臣的年纪，他已经有了妄念。
梧生双膝跪地，低下了头，朝他的先生拜了三拜。
这场礼仪过后，眼前人从此只是他的发妻。
灯焰又缩了一次，堂外的风渐歇。皇帝在天下人前宣告了左相的死讯，又在灵堂之后，和傅云纠缠不清。
天花板上新雕刻的游龙戏凤，此刻仿佛也飞舞游动起来，那凤被身后的龙紧紧缠绕着，而后，交尾……
瞬间，李梧生战栗。
他迟疑地、有些不解又有点挫败，低头看……很快，它又亢奋起来。脸好像在烧，他抬起头，脸上烧得厉害，从耳根一路蔓到脖颈，他没有过这种失控感，下意识地去照床侧铜镜，镜中是一张年轻而狰狞的脸，眼角很红，嘴唇湿润，带着狰狞的餍足、丑陋的兴奋。
从床上飘落一件朱红朝服，染了腥白，狼藉在地。衣服在之前的混乱中被扯得凌乱，襟口撕裂。
现在，左相的死和傅云的新生，皇帝都参与过了。
“相父，不怕。”皇帝的腔调不合时宜、温言软语，像在哄慰情人。他的目光落在傅云脸上，仔细逡巡。然后发现了，紧闭的眼睫根部是湿的。
皇帝缓慢地笑起来。
“梓潼睁眼，看看朕。”
傅云蓦然笑了一声。“陛下，臣感念你的垂怜。”话语中带上了旧日朝堂奏对时的疏淡与恭谨，只是那恭谨底下是冰冷的诮意。
皇帝愈发狠厉，傅云终于说不出话来。
*
皇帝微服去了吴府。
说是探访右相吴椿，实则只在前厅略坐了不到一炷香的光景，话里话外敲打几句朝务，便以“素闻府上园景别致”为由，起身闲步。
在后园一株老梅下，他“偶遇”了正在独自清扫落花的灵均。
在少年眼中，皇帝未着龙袍，只一身玄色锦缎常服，质地是极好的，却压不住那与年龄不甚相符的沉寂。外罩一件同色狐裘大氅，素净得有些刻板。皇帝没有戴冠，头发只用一根玉簪挽着，在冬日稀薄的日光下，他的脸显出模糊又虚假的柔和。
皇帝早就查得清楚，灵均是吴椿在江南平乱时、救下的战场孤雏，不慕世家繁华，亦不愿入吴氏族谱，所以至今无名无姓，只有“灵均”这个名字。
皇帝是说话的高手，但凡有心，与贩夫走卒也能聊得投契。但灵均对他戒心颇重，问一句，答半句，目光始终清冷肃然。
皇帝也不急，只捡些无关痛痒的风物、江南趣闻闲聊，语气轻松，姿态闲适，花了一番水磨工夫，才让少年紧绷的肩线略略松懈了几分。
他不着痕迹，把话题引向自己想要的方向。
皇帝问灵均，可想好要什么姓氏？人活一世，总需一个来处、一条归路。
吴椿与江南世家关系疏淡，灵均受他影响，也和吴氏亲族不大亲近。但一个自幼失怙、寄人篱下的孩子，长年养在勋贵门庭，见惯了旁人的父慈子孝、家族伦常，心底岂会对“归属”二字全无念想？
在相府见到灵均第一眼，皇帝就摸清了他的几分性情：重情，守礼，执拗，内敛。
灵均听到皇帝问话，只是垂眸，盯着青石砖缝里一茎枯草，沉默了许久。
皇帝也不催，随手折下一小截干枯的梅枝，在指间慢慢捻着。
“朕与灵均投缘，”皇帝数了十多个呼吸，不高不低、缓缓笑说，“可为你赐姓。”
灵均这才开口，眸子里没有预想中的惊喜或惶恐，言语沉定，不因这突如其来的天恩而喜不自胜：“臣想要的，陛下都可以？”
皇帝捻着梅枝的手指微微一顿，他的笑难以捉摸：“只要是可以的，自然永远都可以。”
“谢。”灵均吐出这个字，干脆利落，没有半分犹疑。
“为什么？”
“臣喜欢这个字。”少年回答，语气平平。“昔年义父在战火中救下灵均，我心中长存感念。且……”他顿了顿。皇帝接话：“此字不依吴，不附权，所以纯粹。”
“可还有别的要求？”皇帝含笑问：“既开了口，就一并说了罢。今日难得好景，往后朕未必能遇见你。”
灵均一板一眼道：臣还有一句话。
“但说无妨。”
“谢陛下。”
没了。
就只是三个字，谢陛下，浪费了皇帝更多口舌，他心里有清楚，眼前这男孩表面恭谨备至、礼数周全，可心里对皇帝可是全无敬畏。
这也正常，毕竟是吴椿养出来的东西。
“好。谢灵均……朕记下了。”
皇帝道：“灵均虽然年少，自有风度。隔几日，皇城西将要建一个缉事厂，尚缺些可靠人手，你先去替朕去探探路吧。”
灵均问缉事厂所司何职。皇帝语气寻常道：“宫中禁卫和宫外巡捕不能管、不敢管的，你们都要管。”
灵均年轻，骨子里慕强，亦自矜自持，和吴椿的淡漠不同，他的建功立业之心很重。现在得了官衔和实职，难掩兴奋。
皇帝也不把日后的“妙处”说给他——越往后，吴椿管不了的灵均要管，管得了的，灵均也要多事去管了。
父子之间，权责交错，界限模糊，猜忌自生。
挑拨离间，内部分化，这是皇帝驾轻就熟的手段，他只是含笑不语。
玄色大氅的下摆扫过花坛边残蕊，朝着来路缓步离去。将那株老梅，和梅下新得了姓氏、增
添了喜色的少年，留在了冬日暮色里。
灵均维持一个端正的揖礼，肩背笔直，一动不动。直到府中管事匆匆寻来，通传“陛下已起驾回宫”，他才慢慢直起身。
四下无人，暮色给他尚存稚气的脸添了阴影。唇角向上扯动，剜出一个凌厉的的冷笑。
那是讥诮。
灵均想起那日，在左相的灵堂之后，他疑心皇帝为何要去灵堂之后，步伐间还十分急促。好奇压过了规矩，趁着夜色深了，他仗着身形灵巧，潜上房梁，确定有暗室在下，又掀开瓦片，翻了进去。
然后听到了帘帐之后，那些绝不该入耳的声响。
帝王温言软语、哄劝、威逼、命令。而被他牵制住的人，灵均眯着眼仔细窥探，终于确定。
左相在江南流言很广，名士中至今仍有他一位，可想当年是何等风流人物，有文人和画师追捧左相，笔触无不极尽美化，将人描摹得仙风道骨，不似凡人。那些画像灵均从前见了，只道文人墨客笔触虚假，溢美过甚。
作为皇帝的老师，左相年岁必然不轻，官场中人，相貌也绝不可能那样清淡。灵均一直是这般想的。
只是这一次他误判了。
画像千笔，丹青万色，不过是死物……比不得那日惊鸿一瞥，帘隙晃动间，他猝然对上了一双眼睛。
眸光奇异的清冽，像最最上等的琉璃，折着室内昏昧的光，剔透，冰冷，深处凝固一点摇摇欲坠的清醒。
漂亮的眼睛。
灵均对左相的印象，只是吴椿口中寥寥几句“他很好”“太辛苦”“皇帝负他”。吴椿文才不差，入朝多年，场面话说得圆熟漂亮，可每每提及那人，翻来覆去，却总是这最朴素、最直白的几个字。
其实，在江南的时候，灵均和彼时巡视江南的左相有过一面之缘。
但那时候他太小了，左相又被官员将领们团团簇拥着，灵均只见到一个颀长的影子，一身红袍。但灵均那时候太矮了，声音从头顶落下，变得很不真切。
左相是瑶林琼树、松风水月、龙章凤彩、凛然不可犯的。
可那床上是谁？
颈间遍布痕迹，薄白绸衣湿润，胸口肉眼可见鼓胀。然而看对方纤瘦，想来不是那种练武会变魁梧的体魄体质。
灵均在江北大营历练过一年，最是厌恶那些粗野士卒的污言秽语与荤腥玩笑。但托那些人的“福”，该知道的、不该知道的腌臜事儿，他被迫也听了一耳朵。
此刻，那些听来的污秽言语，与眼前所见、耳中所闻的景象声音，诡异地重合、印证。
仙堕尘网，火焚冰凋。烟尘玉质，清泪红绸。
世情如刀俎。
灵堂再见的第二眼，灵均就对皇帝生出来恶感。
*
文帝即位后的第三年。
北境戎狄大举来犯，铁骑叩关。
朝中堪用的宿将老的老，凋零的凋零，一时竟有乏将可遣之窘。时任缉事厂提督、年方十七的谢灵均于殿前自请出征，以头叩地，立下军令状——战若不胜，臣无生还。
战事绵延半载，规模空前，北境黑云压城，而在千里之外的皇城，同样风云诡谲。
皇帝一改怀柔手段，以筹措军费、整顿军户、征发民夫之名，悍然下令，彻查南北世家豪强兼并土地、隐没人口的积弊。
三万禁卫缇骑日夜逡巡于州府郡县之间，有迟疑推诿、暗中阻挠者，以“贻误军机、通敌叛国”的罪名斩杀。一时间，朝野内外，血雨腥风，世家势力遭遇数百年未有的重创。
因为皇帝已经握住了兵权。
半年后，前线终于传来捷报，谢灵均以少胜多，奇袭敌后，火烧粮草，一举击溃戎狄主力，迫其遣使求和。
捷报入京，龙颜大悦。谢灵均弱冠之年即获封武安君，开本朝未有之先例，风头无两。
是夜，宫闱深处。
池水温度合宜，但水波接触到身体时，傅云还是止不住的抖动了下。他刚从一场耗尽气力的刑中解脱，身上潮红、青紫与苍白交错。
皇帝熟稔地挽起袖口，执起柔滑的布巾。动作是熟稔的，先用手掬了温水，让傅云适应了温度，再用布巾蘸了澡豆膏，捋过傅云后背，拂去黏腻。掠过旧疤和淤青时，动作自然而然地放轻。
傅云的长发湿漉漉地贴在颈侧，跟着水波一起，往前胸跑去。
皇帝给傅云打理头发。五指穿行在浓密微涩的发间，遇到打结处，就用手指一点点捻开，再抓住，缠在手指上，乐此不疲。
“宫里太闷了，”皇帝声音在水雾里，朦胧，柔和，黏糊糊的，“等这一仗打完，我带先生去外边走走。江南是不是腻了？那就去蜀中。”
傅云半阖着眼，温热的水流包裹他的疲惫。
他现在已经很从容了，只要恢复气力，就能一边应付皇帝下移的手，一边应对皇帝的话：“那再好不过。臣愿乞骸骨，终身不入京，也算全了陛下体恤老臣之心。。”
皇帝笑起来，水面波澜一下下拍打傅云，他从后往前搂住傅云，十指相扣，嘴唇从耳垂边擦过去：“朝中不能离先生，朕与先生同心同在。”
这话倒不是讽刺。
这些年朝中桩桩件件，细数风雨，都有“去世”的左相的手笔在，皇帝不顾虑把奏章摊开给傅云看：谢灵均是傅云举荐的，他说，自己曾探访江北军营，偶然听过灵均布阵，很有用兵的天资；借军事突袭世家，彻查土地，也是两人合力谋之。
就像昔年苗疆的山洞里，他们在篝火边细数下一场布局。
当左相成了类似发妻的存在，他的一切教诲，皇帝就都能安然享受了。
他们已经绑在一起、共享同一副棋，皇帝享受这种亲密与奉献。从前相父的严厉教诲、理念相左的争执乃至决裂的痛楚，都在这日复一日中，镀上了一层趣味和温情。
水池的热气散去。皇帝将傅云从水中抱起。傅云不是不能走，只是他的脚踝被并拢锁住了，迈不开腿。
等回到床榻上，皇帝扯来绒毯裹好傅云，再替他揉按日渐萎靡的肌肉。
重重帘幕之后、情香氤氲。
长年的浸泡让傅云变得绵软乏力，皇帝等他睡下，将脸埋在颈窝，也安心地闭上眼睛。虽然，他睡不着，总是在半个时辰之后就走，去批奏章。
走的时候，在他微湿的鬓角留下一个吻，完成这个仪式。
*
三月，初春，武安君灵均回京拜见新皇。
他已经半年没有回京，到都城第二天，不是去拜见他的养父、如今已是殿前都指挥使（从二品）的吴椿，径直去叩见皇帝。
不巧，京城郊外军营出了些事，皇帝带着吴椿去处理了，连日不回。
武安君有特旨恩典，可暂宿宫中别馆，静候圣驾。
夜里，武安君下榻的地方早早熄了灯，黑暗中，他和自己的亲卫换了衣服，也换了身份。
亲卫和主君身形相仿，戴上了精心鞣制的人皮面具，卧于榻上，闭目假寐。
真正的谢灵均，已是一身夜行玄衣，借着对宫中防务轮换规律的熟悉，避开明岗暗哨，潜入了后宫深处。
皇帝后宫空置，无一妃嫔，朝野对此早有微词，暗传“美人”另藏他处。每有此类风言入耳，谢灵均总是沉闷地倾听，记下。他知道那“美人”是谁。
越过高墙，拂开夜雾。
他终于见到了迷雾之后的“已逝之人”。
灯火映亮他的侧脸。比数年前灵堂梁上惊鸿一瞥时，似乎更清减了些，下颌的线条越发分明，唇色很淡。但那双眼睛依旧如故。
“武安君，”傅云竟只看一眼，就认出暌违多年的人。谢灵均心中一肃，这是他第一次听见傅云清晰的声音，因久未多言而略显低哑，却自有一种从容的质地，仿佛玉磬轻击……然而令谢灵均心惊的不是这个。
傅云的声音，竟然很是耳熟。
那是四年前，他还在江北军营历练的那一年。
灵均年纪太小，军中不受重视，某一场战役，他发现策略的错误，竟不惧砍头，闯到主将帐前论说。
……被打了三十个板子，都在背上。好在不重。
背上火辣辣地疼，心里堵着一口浊气，他索性爬起，一瘸一拐地溜到营寨后方的矮坡上，对着旷野荒丘，和天上那轮孤零零的冷月生闷气。
却不想，坡上早已有人。
是个穿着寻常素色布衣、头戴宽檐斗笠的身影，正负手凝望漆黑的远山轮廓。灵均以为是敌军的探子，和人过招，当然，输了。
灵均等死。
灵均没死。
斗笠阴影下，只能看见一个线条干净的下颌。那人与他聊了几句，问他是哪一营的，为何深夜至此。
灵均听出对方是江南本地人士，不是部落的探子，又见对方不像营中官长，便含糊着将日间之事说了。
那人听着，偶尔插问一两句，都切中要害。渐渐地，话题从具体战术，延伸到山川地势、部族习性、乃至用兵之道。
他们仿佛忘了身份年龄，只是两个偶然相逢、在兵法沙盘上投下影子的路人。
灵均生平第一次，与人畅谈胸中丘壑而无需顾忌。他不知对方姓名来历，只是心中激荡，背上的伤都忘了疼。
直到东方微白，那人才拍了拍他的肩膀，声音透过斗笠传来，风微凉：“保全己身，来日方长。”
“先生是谁？——灵均请教先生名讳！”
那人朝后一摆手，就此消失不见。
此刻傅云的嗓音，和月下知交的声音，缓缓重叠。
灵均知道，自己终于见到了“他”。
第一次见，傅云是左相，灵均必须慎之；第二次见，傅云是知己，灵均必须敬之、爱之；第三次见……灵均感到愤怒、悲伤。
这是第四次见面，深宫禁苑，灵均只是一个外臣。深夜闯入宫闱，他已经犯了死罪。
面前是和长辈无异的人，他却只能见他被囚被辱。
傅云问：“你在北境，过得怎样？”
灵均说：“北境很好。七年前您亲至北境犒军，又曾连杀百名贪污军饷的污吏——不曾亏待北境一兵一民、一钱一粮，至今北地依旧向往您。”
他以为傅云会问很多外面的事，也做好长叙的准备。皇帝今晚还在行宫，灵均又踩过点，离宫中第一批禁卫来还有时间。
然而傅云说：“你要带我出去。”
“这也许是你一辈子最后要打的仗。输了会死，赢了，也可能死。”
“但现在走了，你一定会死。”
傅云不是在请求，他只是温言威胁。
……左相果然是个狠角。
但灵均没有半点想拒绝的意志。
武安君平生二十年，大大小小征伐私斗未尝一败，这一次，他知道自己也会赢。
而封赏——是失去武安君的所有。
灵均点头：“好。”
他早就有一套方案，伪装刺客，引火烧暖阁，再当着禁卫的面，假装杀了傅云。
最后，尸体和线索都会消失在大火里。而禁卫统领吴椿会做好扫尾。
这就是灵均和吴椿的计划。
傅云却说：“不太干净。”
他纵然是正在温润笑着，也难掩傲慢，真正的意思恐怕是“太不干净”。这让灵均不由得想起一个人，皇帝。
不知怎的，想到皇帝和傅云，灵均心中一紧，突然发涩。
抛开杂念，灵均请教傅云“干净”的办法。
傅云神色中一眨眼的复杂、是伤感还是愤懑，抑或有其他，灵均看不分明。
傅云扯下来明黄色的床帷，然后，撕成了两半。抛置于地。
灵均看懂了他的法子——弑君。
