玉含章闻言，似乎也思索了一瞬：“我不知道。” 他顿了顿，轻声道，“也许……是上辈子，欠了你的吧。”
岁月对神明而言，如同指尖流沙。
无射早已记不清自己跟在玉含章身边多久了。
他跟着玉含章踏遍荒芜，降服肆虐的妖魔，引导妖魔萌生灵智。
他亲眼见着玉含章的仙体上，留下各种伤痕——被怨灵利爪撕扯出的狰狞伤口，中了千年树妖毒素后蔓延的青黑纹路，甚至有一次，为了护住一方生灵，玉含章硬生生以神魂承受了混沌魔气的冲击，回来后，玉含章甚至昏迷了多日。
玉含章自有疗愈仙体之法。
无射最常看到的，便是事毕之后，玉含章寻一处灵脉汇聚的天山温泉，褪下沾染了尘嚣的外袍，只着一件素色单衣浸入氤氲热泉中。墨色长发如瀑散开，浮在水面，衬得他脖颈修长，锁骨清晰。温热泉水包裹着他略显清瘦的身躯，仙力自行运转，那些伤口便以肉眼可见的速度缓缓愈合，蒸腾的水汽模糊了他过于精致的眉眼。
这些还算好的。最让无射感到痛苦、不解的，是玉含章向人间传道的历程。
彼时，天道规则进一步完善，严令神明必须以凡人之躯行走人间，不得动用仙法干扰凡尘轨迹。身负传道使命的玉含章，便一次次拿了各种命格，投入凡间，经历着各种匪夷所思的死亡。
一世，他是潜心授业的夫子，却莫名被一伙流窜的亡命徒一刀毙命；一世，他是奔走疾呼，试图阻止战争的文臣，却被交战双方视为异端，架上火堆活活烧死；一世，他不过是路过的好心人，却因身怀几块干粮被饥民围攻致死；一世，他甚至只是城门口一个说书人，因故事触怒了某位权贵，便被乱棍打死在街头。
而无射，只能在一旁看着，看着他仰望的神明，一次次以最卑微、最痛苦的方式结束凡人的一生。
更让无射无法理解的是，每一次玉含章魂魄归位，面对那些曾杀害过他、伤害过他的凡人魂魄，玉含章眼中从未有过半分怨怼，他甚至会在回归神体的第一时间，为那些迷茫的魂魄低声念诵超度的咒文，指引他们往生。
“为什么？”
这一世，玉含章刚从被乱石砸死的轮回中归来。
无射终于忍不住，声音愤懑与不解。
“他们那样对您！他们不配！”
玉含章刚刚重塑仙体，神情还带着凡尘奔波的疲惫。
闻言，玉含章缓缓睁开眼，看向满脸愠怒的无射，唇角微弯：“不知道。也许……是上辈子，欠了他们的吧。”
无射就这样看着，看着玉含章一世又一世地投入轮回，看着他度化妖魔，引渡怨魂，教化顽劣。
玉含章仿佛不知疲倦，永远行走在这条路上。
无射心底那个模糊的愿望，也在这漫长的注视中，变得无比清晰、坚定：他要成为玉含章希望他成为的人。 那个能执掌刑律、厘清善恶、维护秩序的存在。
道心彻底通透圆满的瞬间，浩瀚金光贯穿九重天，笼罩在他身上。
华美威严的司刑帝君袍服取代了他原本的衣着，仙体重塑，权柄在握。
“司刑帝君道心通透，重归神位。当掌刑罚、立神殿，定三界秩序，统万法准绳，违逆者，以刑正之。”虚空深处，大道之音回荡，宣示着司刑神殿立，刑罚秩序定。
无射感受着体内磅礴的力量，难掩激动。
他做到了！他终于站在了这里，站在了这个儿时只能仰望的高度，甚至……比曾经的引路人玉含章，地位更高。
他迫不及待地看向玉含章，想从那双眼睛看到欣慰，甚至是一丝为他骄傲的神色。
然而，玉含章淡然转身。
更让无射心头巨震的是，在玉含章转身的刹那，他分明看到——玉含章眼睛中竟有水光一闪而过！
玉含章并未看他，只是独自走向远处的天池，凭栏而立。无射敏锐感觉到——玉含章的整个身体，正极其细微地颤抖着。就连他扶着栏杆的手，都十分用力，骨节泛出了清白。
玉含章脸上没有欣喜，神情反而如释重负后的空茫。
无射清楚意识到，他今日的成就，并没有令玉含章开怀。对玉含章而言，仿佛完成了一个耗尽心力的漫长使命，是某种沉重的夙愿终于得偿。
玉含章缓了缓，起云，欲往文神殿而去。
那……他呢？
他算什么？
玉含章的一个职责，完成后便可丢弃的工作吗？
“玉含章！” 无射再也按捺不住，冲了过去，一把用力抓住了玉含章的手腕，阻止玉含章离开。
玉含章被迫停下脚步，转回身。
转身的瞬间，无数画面于他眼前闪过，如同潮水般飞速退去，爱憎嗔痴，尽数化为平静。
他看向无射，眼神陌生而疏离，声音轻得像一阵即将散去的风：
“无射，我要开始忘记了。”
“什么？！” 无射大惊失色，攥着他手腕的力道不自觉地收紧，“忘记什么？！你要忘记什么！”
玉含章似乎想对他露出一个鼓励的微笑，却只牵动了唇角，话语如同预设好的神谕：“你已成为司刑帝君，往后当恪尽职守，维护天道刑律公正。”
他顿了顿，声音愈发飘忽：“你有你的使命，我……亦有我的道。”
说着，他缓缓抬起另一只手，似乎想像很久以前那样，抚摸一下无射的脸颊。可，手指尚未触及，玉含章眼睫一颤，周身灵光骤然紊乱，身体软软地向下倒去，彻底失去了意识。
“玉含章！”
不过片刻，玉含章悠悠转醒。
无射立刻上前，急切地唤道：“文尊，你有没有事？”
“无射帝君。”玉含章微微颔首，算是见礼，“你该回司刑神殿，处理政务了。”
“你还记得我？你有没有忘了什么？” 无射紧紧盯着玉含章，不肯错过他脸上任何一丝细微的变化。
玉含章闻言，脸上露出困惑的神情：“我什么都没有忘。你是天道选中的司刑帝君，而我是你的接引仙官。我耗费漫长时光，助你建立道心，引导你回归神位。如今，我的任务已经完成了。”
“你……你……” 无射喉结滚动，心脏在胸腔里狂跳，那句在心底盘旋了千百年的执念，颤抖着问出了口：“你……愿意和我结为道侣么？”
玉含章微微怔了一下，随即，轻笑：“无射帝君，被引导的神灵对引导者产生依恋，如同雏鸟认巢，并非罕见。但这并非爱情。如今我的职责已了，你我可为同道友人；若觉不便，即便见面不识，亦无不可。”
“为、为什么不行？！” 无射的声音陡然拔高，带着哽咽。他上前一步，几乎要抓住玉含章的衣袖，“是因为我哪里不够好？还是因为……”
“阴阳相合，方是道侣正途。我参悟大道，认为这才顺应天地运转之理。” 玉含章说完，不再看无射瞬间惨白的脸色，微微颔首，转身便驾云离去，衣袂飘然，未有片刻停留。
无射僵在原地，眼睁睁看着那道清冷的身影融入远天的云霞，直至彻底消失。
他垂在身侧的手死死攥紧，掌心尖锐刺痛，却远不及心中万分之一。
他那么努力地站到与他比肩、甚至更高的位置，可是，玉含章还是那般遥不可及。
此后漫长的神生里，无射只是一个旁观者。
他看着玉含章与那位总带着慵懒笑意的重云神君谈笑风生；他看着九重天上那么多或明或暗仰慕着文尊风采的仙神，而玉含章始终清冷自持，不为任何人心动。
起初，无射甚至觉得这样也好。这意味着无人能真正靠近他，独占他。他得不到，别人也休想。
直到——步明刃的出现。
那个行事张扬、脑子里仿佛只装着打打杀杀的莽夫！那个除了武力一无是处的武尊！
为什么？凭什么？
步明刃数万年如一日的纠缠中，玉含章清冷的眉宇间，会流露出他从未见过的、近乎纵容的无奈。
玉含章甚至会默许那个莽夫踏入他的文神殿，允许那个莽夫毁了他的清修！
甚至允许那个莽夫夜夜都来，与他一同，他们三人对坐！
这种特殊的对待，像毒焰一样，日夜灼烧着无射的心。
他数千年的陪伴与仰望，抵不过一个后来者的死缠烂打？
玉含章不是恪守阴阳调和之道吗？！
为什么在步明刃面前仿佛成了空谈？
时至今日，无射死死攥着玉含章的手腕，力道大得几乎要捏碎玉含章的骨头。
心口那道剑伤因他情绪的剧烈波动而崩裂，鲜血汩汩涌出，染红了云裳，无射却浑然不觉，只是执拗地、一遍遍地问：“为什么？告诉我，为什么你选他？！那个莽夫到底哪里好？！”
玉含章试图抽回手，却被无射攥得更紧。
玉含章微微蹙眉：“执着于这个问题，有意义么？”
“有！” 无射几乎是嘶吼出来，“只要你给我一个答案，一个能让我死心的答案。我就立刻退位，把那个太簇完好无损地还给你，让新任司刑帝君归位，你也不必归湮。”
他死死盯着玉含章。
