晨光从书桌的这一头，爬到了那一头。
陈渊，他允许自己开始使用这个名字，哪怕只是试探性地。
他坐在椅子里，像一尊石像。推理完成了，逻辑链闭合了，冰冷的结论就摆在那里：
他，这个以为自己是陈满、正在寻找陈渊的人，很可能就是陈渊本人。
但“知道”和“相信”之间，隔着一道深渊。
理智可以接受最残酷的假设，可情感却死死抓着“我是陈满”不肯松手。
承认自己是陈渊，意味着那个温柔的、善良的、他为之愧疚痛苦、深深思念的陈满，才是真正消散的那一个。
意味着他的存在本身，就是一场牺牲的产物，一个爱的残骸。
“不……不会的……”他对着满桌的证据，嘶哑地喃喃自语，声音干涩，“我就是陈满。我记得……我记得我的童年，我的学校，我的……”
他的声音戛然而止。
我的？
那些记忆，真的是他的吗？还是像看一场以自己为主角的电影？
冷汗瞬间浸透了他的后背。
他猛地抓起那本病历，翻到记录“整合结果”的那一页，目光死死锁住那句“人格整合结果近似‘取代’”。
以前，他以为这是“陈满取代了陈渊”。现在，这行字在他眼里扭曲、变形，变成了最恐怖的判词——
“陈渊‘取代’了陈满”。
不是取代。
是伪装。是承载。是一个灵魂披上另一个灵魂的皮囊和记忆，替他在这个世上活下去。
“啊——！”
一声痛苦的、压抑的低吼从他喉咙深处挤出。他狠狠地将病历摔在桌上，双手插进头发里，用力撕扯，仿佛想把那个混乱的、虚假的“自我”从头颅里揪出来。
“我是谁……我到底是谁？！”
这些日子以来累积的困惑、发现日记时的震惊、找到遗物时的心痛、推理出真相时的冰冷，以及此刻……所有情绪像被点燃的炸药，在他的胸腔里轰然爆开。
他踉跄着站起来，撞翻了椅子。眼前的一切开始旋转，书桌、纸张、窗外的阳光，都扭曲成模糊的光斑。
耳朵里嗡嗡作响，心跳声如擂鼓，撞击着鼓膜，越来越响，越来越急，几乎要盖过一切。
他扶住墙壁，大口喘气，却感觉不到氧气进入肺部。
就在意识即将被黑暗吞没的瞬间——
记忆的闸门，开了。
……
先涌上来的不是事儿，是那股劲儿。一股憋闷，黏糊糊的，从小学高年级一直糊到初中毕业。
像南方的回南天，墙在出汗，被子能拧出水，连喘气都觉得湿漉漉。
陈渊被这股熟悉的憋闷拽着，一头栽进过去。
课间十分钟，教室吵得像菜市场。陈满坐在自己位子上，死死盯着摊开的英语书，单词一个没进脑子。耳朵支棱着，听后面那堆男生爆笑，好像是在说昨晚的游戏。
他指关节捏得发白，心里演练了八十遍怎么凑过去说一句“你们在聊什么啊，好像挺有意思”。可屁股像被胶水粘在椅子上。
上次他这么干过，结果笑声停了停，有人瞟他一眼，然后话题生硬地拐了个弯。他站在那儿，像个误入别人家客厅的傻子，手脚都不知道往哪儿放。
算了。
他对自己说。书上说独处是种能力。他能力挺强。
体育课，自由活动。篮球场那边砰砰响，人影晃动。陈满在跑道边上慢吞吞地走圈。体育委员过来拍他肩膀，嗓门老大：“陈满！三缺一，过来凑个数！”
他心一跳，有点慌，又有点小开心，小跑过去。打的是半场，很简单。可他接到球的时候，手有点僵，运了一下就被旁边伸来的手抄走了。
对手得分。
体育委员“啧”了一声，那声音不大，但足够清晰。“行了行了，你去休息吧，我们找别人。”他张了张嘴，没出声，默默走到场边树荫下。汗从额角流下来，有点痒，他没擦。
小组分组。老师让自由组合。陈满看着同学们迅速抱团，他慢了一步，或者说，从来就没进入过那种“迅速”的节奏。最后，教室里稀稀拉拉剩下几个没人要的。
老师皱着眉，像分配多出来的行李，把他们几个硬塞进已经成型的组里。他分到的那组，组长是个戴眼镜的女生，接过老师递过来的“附加物”，没什么表情，转头就对组员说：“那陈满就负责最后查资料和整理吧，简单。”
讨论的时候，他们头碰着头，声音压低。他插了句嘴：“那个……这个地方是不是可以……”组长抬眼看他，打断：“我们先按这个思路来。”他闭上嘴。
最后的成果做得很漂亮，他的名字挤在角落，和整理、资料收集列在一起。那天，他们组站在一起合影，他帮他们拍的照。照片里大家笑得很开心。就是这份开心没有他的份。
还有那些零零碎碎的。走过去时突然响起的、压低的嗤笑。模仿他推眼镜时微微抖一下手的动作，然后几个人挤眉弄眼。
作业本偶尔会出现在讲台最乱的角落，沾着粉笔灰。椅子上有时有不明水渍，得偷偷用纸巾擦掉。
没有血，没有疤，但这些东西像小虫子，时不时咬你一口，不致命，但让你浑身不自在，总觉得哪里脏，哪里不对。
他回家说过。妈妈在炒菜，油烟机嗡嗡响。“他们为什么不跟别人那样？你是不是做什么让人误会了？”她翻炒着锅里的青菜，“开朗点，嘴甜点，男孩子嘛。”
爸爸在看新闻，头也不回：“心思用在学习上。这些鸡毛蒜皮，以后出了社会谁记得？你自己强了，谁还敢给你脸色看？”
有一次，他因为值日被故意留到很晚，锁教室门的人把钥匙带走了，他在空荡荡的教室里等了将近一个小时，才被巡校老师发现。回家晚了，爸爸第一句话是：“又磨蹭到这么晚？跟你说了放学直接回家！”他解释，爸爸不耐烦地挥手：“行了行了，总有理由。下次注意！”
他慢慢地，他不怎么说了。
说了也没用。好像所有的不舒服，都是因为他“想多了”、“太敏感”、“不够强”。
他开始怀疑，是不是真的是自己的问题？是不是自己天生就惹人烦？他学会了更安静地待着，把自己缩得更小，努力当一个合格的、不惹眼的背景板。
可那些被堵回去的话，被摁下去的情绪，没消失。它们堆在心里，越堆越高，变成了一个黑漆漆的、发着恶臭的垃圾山。
然后，就是初二快结束时的那次。那更像是一次早就等着他的“审判”。
电子词典不是他放的。有人提前塞进他书包内袋最底下，还用旧试卷盖了盖。他发现时已经太迟了。
王磊大声嚷嚷着词典不见了，新的，很贵。教室里一下子安静下来，带着看戏的兴奋。
“谁看见了？”
“最后谁在教室？”
“搜一下呗，肯定就在这儿。”
目光像探照灯，扫来扫去，最后钉在他身上。陈满脸色一点点白下去，他想说我没有，但声音卡在喉咙里，变成细微的哽咽。
他下意识抱紧自己的书包。
“陈满，你干嘛呢？抱那么紧，心里有鬼啊？”王磊走过来，伸手就来拉他书包带子。
“我没拿！”他猛地往后缩，声音尖利，带着哭腔。
这反应更像点燃了火药桶。
“没拿你躲什么？”“看看怎么了？”几个人围上来，七手八脚。书包被扯开，东西稀里哗啦掉出来。笔，本子，皱巴巴的试卷……然后，那个电子词典从他书包内袋里滑出来，“啪”一声掉在地上。
时间静止了一秒。
然后“轰”地一下，议论声炸开。那些目光里的怀疑变成了确凿的鄙夷，还掺着点“果然如此”的得意。
“真的是他！”
“平时装得挺老实。”
“穷疯了吧？”
老师来了，捡起词典，看看王磊，看看面无人色的陈满，眉头拧成疙瘩：“陈满！你怎么能这样！跟我去办公室！立刻叫你家长来！”
世界在那一刻化了。像一脚踩进深不见底的烂泥潭，冰冷，污秽，喊不出声。
好像无论怎么挣扎只会越陷越深。
那些年积攒的委屈、孤独、自我怀疑，全变成了黑色的泥浆，灌进他的耳朵、鼻子、嘴巴。他好像听见心里有什么东西，“咔嚓”一声，断了。
没意思。
活着……真没意思。
要是能消失……干干净净地消失……就好了。
就在那个叫“陈满”的、已经千疮百孔的灵魂即将被淤泥彻底吞没的刹那——
泥潭的最深处，猛地睁开了一双眼睛。
冰冷，锐利，燃烧着静默的暴怒。
——烦死了。
——这群傻逼。
——让我来。
一直抖得像风里落叶的身体，忽然定了。
低着的头，抬了起来。
脸上还没干的泪痕还在，但眼神完全变了。不再是恐惧和哀求，而是一片结了冰的湖面。
然后，他转向一脸怒容的老师，开了口。
声音不高，甚至有点平淡，但每个字都像小石子，砸在突然安静下来的教室里。
“老师，叫家长可以。但在那之前，”“他”顿了顿，目光扫过王磊，又扫过周围一张张看好戏的脸，“咱们能先破个案吗？”
