“他”没回头，径直走出了教室门。
走廊空旷，放学后的喧嚣从楼下隐约传来。“他”的脚步很稳，一步一步，发出清晰的回响。
走到楼梯拐角的阴影处，“他”的脚步停了。扶着冰凉的墙壁，“他”低下头，看着自己摊开的手掌。手指修长，还带着少年人的单薄，但刚才就是这双手，稳得没有一丝颤抖，条理清晰地撕开了那个恶意的陷阱。
刚才……是我？
这个念头模糊地升起。
不是陈满。陈满做不到。陈满只会被压垮。
那我……是谁？
没有名字。
——得回去。里面那个……吓坏了。
这个念头压倒了一切，胜过探究“他”是谁。“他”深吸一口气，然后转身，快步走回教室。
教室里的气氛依旧诡异。大部分同学已经埋头收拾书包，假装忙碌。王磊和他那几个跟班不见了踪影。
“他”径直走到自己座位旁。书包敞开着，东西散落一地。蹲下来，沉默地一样一样把东西捡回去。
铅笔，橡皮，卷了边的课本，还有那个被当做“罪证”的电子词典。
捡起来，用袖子擦了擦，走过去，放在讲台上。
“他的。”“他”说，声音平淡，听不出情绪。
做完这一切，背起书包，再次走出教室。这一次，脚步明显沉重了些，那股支撑他的气息正在消退，身体深处那种想要蜷缩起来的软弱感正在上涌。
不行。还不能完全……退下去。
几乎是咬着牙，维持着这种奇异的、分裂的清醒状态，走出校门，拐进那条回家路上僻静的小巷。直到靠在爬满枯藤的冰冷砖墙上，才允许自己脱力般地滑坐下来。
书包“咚”一声掉在脚边。
几乎是同时，体内那根绷紧的弦，“啪”地断了。
“呜……”
细弱的、压抑的呜咽从喉咙深处挤出来，眼泪决堤般涌出。身体抖得比刚才在教室里更甚。
脑海里一片混沌。刚才发生的一切像隔着一层雾。
是谁在说话？是谁在思考？
不知道。什么都不知道。只有后怕，像冰冷的潮水，一波一波拍打着堤岸。
他就这样蜷在墙角，哭了很久。直到眼泪流干，只剩下断续的抽噎，傍晚的风吹过来，带起地上的尘土，有点冷。
他慢慢爬起来，拍了拍裤子上的灰，捡起书包，拖着沉重的步子往家走。一路上，脑袋都是空的，嗡嗡作响。
回到家，父母还没下班。他把自己关进房间，书包扔在地上，整个人扑到床上，把脸埋进枕头里。
不想动。不想思考。
但有些东西，一旦被唤醒，就再也按不回去了。
接下来的几天，陈满过得浑浑噩噩。在学校，他比以前更沉默，几乎不与人眼神接触。那件事看似过去了，王磊他们没再找他麻烦，甚至躲着他走。
但无形的隔阂更深了，同学们看他的眼神多了点忌惮和疏远。他像一颗被踢出轨道的小石子，孤独地悬浮着。
但他有些东西确实和以前不一样了。
偶尔，在极度疲累或者走神的时候，他会感觉视角轻轻晃动一下，好像有另一个存在，在他意识的边缘安静地蛰伏、观察。甚至……带着一种沉默的守护感。
那天体育课，他又被排挤在篮球场外。一个球失控地朝他飞来，速度很快。就在他脑子空白，下意识想抱头的时候，身体却自己动了。
利落地侧身，伸手，“啪”一声轻响，把球接住了，动作流畅得不像他自己。场边有人吹了声口哨。他愣愣地看着手里的球，然后远远抛了回去，心脏在胸腔里咚咚狂跳。
是……“他”吗？
晚上写作业，遇到一道特别难的数学题，他咬着笔头苦思冥想，几乎要放弃时，脑子里忽然闪过一个清晰的解题思路，和他平时循规蹈矩的方式完全不同。他顺着那个思路写下去，竟然真的解开了。
还有一次，妈妈又在饭桌上念叨他“太闷”，“不像个男孩子”，一股烦躁毫无预兆地顶上来，他差点脱口而出“烦不烦”。话到嘴边，被他死死咬住，憋得脸通红，最后只是更深地埋下头扒饭。
但那股突如其来的、尖锐的怒气，如此陌生，又如此真实。
这些瞬间像水底偶尔泛起的气泡，提示着另一个人存在的痕迹。陈满感到害怕，困惑，但奇怪的是，唯独没有恐惧。
反而拥有了一种奇异的……安全感。仿佛一直独自跋涉在冰原上，忽然发现身边多了一个沉默而坚定的同行者。
终于，在一个周末的下午，父母都不在家。阳光很好，透过窗户洒在书桌上。陈满坐在那里，面前摊开一本崭新的、深蓝色硬壳笔记本。他盯着空白的横线，手指无意识地摩挲着纸张边缘。
要不要……写下来？
和“他”……说话？
这个念头疯狂又自然。他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，颤抖了很久。然后，他深吸一口气，用力写下第一行字，笔迹工整，却带着迟疑：
“那天……在教室，谢谢你。”
写完，他屏住呼吸，紧紧盯着这行字，仿佛它们会自己变化。时间一分一秒过去，什么也没发生。
他有些失望，又有些如释重负，觉得自己大概是真的疯了。
就在他准备合上本子的时候，一种轻微的感觉掠过。像呼吸间一次自然的停顿。
然后，他的手，不受控制般，再次拿起了笔。
笔尖落下，划过纸面，发出沙沙的轻响。写出的字迹，与他工整清秀的字截然不同。
洒脱，不羁，笔画带着明显的连笔和飞白，甚至有点嚣张。
那行字写在“谢谢你”的旁边，靠得很近：
“谢什么。应该的。”
陈满呆呆地看着那截然不同的字迹，心脏狂跳得像要撞出胸膛。
不是幻觉。是真的。
“他”真的在。而且，“他”会用笔回答。
巨大的难以言喻的激动席卷了他。他颤抖着手，又写下：
“你……是谁？”
笔迹切换。潦草的字迹迅速跟上：
“不知道。你觉得我是谁？”
陈满咬着嘴唇，想了很久，写下：
“你……好像是从我很害怕、很绝望的时候……出来的。你保护了我。”
潦草字迹停顿了一下，然后写道：
“嗯。以后也会。”
简短，直接，没有任何花哨的承诺，却带着千斤重的力量。
陈满的鼻子忽然有点酸。他眨掉眼眶的湿意，继续写：
“那我该怎么叫你？不能总是‘你’啊‘他’的。”
这一次，那边思考的时间更长了一些。笔尖在纸面上轻轻点了几下，留下几个墨点，然后才流畅地划开：
“你起。你说了算。”
起名字……
陈满看着那行洒脱的字，又看看窗外沉静的阳光。这个突然出现在他生命里的、强大又沉默的存在，像一道骤然裂开的缝隙，让他坠入过，却也托住了他。
他想起自己那些灰暗的、透不过气的日子。想起那道把他从绝望淤泥里拉出来的力量。
深渊……吗？
他抿了抿唇，认真地、一笔一划地写下：
“叫你‘渊’，好不好？深渊的渊。”
写完后，他紧张地等待着。潦草的字迹几乎是迫不及待地跟上，笔画甚至更飞扬了一些：
“深渊？听着不像什么好地方。”
陈满连忙写：
“不是的！是因为……你像从我生命里裂开的一道深渊。我掉进去了，但是……你接住了我。”
纸页那边沉默了片刻。然后，新的字迹出现，速度慢了一些，笔画却更深，更重：
“那就叫渊。不过，陈满——”
陈满看着“陈满”两个字从对方笔下写出，心尖一颤。
“以后，别往下看。”
“有我垫着呢。”
陈满看着这两行字，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在纸面上，晕开一小团湿润的痕迹。他用力抹了把眼睛，笑着写下：
“早就掉下来了。”
“而且，不打算上去了。”
