2025年3月29日，星期六。
下午最后一节课是自习。邱秋站在讲台上，目光扫过下面埋头做题的学生，最后落在靠窗那个空了很久的座位上。
“同学们，有件事要通知大家。”
教室里稀稀拉拉的翻书声停了，所有人都抬起头。
“蒋肆同学的停学手续已经办好了。”邱秋深吸一口气，“他因为身体原因，暂时……可能以后都不会来学校了。高考……应该也不会参加了。”
教室里静了一瞬，然后炸开了锅。
“什么病啊这么严重？”
“高考都不参加了？那大学怎么办？”
“邱老师，蒋肆到底怎么了？”
“是不是上次体育课摔倒那事儿？当时看着挺严重的……”
邱秋抬手示意大家安静：“具体什么病，涉及到个人隐私，我就不多说了。大家知道蒋肆同学需要好好休养就行。另外，如果有同学想去探望，最好先联系一下蒋肆的家人，不要贸然打扰。”
她说完就低头整理教案，不再看下面交头接耳的学生。其实她就知道有这么一天，蒋裴之来办手续时，邱秋心里还是难受。
许望低头，甄晴朗也没心思缩在抽屉里玩手机了。
许望低着头，手里的笔在草稿纸上无意识地划着圈。他听见后排两个女生在小声议论：
“该不会是绝症吧？”
“别瞎说！可能就是需要静养。”
“但高考都不参加了诶……”
许望笔尖突然用力，划破了纸面。
“安静！”邱秋拍了拍讲台，“继续自习。”
教室里渐渐安静下来，许望收拾好情绪，提前收拾书包，一下课就打车去蒋家。
下课铃响了。
甄晴朗走过来，拍了拍他的肩：“你要去看肆哥？”
“嗯。你要一起去吗？”
甄晴朗现在还没能接受蒋肆坐轮椅了，怕自己看到会控制不住抱着他大哭一场。
“许望。”甄晴朗忽然开口，“你说蒋肆现在在干嘛？”
许望想了想：“可能在做复健，可能在睡觉，可能在……”
可能在哭。蒋肆这么要强的一个人，却总喜欢一个人躲起来偷偷哭。
甄晴朗点点头，没再说话。走到校门口时，甄晴朗忽然说：“我去打会儿球。”
“你真不去……”
许望话未说完，甄晴朗已经跑远了。
篮球场上人不多，甄晴朗一个人占了半个场。他运球、投篮、再运球、再投篮。动作越来越快，越来越用力，好像要把所有的情绪都发泄在那颗篮球上。
砰！砰！砰！
篮球砸在地板上的声音在空旷的场地上回荡。甄晴朗的脸上全是汗，分不清是运动出的汗，还是别的什么。
不知过了多久，一个声音在他身后响起：“甄晴朗？你一个人怎么在这儿打球？”
甄晴朗回头，李潇潇背着书包站在场边。她今天穿了件粉色的毛衣，头发一如既往地扎了两股麻花辫儿，看起来特别可爱。
如果是平时，甄晴朗肯定会犯贱地凑过去逗她。但今天他没心情。
“发泄一下。”甄晴朗简短地回答，然后转身继续投篮。
李潇潇歪了歪头，走过来：“发泄什么？心情不好？”
“你今天怎么了？心情不好吗？”
“没有。”
“我还不了解你？”李潇潇哼一声，“你什么情绪都写在脸上了。”
“你还不回家？”
李潇潇撅嘴：“我住校回什么家。”
李潇潇把书包往地上一扔，一屁股坐在地上，笑嘻嘻地看他：“本姑娘今天心情好，跟我说说呗，到底发生什么事儿了？说不定我还能安慰安慰你。”
甄晴朗又投了一颗球，没进。
“想安慰我是吧？”甄晴朗看她，“那陪我打会儿球。”
“我不会打篮球。”
甄晴朗没理她，把球捡回来，走到李潇潇面前，把她拉起来。
“你陪我打球。”
李潇潇一边挣扎一边被他拉着走到场中心。
“我跟你说了我真不会！你今天抽什么风！”
甄晴朗眼眶微红，把球塞给她：“你投！你投！”
李潇潇没办法，就投了一颗。
球滚到了场外，李潇潇耸肩：“你看，我都说了我不会。”
甄晴朗像没听见她说话似的，又把球捡回来塞给她。
“继续。”
李潇潇觉得他今天真的很不对劲，问：“你到底怎么了？”
“你快投啊，”甄晴朗手忙脚乱地推搡着她，“你快投啊！”
李潇潇有点被他吓到了，丢下球就跑。
“那个！我还有事先走了！”
李潇潇弯腰捡书包，甄晴朗从后面扑上来拉住她：“你别走！”
“甄晴朗你干什么？你放开我！”
“我求你了！”甄晴朗眼眶泛着泪光，“你陪我打球吧，你再投一颗，就一颗！”
李潇潇甩手：“我都说了我不会！”
“我求你！我求你了！”甄晴朗越说越激动，整张脸都涨红了。
“你投啊！你快投啊！”
“甄晴朗你发什么神经？！”李潇潇吼道：“你要打球找蒋肆啊！你俩不是形影不离每天黏在一起打球吗！”
话音落下的瞬间，她看见甄晴朗整个人僵住了。
甄晴朗忽然觉得缺氧了一般，大口呼吸着，全身都在发抖。甄晴朗蹲下，抑制不住地哭了。
“甄晴朗？”李潇潇吓了一跳，赶紧蹲下来，“你怎么了？你别吓我……”
甄晴朗没回答。他把头埋在怀里，哭得越来越大声。
“好好好！我陪你打球！我投！我投还不行吗！”
“他……他……”甄晴朗的声音破碎不堪，每一个字都带着剧烈的颤抖，“他再也不能……再也不能跟我一起打球了……”
李潇潇愣住了：“什么意思？蒋肆怎么了？”
“他生病了……他坐轮椅了……他连站都站不起来了。以后可能连手都抬不起来，他再也不能打球了，再也不能了……”
“不可能……”李潇潇还没缓过来，“你骗我的对不对？蒋肆他……他怎么会——”
“我他妈也希望我是骗你的！”甄晴朗突然抬起头，通红的眼睛瞪着李潇潇，“我比谁都希望这是假的的！我比谁都希望他明天就能好起来！”
“可是，可是不会了……他好不了了……”
李潇潇看着甄晴朗，看着他哭得上气不接下气的样子，突然明白了为什么甄晴朗非要现在打球，明白了为什么他这么反常，明白了为什么他那么执拗地求她陪着打球。
蒋肆打不了篮球了。
永远不能再陪他打球了。
李潇潇的眼泪也掉了下来。她伸手，笨拙地抱住甄晴朗，像哄小孩一样拍着他的背：“对不起……我不知道……我真的不知道……”
甄晴朗趴在她肩头抽噎：“他瓶盖都拧不开，现在又坐了轮椅，医生说他没多少时间了……”
“怎么会这样？”李潇潇不相信，她不相信蒋肆一个大活人就要离开了。
蒋肆的事情李潇潇也有所耳闻，蒋肆好不容易回归了正常的生活，他和许望好不容易才走到一起，为什么会生病？
蒋肆真的太惨了，坏事接踵而至，老天爷为什么就不能对他好一点？
“他会没事的，没事的。”
蒋肆，会没事的。
——
蒋随提着纸盒装的小蛋糕推开门，客厅里很安静。
张姨正在厨房准备晚餐，听见动静探出头来：“小随回来啦？今天这么早。”
“嗯，给小肆带了点甜点。”蒋随放下包，看向楼上，“他在房间？”
“在呢，一天都没出来。我中间上去送过一次水果，好像在自己录什么东西，都录了一下午了。”
蒋随点点头，轻手轻脚地上楼。蒋肆的房间门虚掩着，她刚想推门，就听见里面传来断断续续的声音。
“今天是2025年4月13日，天气晴。体重又轻了两斤，黄主任说肌肉萎缩的速度又快了。”
蒋随停在门口，透过门缝看见蒋肆背对着门坐在书桌前，面前架着她给他的DV。他穿着宽松的浅灰色卫衣，外面套了件校服，头发有点长了，软软地搭在颈后。
“早上试了试弹吉他，左手已经完全按不住和弦了。”蒋肆的声音很平静，甚至带着点笑意，“不过没关系，给许望准备的生日礼物已经准备好了。现在右手还能勉强拨弦，但也没什么意义。所以今天正式跟我的吉他告别啦。”
“下午蒋随发消息说给我买蛋糕，她总是这样，觉得吃点甜的心情就能好起来。其实她不知道，我现在尝什么都差不多一个味儿。”
蒋肆说到这里突然卡壳了，他低下头，肩膀微微耸动。蒋随的心揪紧了，下一秒蒋肆又抬起头，对着镜头露出一个灿烂的笑容：“不过还是谢谢她。”
他的笑容太过用力，眼角挤出了细细的纹路。蒋随鼻子一酸，推门走了进去。
“小肆。”
蒋肆吓了一跳，手忙脚乱地想关掉DV，但手指不太听使唤，按了几次都没按对地方。最后他干脆把DV往桌上一扣。
“姐，你怎么不敲门啊？”
“我在门外听你叽里咕噜说了半天了。”蒋随走到他身边，把蛋糕放在桌上，“别藏了，我都听见了。”
蒋肆撇嘴：“没藏什么。”
“录vlog？”蒋随轻声问，“给谁看的？”
“就……自己留着。”蒋肆低头摆弄手指。
蒋随拉过椅子在蒋肆身边坐下，打开蛋糕盒子。里面装着巧克力味的提拉米苏，上面撒着厚厚的可可粉。
“先吃点东西。”蒋随切下一小块递给他，“我有事跟你商量。”
蒋肆接过叉子，戳了戳蛋糕：“什么事？”
“许望一个人住，我不太放心。而且他每天学校家里两头跑，周末还来我们家，太辛苦了。我想让他搬来家里住。”
蒋肆的手一抖，叉子掉在桌上。
“不行。”
“为什么？”
“姐，你知道我以后会变成什么样。我会越来越糟。现在还能自己吃饭，以后可能连勺子都拿不住，大小便都不能自理。”
他哽住了，缓了好一会儿才继续说：“许望马上就要高考了，这是他人生最重要的时候。我不能让他整天面对一个一天天走向死亡的男朋友，这会毁了他的。”
“可是他想陪着你。”蒋随握住他冰凉的手，“他和我说的，这是他自己的选择。”
“我尊重他的选择，但是这对他来说不公平。”蒋肆的眼睛红了，“他太善良了，善良到老是为了别人牺牲自己。我不能让他这样。”
“你觉得许望是那种会因为感情影响学习的人吗？他比谁都清楚现在什么最重要。而且他说了，住在家里更方便照顾你，也能节省路上的时间，他说他有分寸。”
蒋肆沉默了。他转过头看向窗外，夕阳把天空染成了温暖的橘红色。
“他什么时候跟你说的？”
“昨天。他来找我，很认真地说想搬过来。他说他知道你不想拖累他，但对他来说，你跟高考一样重要，他都不会放弃的。”
蒋肆的眼泪掉了下来，砸在手背上。
“这个傻子……”
“他还说，如果最后的日子他不能陪在你身边，他这辈子都会后悔。”蒋随的声音也哽咽了：“算了，不说了。”
蒋随抹了抹眼睛，重新把叉子塞回他手里，“先吃东西，其他的慢慢想。”
蒋肆把蛋糕送进嘴里，可可粉的苦和奶油的甜在舌尖交织，但他尝不出味道。对他来说，现在吃什么都索然无味。
“姐，以后别给我买蛋糕了，腻得慌。给我买糖吧，橘子味儿的。”
蒋随笑道：“天天儿吃，还吃不腻啊？”
蒋肆摇头：“不腻，永远都不会腻。”
“DV里的东西，打算一直藏起来吗？”蒋随忽然问。
蒋肆动作一顿：“嗯？”
“张姨说你在房间里录了一下午，不止录日常吧？”蒋随莞尔一笑，“是不是还给许望，给朋友们录告别视频了？”
蒋肆没说话，算是默认了。
“怎么这么早？”
“不早了。”蒋肆低声说，“趁我现在还不算太狼狈，早点做好和这个世界说再见的准备。”
蒋随看着他苍白的侧脸，心里涌起一阵尖锐的疼痛。她的弟弟，在生命的倒计时里，已经在小心翼翼地安排着告别了。
“姐，等我把视频剪辑好保存进U盘后，麻烦你在我死后送给他们。许望的那个，你先别给。”
“为什么？”
“他会受不了的。”蒋肆抬手抹眼泪，“等……等时间过去，他再看到这些，可能会好受一点。”
“小肆，你太为他着想了。”
“因为我爱他啊。”蒋肆笑了笑，眼泪还挂在睫毛上，“爱一个人，不就是希望他好吗？”
“好吧，”蒋随站起来，拍拍他的背，“你要还想录，我不打扰你了。许望昨天已经收拾好东西了，今天我去接他。”
蒋随抽了张纸巾给他擦眼泪，哭笑道：“调整好情绪，别再让许望担心了。”
“嗯。”
晚上十一点半，蒋随的车驶进蒋家别墅的车道。许望坐在副驾驶，怀里抱着一万八。一万八看到蒋家别墅，兴奋地在许望怀里直跳哒。
“它怎么这么高兴？”许望挠了挠一万八的下巴。
“好几天没见着他主子，肯定兴奋。一万八不喜欢关在家里，很难得见它回家这么兴奋。一万八真正认的主子只有小肆一个。你没见小肆生病的时候，它整天趴在他床上守着，赶都赶不走。”
一万八像是听懂了，轻轻喵了一声，从许望怀里跳下来，熟门熟路地朝大门跑。
蒋随从后备箱拎出许望的行李箱。许望的行李不多，就一个24寸的箱子，装了些日常衣物和书本。许望自己背着书包，手里还提着个纸袋，里面装着一盒橘子糖。
门开了，张姨笑着迎出来：“小望来啦！快进来快进来。”
刚踏进玄关，许望就看见客厅沙发上坐着两个人。蒋成博正在看财经新闻，蒋裴之则低头玩手机。听见动静，两人同时转头。
“蒋叔叔好，蒋大哥好。”许望礼貌地打招呼，微微鞠躬。
蒋裴之放下手机，站起身。他走到许望面前，接过行李箱：“吃过晚饭了吗？”
“吃过了，谢谢大哥。”
蒋成博也暂停电视，走过来拍了拍许望的肩膀：“以后就是一家人了，别客气。有什么需要就跟我们说。”
许望心里一暖，点点头。
蒋裴之拎着行李箱往楼梯方向走：“我让张姨收拾了二楼的客房，采光很好，离蒋肆的房间也近。你看——”
“大哥。”蒋随打断他，“让许望跟小肆一起睡吧。”
话音落下，客厅里安静了一瞬。
蒋裴之停下脚步，转过身，眉头微微皱起。
许望的脸颊有些发烫，他直视蒋裴之的眼睛，道：“大哥，我想离蒋肆近一点。他现在行动不方便，我是他男朋友，我应该照顾他。而且，我们在一起的时间不多了，我不想浪费一分一秒。”
这番话让蒋裴之的眼神软了下来。
“蒋肆同意吗？”蒋裴之问。
“同意的。”蒋随说，“下午我们谈过了。”
蒋裴之沉默片刻，点点头：“那好。张姨，不用收拾客房了，把许望的东西直接送到蒋肆房间吧。”
“好嘞。”张姨笑眯眯地应道。
就在这时，楼上传来轮椅滑动的声音。众人抬头，蒋肆自己操纵轮椅出现在楼梯口。他换了身干净的睡衣，头发还有些湿，应该是刚洗过澡。
“你们在下面开家庭会议呢？”蒋肆笑着说，一万八看见蒋肆，立刻喵呜一声，“嗖”的一下跳到蒋肆身上。
“重了。”蒋肆抚摸着一万八厚实的猫毛，“小老师，你是不是又偷偷给它加餐了？”
许望笑道：“没有，是它自己会卖萌讨吃的。”
蒋肆抬头看向许望，眼睛亮晶晶的：“都带来了？”
“嗯。”许望蹲在他面前，打开纸袋，“喏，橘子糖。”
蒋肆接过，立刻剥了一颗塞嘴里，满足地眯了眯眼。
蒋随在楼下看着这一幕，眼眶发热。她碰了碰蒋成博的手臂：“爸，你看。”
蒋成博扶了扶眼镜，长舒一口气。
“许望的确是个好孩子，要是换作其他人，要是我……早就离开了。”
当初宋依暇被确诊了渐冻症时，蒋成博也选择了离开。
他转身走向厨房：“张姨，热两杯牛奶送上去吧。加点蜂蜜。”
“好的蒋总。”
许望推着蒋肆回到房间，一万八优雅地跟在后面。蒋肆的卧室没什么变化，桌子和客厅里各处的棱棱角角都安上了防撞条。
“真贴心，还装上防撞条。”
“猜猜是谁装的？”
“你哥？”
蒋肆笑了：“聪明。怎么一下子就猜出来了？我以为你会猜我姐呢。”
“正因为你会以为我猜蒋随姐，所以你才会问。那就肯定不是蒋随姐了。”
他把行李箱放在墙角，开始整理东西。衣服挂进衣柜，蒋肆特意让出了一半空间给他。许望把书本放在书桌上和蒋肆的摆在一起，洗漱用品拿到卫生间，两个牙刷并排放在漱口杯里。
蒋肆看着许望在自己房间里忙碌，把属于他的东西一点点填满这个房间，就好像，他们真的有一个家了。
“许望。”他轻声叫道。
“嗯？”许望正在整理被子。
“谢谢你。”
许望动作一顿，抬起头：“谢什么？”
“谢谢你愿意来。”蒋肆的眼睛在灯光下显得格外明亮，“谢谢你不在乎我以后会变成什么样子，谢谢你……还爱我。”
“我会一直爱你，直到你离开，我释怀为止。”
两人挤在蒋肆的床上，跟以前无数个夜晚一样，肩并肩躺着。
“许望。”黑暗中，蒋肆忽然开口。
“嗯？”
“如果有一天，我连话都说不出来了，怎么办？”
许望转过身，在黑暗中摸索握住他的手：“那我就学手语。或者，你眨一下眼睛是‘是’，两下是‘不是’。总有办法知道你想表达的意思。”
蒋肆笑了：“那我想说‘许望我爱你’怎么办？要眨多少次眼睛？”
许望想了想，说：“那你就看着我，一直看着我。我就知道了。”
蒋肆没说话，更紧地握住了他的手。
“好，那今晚我就不睡觉了，一直看着你。”
