2025年5月22日，星期四。
ICU病房里很安静，只有仪器规律的滴答声在病房里回响。
蒋肆躺在病床上，身上连着各种管线——心电监护仪、血氧探头、胃造瘘管、导尿管。
蒋肆望着天花板发呆，他已经不知道自己盯着天花板看了多久了，不能动，不能呼吸，现在就靠着呼吸机吊着一口气苟延残喘。
蒋肆没想到病情进展地这么快，快到呼吸肌力量急剧下降，吞咽功能完全丧失，体重迅速减轻。医生紧急做了胃造瘘手术，只能通过腹部的小孔向胃里输送营养液。
现在，他连抬起眼皮都觉得费力。
他感觉不到痛苦了，只有麻木。
病房门被轻轻推开，蒋随带着一个穿着米色连衣裙的女人走进来。是邱秋。
“蒋肆，”蒋随走近病床，轻声说，“邱老师来看你了。”
蒋肆的眼珠缓缓转动，看向门口的方向。
邱秋站在那里，手里捧着一束洁白的茉莉花，脸上的笑容在看清病床上那个瘦骨嶙峋的身影的时候瞬间凝固了。
她踉跄着向前走了两步，手里的花落到地上。
“蒋肆……”她的声音颤抖，眼泪毫无预兆地涌出，“我的天……怎么会……”
她记忆里的蒋肆，是在篮球场上挥洒汗水的蒋肆，是在课堂上偶尔走神被点名时漫不经心回答的蒋肆，是傲娇但心软肆意张扬的蒋肆。
现在的蒋肆，脸颊凹陷，四肢细得像枯枝，全身插满管子，眼神空洞，是具只能靠呼吸机维持生命的躯壳。
蒋随弯腰捡起花束，放到一旁的小桌上，然后扶着邱秋在病床边的椅子坐下。
“邱老师……”蒋肆努力发出声音，但气管插管让他只能发出模糊的气流声，一个字也听不清楚。
邱秋捂住嘴，泪水止不住地流。她看着蒋肆苍白的样子，心如刀绞。
“他在说‘老师好’。”蒋随轻声翻译道，她现在已经能通过蒋肆的口型和眼神判断他想说的话了。
邱秋用力点头，擦去眼泪，握住蒋肆那只瘦得皮包骨的手。
邱秋更觉心痛。那只曾经能稳稳投出三分球的手，现在却连回握的力气都没有了。
“蒋肆，老师来看你了。对不起，高三忙，老师没有来看你。直到……”她停顿了一下，擦了擦眼泪，“上周许望给我看了你托他带来的视频。”
蒋肆的眼睛亮了一下。
“全班同学都哭了。我以为你还在坐轮椅，没想到病得这么重了。”
蒋随低头深呼吸，眼泪大颗大颗地落在地上。
邱秋平复情绪，从包里拿出手机，手指有些颤抖地滑动屏幕。
“蒋肆，班上的同学们……真的很想你。”
她点开手机相册，找到一个视频。
“所以我们商量了一下，大家也给你录了一个视频。”邱秋的声音又哽咽了，“他们说，不能只有你跟我们告别，我们也要好好跟你告别……不，不是告别，是约定，约定以后一定要再见面。”
她将手机屏幕转向蒋肆，点下播放键。
画面晃动了几下，然后稳定下来。是高三7班的教室，午后的阳光透过窗户洒在课桌上。镜头前，甄晴朗有些紧张地挠了挠头，对着镜头咧嘴笑：“肆哥！能看到吗？我是甄晴朗。”
他的眼睛有点红，但努力保持着笑容：“你那个视频……太不够意思了，把我们弄哭了一整节自习课。对了告诉你个好消息！我数学终于及格了，你不是说我要是高考考不好你就收拾我吗？”甄晴朗眼泪落下来，“那你一定要坚持住，我等着拿我的好成绩打你脸呢。听到没有！”
镜头转向旁边，林佳、李潇潇、顾晓雪和牟大志都挤在画面里。
“蒋肆，”林佳的声音带着鼻音，“你拍得那么好，我们也不能输啊。所以这个视频，我们拍了一整天，每个人都准备了话。”
“我很高兴认识你，和你做朋友，然后……喜欢你。”林佳说着红了眼眶，“虽然做不成恋人，但做朋友也不赖。你一定要好好的，你要是走了，许狗怎么办？”
提到许望，蒋肆皱起眉头，嘴里咿咿呀呀地呻吟。
“所以你一定要好好治疗，能多陪他一会儿是一会儿。我们星期天都会来看你的，你可不要觉得丢人就把我们拒之门外哈。”
“蒋肆，如果天上有神明，我李潇潇向天起誓，我愿意用我十年单身换你好起来！换你一辈子平平安安健健康康！”
顾晓雪：“蒋肆，谢谢你，谢谢你对我的帮助。你是个很好的人，能和你做朋友我很幸运。希望你快点好起来，我们还一起去游乐园。”
牟大志凑近镜头：“肆哥，你说要我们好好高考，我们都记着呢！我现在每天早起一小时背单词，我妈都说我魔怔了。”
视频切换了场景，是在学校操场上。甄晴朗抱着篮球站在篮筐下：“肆哥，记得这个位置吗？高二那场决赛，你在这个球场得了冠军。”他把篮球举起来，“等你好了，我们再打一场。我、你、许望，还有大志，我们四个一队，打爆其他班！”
篮球从他手中抛出，划过一道弧线，“唰”地一声空心入网。甄晴朗对着镜头竖了个大拇指。
画面又转到教室，这次是全班同学都出现在镜头里。许望站在中间：“蒋肆，高三7班全体同学，想对你说——”
全班同学齐声喊：“快点好起来！我们等你回来！”
声音洪亮，甚至有些破音，但真挚得让人心颤。
接着，同学们一个一个走到镜头前，每人说一句话。
林晓北：“蒋肆，很幸运和你做同学，更幸运能和你一起打篮球。快点好起来吧，你可是我们队主力呢，不能没有你。”
“蒋肆！”陈浩把镜头对准蒋肆的座位，“你放心，你位子我们都给你留着呢！我才不信徐泽风的那些屁话，你人很好，才不是他说的那样。快好起来吧，大伙儿都等着你呢。”
宋舒雨哭得稀里哗啦：“蒋肆，你一定要好起来！我再也不找班长问题了，你痊愈好不好？”
“加油！蒋肆，你是最棒的！”
“蒋肆，祝你早日康复。”
……
视频的最后，是邱秋。她看着镜头，眼圈红红的，面上依然保持着微笑：“蒋肆，我是邱老师。老师教书这么多年，见过很多学生，你是我见过最勇敢的孩子，让我觉得很勇敢的孩子还是五年前我教过的两个学生。至少在我心里是的。”她顿了顿，声音有些颤抖，“老师不会说什么漂亮话，只想告诉你，高三7班永远是你的家，这里的每个人都在为你加油。你要坚持住，我们等着你回来，参加我们的毕业典礼，好不好？”
视频结束，屏幕暗下去。
蒋肆的眼泪早已顺着太阳穴流下来，浸湿了枕套。他嘴唇颤抖，很想说话，可在呼吸罩里，连哭泣都困难。
邱秋早已泣不成声，用手紧紧捂住嘴。
蒋随背过身去，面对窗户，肩膀微微颤动。
过了好一会儿，蒋肆的情绪才慢慢平复。他的眼睛看向邱秋，嘴唇费力地动了动。
蒋随贴近他，仔细辨认唇语，然后抬头对邱秋说：“他说谢谢老师，谢谢同学们。他很高兴。”
邱秋用力点头，泪如雨下：“嗯！嗯！我们知道的！”
蒋肆又看向蒋随，眼神恳求。
蒋随立刻明白了。她转向邱秋：“邱老师，蒋肆说想请您把这段视频留一份给我们。可以吗？”
“当然！当然可以！”邱秋连忙将视频文件传给了蒋随，“我回去也让同学们把原素材都发过来，你们可以慢慢看。”
时间差不多了，邱秋站起身，轻声对蒋随说：“我晚上还有课，先走了，不打扰他休息。下周……下周我再来看他。”
邱秋握紧蒋肆的手，笑道：“蒋肆，老师走了，你好好养病，老师下周再来看你。”
蒋肆依依不舍地眨眼，眼前一片模糊，连邱秋的长相都看不清了。
蒋随送她到病房门口。
走出医院，邱秋又忍不住，靠在墙上低声啜泣起来：“他还那么年轻……老天爷啊……为什么要这么对他……”
蒋随回了病房给蒋肆擦眼泪，蒋肆的嘴唇动了动，发出模糊的声音。
蒋随俯身靠近他：“什么？”
蒋肆又重复了一次，眼神恳切。
蒋随的床号靠窗，蒋肆在住院前特意要的位置，说无聊的时候可以看风景。
蒋随明白了，她小心地调整病床的角度，让蒋肆能透过窗户看到外面的天空。黄昏时分，云层被染成了橙红色，像燃烧的火焰。
蒋肆静静地看着，眼里映着晚霞的光。
蒋随拿出DV，调整镜头，窗外的景色和蒋肆的侧脸一起进入画面，凄美，悲凉。
过了许久，蒋肆的眼睛慢慢闭上，又睡着了。
蒋随关掉DV，轻轻整理好蒋肆的被子，然后在病床边的椅子上坐下，打开一本书。是蒋肆以前最喜欢的《查理九世》系列中的一本。蒋随工作室那边请了长假，每天都来照看蒋肆。
蒋成博和蒋裴之最近工作也推了好多，家也不常回，每天公司医院两头跑。
她翻开书页，翻到许望折起一角的那一页，有一句话被许望用红笔勾了起来。蒋随轻声朗读：“如果你相信奇迹，你就会有更多机会发现和创造奇迹。”
蒋随读到这里，惨笑一声。
奇迹？蒋肆还有奇迹吗？
没有了，一个随时都可能死亡的人，哪还有什么奇迹。
蒋肆睡得很熟，呼吸平稳。窗外，最后一抹晚霞渐渐褪去，夜幕降临。
——
2025年6月6日。高考。
凌晨三点，蒋肆的呼吸突然变得急促。
监护仪发出刺耳的警报声，心率飙升，血氧饱和度急剧下降。值班医生和护士冲进病房，紧急进行吸痰、调整呼吸机参数。蒋肆在病床上微微抽搐，眼睛惊恐地睁大，却发不出任何声音。
蒋随从陪护椅上惊醒，冲过去握住蒋肆的手：“小肆，不怕，姐姐在……”
经过二十多分钟的抢救，情况暂时稳定下来。医生的表情很凝重：“这是呼吸肌无力加重的表现，可能需要进行气管切开，建立更稳定的呼吸通道。但以他目前的身体状况，手术风险极高。”
蒋随看着病床上蒋肆苍白如纸的脸，心如刀绞。蒋肆的眼睛半阖着，里面盛满了深不见底的疲惫。
天刚蒙蒙亮，蒋成博和蒋裴之匆匆赶到医院。听了医生说的情况，三个人在病房外沉默了很久。
“爸，哥，”蒋随的声音沙哑，“医生说……可能就在这几天了。”
蒋成博闭上眼睛，手紧紧地揉着眉心。蒋裴之转过身，一拳砸在墙上，手背瞬间红肿。
“不能让许望他们知道。”蒋随擦去眼泪，“今天就高考了，这是他们人生最重要的时刻。”
蒋成博点头：“对，不能影响孩子们。”
蒋裴之深吸一口气：“我联系医院，做好一切准备。你们……多陪陪他吧。”
蒋随俯身在蒋肆耳边，轻声说：“小肆，许望和晴朗他们今天就要高考了。这三天……他们不能来看你了。”
蒋肆的眼珠转动，看向蒋随。那黯淡无光的眼睛里，闪过一丝温柔。他极其轻微地点了点头。
“你要加油，”蒋随的眼泪落在蒋肆的脸上，“等他们考完，就能天天来看你了。”
蒋肆的嘴唇动了动。蒋随凑近，辨认唇语。
“我……等不到……了。”
“不会的！不会的！”蒋随摇头，她这几天寸步不离地守着蒋肆，总是以泪洗面，眼睛每天都是肿的，白头发都长出了几根，看起来比以前更憔悴了。
蒋肆看她哭，自己心里也在滴血。蒋随是服装设计师，可爱打扮自己了，但现在脸色苍白，每天忙着照顾他的吃喝拉撒，也没时间把自己打扮的光鲜亮丽了。
这一切都是因为他。
“你能等到的，你必须要等到。我知道你很想许望，还有三天，还有三天就能见到他了，爸爸和大哥，还有一万八，都等着你回家呢……我也等着你，小肆，姐姐不能没有你……”
她说不下去了，伏在蒋肆身上痛哭。
蒋肆的眼神温柔又悲伤，他真的好想抬手拍拍蒋随的背安慰她，可他连一根手指都动不了。
眼泪流出来了。热热的，滑过太阳穴，痒痒的。这是蒋肆现在为数不多还能清晰感知的感觉。
再坚持一下。
等许望考完，等大家考完，我就能见到他们了。蒋肆心想。
可是……好累啊。
真的太累了。
身体什么都感受不到了。黑暗像潮水一样越来越汹涌，每次意识上浮所需要的力量越来越大，间隔的时间也越来越长。
蒋肆能感觉得到，他要死了。
6月7日，高考第二天。
蒋肆的情况时好时坏。好的时候，他能清醒地看着窗外，眼神平静。坏的时候，他会陷入短暂的昏迷，呼吸微弱得几乎看不见胸廓起伏。
蒋随都没怎么睡过觉，蒋成博和蒋裴之让她休息，他们轮流看守蒋肆。蒋成博不是医生，真的不知道该怎么做才能救蒋肆，他只能在蒋肆清醒的时候，读书给他听。
蒋裴之握着蒋肆的手，一遍遍说：“蒋肆，再坚持一下，就一下。”
蒋裴之红了眼眶，“我这辈子没为谁低过头。算我求你了，你别睡，你别睡。”
原来，他也能看到蒋裴之和蒋成博为他流泪。
蒋肆好后悔。没在说不出话之前叫他们一声“哥哥”和“爸爸”。
现在，他想叫，都叫不出来了。
今天上午考数学。许望在进考场前给蒋肆发消息，说他要去考试了，他让蒋肆放心，数学一直是他的强项，等明天下午考完英语，他就能来看他了。
许望原本说想打视频看看蒋肆，蒋肆拒绝了。
他现在这副半死不活的样子，许望看见了考试说不定会分心。他不能耽误他。
下午考完数学，甄晴朗也给蒋肆发消息，说今年数学高考题简直不是人做的，不过他已经尽全力做了，说自己肯定能及格。林佳、李潇潇、顾晓雪、牟大志每个人都发了简短的加油和汇报。
蒋随把这些语音都放给他听了。
他听到了，都听到了。
但他等不到了。
身体里那种逐渐熄灭的感觉越来越清晰，像蜡烛燃到最后，火苗忽明忽暗，随时会彻底陷入黑暗。
6月8日，高考最后一天。
早上蒋肆突然精神了一些。他示意想坐起来一点。蒋随小心地调整病床，让他能看到窗外更广阔的天空。
今天阳光很好，天空是澄澈的湛蓝色，白云像棉絮一样柔软。
今天下午就能见到许望了。
蒋肆静静地看着，眼神很平和，甚至有一丝温柔。他想起很多事。
想起第一次在小巷子里见到许望，想起他给自己补课，想起他每次被自己逗得羞红了的气鼓鼓的脸，想起许望喝醉了向自己表白。
他现在快要忘记和许望拥抱，和他亲吻的感觉了。
真想再感受一下。
下午四点四十分。
蒋肆的呼吸突然变得极其平缓，平缓得近乎异常。监护仪上的数值开始缓慢下降。
蒋随立刻察觉到了不对，她握住蒋肆的手：“小肆？”
蒋肆看着她，眼神平静清澈，像秋天的湖水。他的嘴唇动了动，蒋随眼泪哗啦啦流下来。
“姐……不哭……”
“小肆，别睡，再等等，许望马上就考完了……”
蒋肆的目光转向窗外，看着那片被夕阳映照得橘黄的天空，瞳孔逐渐涣散。
“小肆！”蒋成博的声音颤抖，“再坚持一下，就一下……”
蒋裴之冲出病房大喊：“医生！医生！”
黄主任带着几个医生护士冲进来抢救。
蒋随，蒋成博和蒋裴之站在门口，蒋随害怕地一直发抖，蒋裴之把她搂在怀里，蒋成博眼眶猩红，摘下眼镜，头抵着冰冷的墙深呼吸。
十分钟后，黄主任打开门。
黄主任眼睛也红了，声音哽咽：“抱歉。”
蒋随瞳孔发颤：“……什么意思？”
“他不让我们抢救。”
蒋成博明白了，声音嘶哑：“……好，让他……安静地走吧。”
蒋随捂住嘴，压抑着哭声。
四点五十八分，距离高考结束还有两分钟。
蒋肆眼神飘向窗外，夕阳灿烂，透过窗户照在蒋肆脸上。
肯定很温暖吧？可惜他感受不到。
最后两分钟，蒋肆意识出奇地清醒，像回光返照。过往的片段不受控制地涌来，有痛苦的，开心的，悲伤的，难忘的。
他好像看到牟大志在篮球场上打篮球，投了个漂亮的三分。
好像看到甄晴朗和李潇潇在他旁边打闹，甄晴朗又被李潇潇拽着胳膊打。
好像看到林佳和顾晓雪对他微笑，冲他招手。
好像看到邱秋坐在办公室批改卷子，一边批一边无奈地笑。
好像感受到了南门大桥的晚风，看到江面上碎金般的波光，许望说“我们以后天气好的时候都来看”。
还有妈妈。宋依暇坐在轮椅上，看着江水，轻声说：“日落之后，总会有新的日出。我们小肆一定要平平安安的，以后和喜欢的人一起看日出。”
新的日出……我大概，看不到了。
但是许望会看到。甄晴朗他们会看到。姐姐、爸爸、哥哥也会看到。
这样……好像也不错。
只是，对不起啊，许望。
答应你的事，我做不到了。
不能陪你去草原骑马，不能陪你去看极光，不能陪你一起在洱海边发呆，不能……再陪你走下去了。
胸口那口气，越来越轻，越来越缓。像羽毛，快要飘走了。
视线开始模糊，白色的天花板，窗外的夕阳，蒋随哭泣的脸，蒋成博蒋裴之颤抖的背影……一切都像晕开的墨，逐渐黯淡。
最后清晰的，是那片从窗外投进来的阳光。
许望可能已经放下了笔，可能已经在整理文具，可能已经看着教室上方的挂钟，在心里倒计时。
十、九、八、七……
他的心跳一定很快，因为马上就要见到我了。
六、五、四、三……
他可能已经在想象我听到他考完消息时的表情，哪怕只是一个眼神。
二、一。
铃声该响了。
对不起，许望。
我好像等不到你了。
蒋肆的心跳曲线变成了一条直线，监护仪发出漫长冰冷的“滴——”声。
我好困。
终于可以休息了。
晚安，世界。
作者有话要说：
晚安，蒋肆。
