5月15日晚上，许望的生日聚会在蒋家简单举行。
蒋成博做了一桌子菜，蒋随烤了个小小的蛋糕，上面用奶油歪歪扭扭地写着“许望生日快乐”。甄晴朗和李潇潇来了，带了一堆稀奇古怪的礼物。林佳特意向武馆请了假从外地赶回来，牟大志打完比赛，拎着奖杯就来了。
“奖杯送你了！”牟大志把奖杯塞给许望，“生日快乐！”
许望看着那个金色的篮球形状奖杯，笑了笑：“谢谢。”
饭桌上很热闹。甄晴朗讲云南的风景有多么多么漂亮，李潇潇说他们一起去拍了写真。林佳说学生蹲马步有多搞笑，牟大志讲比赛时的惊险时刻。蒋成博不停地给许望夹菜，蒋随忙着倒饮料。
许望安静地听着，偶尔微笑，偶尔点头。
蛋糕端上来，蒋随点燃了蜡烛：“许望，许个愿吧。”
许望看着摇曳的烛火，闭上眼睛。
他每年的愿望都一样。希望身边人平安喜乐，蒋肆在另一个世界过得快乐。
吹灭蜡烛，大家都鼓起掌来。蒋随切蛋糕，第一块给了许望。
“谢谢。”
聚会到九点多就散了。甄晴朗和李潇潇要赶末班地铁，林佳明天一早的高铁，牟大志还要回队里训练。大家一一拥抱告别，说着“常联系”“保重身体”的分别话。
蒋随送大家到门口，等人都走了，她转身回屋，看见许望正在厨房帮蒋成博洗碗。
“蒋叔叔，你去休息吧，我来。”许望说。
蒋成博摇摇头：“你是寿星，哪能让你干活。”
“没事。”
蒋随站在厨房门口，看着许望低头洗碗的背影。水龙头的水哗哗流着，许望的袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。那枚戒指沾了泡沫，在水光里闪着微光。
四年了。这个孩子，守着一段已经结束的感情，守着永远不会回来的人，守得这样平静，这样固执。
蒋随的眼睛突然就湿了。
她想起蒋肆的遗嘱。
她一直犹豫要不要给许望。怕他看了更难过，怕他陷得更深。
但现在，看着许望洗碗时平静的侧脸，蒋随突然明白了，这个孩子从没想过要走出这段感情。他心甘情愿地困在那段回忆里，守着那个人，过完这一生。
那她还犹豫什么呢？
“许望。”蒋随走进厨房，“洗完了来客厅一下，我有东西给你。”
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕洒在沙发上。蒋随从包里拿出一个小小的黑色U盘，放在茶几上。
“这是小肆留下的，给你的生日礼物。”
许望擦干手，走过来，拿起U盘。它很小，黑色的塑料外壳已经有些磨损，看起来有些年头了。
“什么时候……”
“他走前一个月录的。”蒋随说，“那天张姨说他把自己关在房间里很久，他在给每个他在乎的人录告别视频。”
许望握着U盘，指尖微微发颤。
“我一直犹豫要不要给你。”蒋随看着他，“怕你看了难受。但今天……我觉得你应该看看。”
“谢谢蒋随姐。”
蒋随的眼泪掉下来：“许望，对不起。我们总劝你往前看，但也许……也许我们都错了。有些人，就是值得用一辈子去记住。”
许望摇摇头：“你们没错。只是我做不到。”
“那就不要做。”蒋随擦掉眼泪，“就记着他，爱着他，一辈子。没什么不对的。我们小肆这一生太苦了，他从未被人这样热烈地爱过。”
回到家已经快十一点了。
许望打开电脑，把U盘插进去。里面只有一个视频文件，文件名是：“致许望”。
他的手指在鼠标上停留了很久，久到屏幕保护程序都启动了。
终于，他点开了文件。
视频开始播放。
画面有些晃动，然后稳定下来。是蒋肆的房间，窗帘拉着，台灯开着暖黄的光。蒋肆坐在轮椅上，怀里抱着一把木吉他。
再次看到他的脸，许望心都揪紧了。他瘦了很多，脸颊凹陷下去，眼睛依然很亮。他穿着校服，由于他坐在轮椅上，衣服下摆有些长，盖住了大半个身子。
“咳。”蒋肆对着镜头挥了挥手，“能听见吗？能看见吗？”
他的声音有些哑，但语气轻松，像平时聊天一样。
“许望，如果你看到这个视频，说明……”他顿了顿，笑了，“说明我已经不在了吧。”
许望忽然觉得呼吸急促。
“别难过啊。”蒋肆对着镜头笑，那双眼睛弯起来，还是那样好看，“我早就准备好了。从确诊那天起，我就知道会有这一天。”
他调整了一下吉他的位置，手指在琴弦上轻轻拨动，试了几个音。
“这首歌，是我给你写的生日礼物。本来想当面唱给你听的，但怕到时候唱不出来，也弹不出来，就给你录个半成品吧。”
他深吸一口气，手指开始在琴弦上滑动。
前奏很简单，几个和弦反复，像春天的雨，轻轻柔柔的。
然后蒋肆开口唱：
“世界很忙，脚步很快，我们像风里两片落叶。”
“偶尔迷路，偶尔发呆，却总在人群里认出你来。”
“你有时像大人扛起未来，有时像小孩耍赖要我猜。”
“城市再冷，双手张开，我给你最暖的一个拥抱。”
“有我在，怕什么天黑，再远的路都敢往前走。”
“有我在，心不再徘徊，所有孤单都变成陪伴。”
“在我面前你可以不用束缚自己。”
“如果你是流浪的船，我就是你的岸。”
蒋肆的声音已经有点嘶哑了，并不算特别好听，还有些气短，吉他弹得也简单。但每一个字，每一个音符，都像重锤，穿过屏幕，穿过时间，直直捶进许望心里。
歌唱到一半，蒋肆突然停下来，咳嗽了几声。他放下吉他，拿起旁边的水杯喝了一口，然后对着镜头不好意思地笑了。
“有点唱不动了。不过后面还有，我还给你写了一首诗。”
他重新坐好，看着镜头，眼神温柔得像要溢出水来。
“许望，如果有一天我不在了，
你要好好吃饭，
好好睡觉，
好好长大。
不要总想起我，
但偶尔想想也没关系。
想我的时候，
就看看天空。
我变成云，
变成风，
变成雨，
变成你抬头就能看见的一切。
你要爱这个世界，
就像我爱你一样。
用力地，
认真地，
直到生命的最后一刻。
最后，
生日快乐。
我的小老师，
谢谢你来到我的生命里，
让短暂的十八年，
变得像一辈子那么长。
我爱你。
不止今天，
是每一天，
每一秒，
直到永远。”
视频到这里就结束了。最后几秒，蒋肆对着镜头笑，然后伸手按下了停止键。
屏幕黑下去。
房间里一片死寂。
只有电脑风扇转动的声音，和窗外偶尔传来的车声。
许望坐在电脑前，一动不动。
他的脸上没有任何表情，没有哭，没有笑，只是静静地坐着，看着已经黑掉的屏幕。
很久很久。
久到窗外的车声都停了，久到一万八从猫窝里走过来跳到许望怀里，许望才回神。
然后，许望慢慢俯下身，把脸埋进掌心。
肩膀开始颤抖。
一开始很轻微。然后越来越剧烈，整个身体都在抖。
泪水从指缝间渗出来，一滴，两滴，落在键盘上，溅开小小的水花。
四年了。
他以为他已经不会哭了。他答应过蒋肆不哭的。
可是现在，听着蒋肆的声音，听着那首迟到了四年的生日礼物，听着那句“我爱你直到永远”，所有的伪装，所有的坚强，都在瞬间土崩瓦解。
原来有些痛，不会随着时间减轻。
它只是沉到了心底最深处，然后在某个猝不及防的时刻，翻涌上来，把人彻底淹没。
许望哭了很久。
哭到眼泪流干，哭到喉咙发紧，哭到整个人都空了。
最后，他抬起头，看着黑掉的屏幕，屏幕上映出自己模糊的影子。
他伸出手，指尖轻轻触碰屏幕，像隔着屏幕摸蒋肆的脸。
“蒋肆。”他轻声说，声音嘶哑得不成样子，“生日礼物……我收到了。”
他顿了顿，眼泪又涌出来。
“我也爱你。不止今天，是每一天，每一秒。”
“直到永远。”
12月31日晚上，天气阴冷得厉害。是那种要下雪却又迟迟不下的冷。
许望下了最后晚自习，收拾好教案，跟办公室里其他老师说了声新年快乐，便背着包出了校门。
他先去花店买了一束白玫瑰。蒋肆不喜欢太艳的花，说俗气。又去蛋糕店取了个小蛋糕，巧克力味的，上面用奶油写着“蒋肆23”。
23岁。如果蒋肆还在，今天该满23岁了。
从蛋糕店出来的时候，天空开始飘雪。细小的雪花，疏疏落落的，像谁在天上撒盐。
许望站在店门口看了会儿雪，然后紧了紧红围巾。
他打车去了墓园。
雪下大了些，车窗外一片白茫茫。司机打开雨刷，刷掉玻璃上的雪，嘟囔着：“这雪怕是要下大。”
许望没接话，看着窗外飞逝的街景。商店橱窗里都挂上了“新年快乐”的装饰，红彤彤的，喜庆得很。
到墓园了，雪已经积了薄薄一层。许望付了钱下车，踩着雪往山上走。
墓园里很安静。新年夜，没人会来这种地方。守门的大爷认出许望，从窗口探出头：“小帅哥，又来了？”
“嗯。”许望点点头，“新年快乐，章伯。”
“快乐快乐。”章伯叹了口气，“你也别待太晚，雪大了路不好走。”
“知道了。”
许望沿着熟悉的山路往上走。雪落在他的头发上、肩膀上，很快化了，留下深色的水痕，围巾上也沾了雪花。
山顶上，蒋肆的墓碑盖了一层薄雪。许望蹲下身，用手拂去墓碑上的雪，露出下面黑色的花岗岩和照片。
照片里的蒋肆还是十八岁的样子，笑得张扬。雪花落在照片上，许望又小心地擦掉。
“下雪了。”他轻声说，“我来看你了。”
他把白玫瑰放在墓碑前，又打开蛋糕盒子，插上数字“23”的蜡烛。风太大，打火机打了好几次才点燃。小小的火苗在风雪中摇曳，倔强地亮着。
“蒋肆，十八岁生日快乐。”
风吹过，蜡烛灭了。他又点燃，又灭。第三次点燃时，他用身体挡住风，火苗才勉强站稳。
“许个愿吧。”许望说，“你许不了，我帮你。”
他自己闭上眼睛，在心里说：“希望你在那边，一切都好。”
然后吹灭蜡烛。
雪越下越大。许望就坐在墓碑旁的青石板上，也不嫌冷，从背包里拿出dv。从2025年他就开始录视频，录到现在，他自己都不知道换了多少个U盘存视频。
“今天是2029年12月31日，蒋肆，23岁生日快乐。下雪了，你说你没见过几次雪，临江的雪细细的，软软的。如果你在，肯定要闹着堆雪人。”
“今天学校放假早，我改完作业就来了。学生们都回家跨年了。甄晴朗打电话说他们要去江边跨年，问我去不去。我说不去了，我有地方要去。”
“他们都挺好的。晴朗和潇潇都见家长了，估计过不了几年就要结婚了。林佳转正了，晓雪做了小学语文老师，大志进了省队。蒋随姐怀孕了，你放心，姐夫人很好，一定会对蒋随姐好的。裴之哥最近也在学做饭，但比蒋叔叔做的难吃。”
“大家都往前走，只有我停在原地。”
“但我不难过。有一万八陪着我，我不孤单，真的。”
许望录到这里，抬头看墓碑。雪花落在照片上，很快化了。
“我不难过。”他又说了一遍，像是说给蒋肆听，又像是说给自己听，“我就是……有点想你。”
风声呼啸。
雪还在下，没有停的意思。远处的城市亮起了灯火，一盏一盏，在雪幕中晕开温暖的光晕。
许望看了眼时间，晚上十一点半。该走了。
他收拾好东西，站起身，拍了拍身上的雪。
“我走了。明年再来看你。”
转身要走时，一万八喵呜了一声。
一万八趴在地上，缩成一团，眼睛没有往常亮，可怜巴巴地一团。
“走了。”
一万八不理他。
每次他带一万八来看望蒋肆，一万八都要扭着他磨蹭半个多小时。
“章伯，我可能要晚一点下山。”他打电话对章伯说。
“啊？这都要锁门了。”
“很快，再给我半个小时好吗？”
“好吧。”
许望在墓碑旁坐下，从背包里拿出保温杯，倒了杯热水。热气在冷空气中蒸腾，很快散了。
“我回来了。想了想，还是再陪你一会儿。”
他把猫抱起来，放在膝盖上。一万八很乖，一动不动，用脑袋蹭他的手。
“你这小家伙，也不怕冷。”
时间一点点过去。
许望觉得干坐着没意思，点开手机里存的视频。
蒋肆的脸映入眼帘，许望心脏猛地一跳。
时隔多年，他见到这张脸还是会心动。
雪没有停，风也没有停。许望坐在雪地里，抱着猫，看着视频，不说话。
偶尔有烟花在远处的天空炸开，砰的一声，绽开绚烂的光，然后很快消散。
许望看着那些烟花，想起那年跨年，蒋肆搂着他在落地窗前亲吻。
许望的鼻子突然一酸。真想再感受一下。
他抱紧了一万八，一万八发出不满的呼噜声。
十一点五十分。
许望站起身，腿已经麻了。他跺了跺脚，活动了一下僵硬的身体。
一万八从他膝盖上跳下来，在雪地里走了几步，又回头看他，像是在问：走吗？
“再等等。”许望说。
他走到墓碑前，蹲下身，用手拂去照片上的雪。
“蒋肆，”他轻声说，“马上就是新年了。”
照片上的蒋肆笑着，永远十八岁的笑容。
十一点五十五分。
许望的心跳得越来越快。
十一点五十九分。
许望握紧了拳头，又松开。他深呼吸，冷空气灌进肺里，刺得生疼。
然后，零点到了。
远处的钟声响起，悠长庄严。与此同时，无数的烟花在同一时刻绽放，把整个夜空照亮如同白昼。
砰砰砰砰——
哗啦哗啦——
烟花很美，欢呼声好像隔着这么远都能听见。
新年了。
2029年过去，2030年来了。
许望站在雪地里，站在墓碑前，站在漫天烟花下。
他仰着头，看着那些绚烂的光，那些转瞬即逝的美。
然后，他低下头，看着墓碑上的照片。
雪花又落在照片上，他伸手擦掉。
“蒋肆，”他的声音很轻，眼里映着烟花的璀璨，无限怅惘。
“新年快乐。”
——正文完——
作者有话要说：
明天开始更番外。
