===========================
顾希言的公寓在市中心那栋号称“俯瞰众生”的地标建筑顶层。
电梯门开的时候，沈烈下意识地眯了下眼。入目是大片冰冷的黑白灰，客厅挑高惊人，落地窗外是这座城市在雨雪中模糊的千万灯火。这地方干净得令人发指，空气里弥漫着一股淡淡的冷杉香薰味，和顾希言身上的味道如出一辙。
不像人住的地方，像个样品屋，或者无菌病房。
“拖鞋。”顾希言在玄关换鞋，顺脚踢给他一双新的深灰色棉拖。
沈烈把那把破琴随手立在墙角，低头看了一眼地上的拖鞋。吊牌还没拆，尺码正好是42码。
“准备得挺充分啊，顾总监。”沈烈似笑非笑地踩进去，“早有预谋？”
“我习惯做Plan B。”顾希言脱下大衣挂好，转身看着一身烟酒气的沈烈，眉头微不可察地皱了起来，“浴室在二楼左手边。衣服在架子上。洗干净再出来，别弄脏我的沙发。”
沈烈低头闻了闻自己那件穿了三天的衬衫，确实馊了。他吹了声口哨：“遵命，金主。”
他拎着那个并不存在的行李（因为他什么都没带），大摇大摆地上楼去了。
半小时后，沈烈顶着一头湿漉漉的乱发从浴室出来。
顾希言给他准备的是一套浅灰色的家居服，纯棉材质，柔软得不可思议。沈烈这种穿惯了地摊货的皮肤竟然觉得有点发痒。他甚至怀疑这是不是顾希言自己的衣服，因为袖子稍微长了一点点——这让他很不爽，再次提醒了他顾希言比他高这个事实。
他一边擦头发一边晃悠到二楼的开放式琴房外。
脚步顿住。
那是一间经过声学改造的琴房。正中央摆着一架九尺的施坦威D-274，黑色的琴漆在射灯下流淌着如水的波光。琴盖开着，像一只沉默等待的巨兽。
而顾希言就坐在琴凳上。他换了一身黑色的居家服，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，并没有弹。
他就那么静静地坐着，看着黑白琴键，眼神空洞得像是在看一片荒原。
沈烈心里莫名抽了一下。
他想起七年前的顾希言。那时候这人只要坐在钢琴前，整个人都在发光，眼里是对音乐近乎狂热的虔诚。而不是现在这样，像一尊精致却死寂的雕塑。
“洗完了？”顾希言像是背后长了眼睛，突然开口。
沈烈回过神，把毛巾往脖子上一挂，懒洋洋地靠在门框上：“洗完了。顾大师这是在练『意念钢琴』？这境界高啊，吾等凡人看不懂。”
顾希言转过身，目光落在沈烈还在滴水的发梢上，皱眉道：“吹干。”
“麻烦。”沈烈走进琴房，视线刻意避开那架钢琴，在房间里扫视了一圈，最后定格在钢琴旁边的一个黑色琴盒上。
那是一个做工极其考究的碳纤维琴盒，没有任何Logo，但看质感就知道价值不菲。
顾希言站起身，走过去将琴盒提起来，递到沈烈面前。
“打开。”
沈烈垂在身侧的手指蜷缩了一下。他没接：“干嘛？定情信物？”
“工作用具。”顾希言语气平淡，“既然签了合同，你就代表乐团的门面。把你那把烧火棍扔了。”
沈烈嗤笑一声，伸手接过琴盒。入手的重量很轻，但他却觉得沈甸甸的。
他把琴盒放在旁边的桌子上，按下锁扣。
咔哒。
琴盒弹开。里面躺着一把红褐色的小提琴。
沈烈的瞳孔剧烈收缩。
他不需要看标签，甚至不需要上手摸。单看那油漆的色泽、琴头的弧度以及F孔的切工，他就知道这是什么。
这是一把瓜奈利（Guarneri del Gesù）。虽然不是那把传说中的“大炮”，但也绝对是七位数起步的古董琴。
“1735年的。”顾希言在一旁淡淡地解说，“声音偏厚，穿透力强，适合你的风格。上个月刚从苏富比拍回来，换了全新的Eudoxa羊肠弦。”
沈烈盯着那把琴，呼吸变得有些粗重。
对于一个小提琴手来说，这种级别的乐器有着致命的吸引力。就像是一个嗜血的剑客看到了一把绝世好剑。他的手指本能地发痒，想要触摸那冰凉的琴颈，想要感受琴弦在指尖震动的触感。
但他不敢。
这把琴太干净了，太高贵了。它属于卡内基音乐厅，属于维也纳金色大厅，唯独不属于满身泥泞的沈烈。
“拿走。”沈烈猛地合上琴盒，发出砰的一声巨响。他转过身，声音变得干涩而暴躁，“我用不惯这种娇气的东西。”
“沈烈。”顾希言的声音在他身后响起，带着一丝不易察觉的怒气，“你在害怕。”
“我怕个屁！”沈烈转身吼道，“这玩意儿万一磕了碰了我赔不起！顾希言你有病吧？给我这种琴，就像给乞丐穿龙袍，你自己不觉得好笑吗？”
“我不觉得。”
顾希言走上前，重新打开琴盒，单手将那把琴取了出来。他拿着琴颈，递到沈烈面前，眼神逼人。
“拿着它。”顾希言命令道。
两人僵持着。空气里只有窗外隐约的风雪声。
许久，沈烈咬着牙，一把夺过那把琴。动作粗鲁得像是在抢一块砖头。
“行，你非要听是吧？”沈烈冷笑，“别后悔。”
他拿起琴弓，连松香都没擦，直接架在琴弦上。
没有调音，没有试音。他直接拉了一个空弦。
吱——！
一声尖锐、干涩的噪音在隔音良好的琴房里炸开。羊肠弦因为力度过大发出痛苦的嘶鸣，这把价值连城的古董琴在他手里发出了堪比杀鸡的惨叫。
沈烈挑衅地看着顾希言，手腕继续施暴，拉出一串毫无章法的不协和音程。他在糟蹋这把琴，也在糟蹋顾希言的耳朵。
“好听吗？”沈烈恶意地问，“这就是现在的我。两百万买这个，顾总监是不是觉得亏得慌？”
顾希言面无表情地看着他发疯。
直到沈烈拉完最后一个刺耳的滑音，气喘吁吁地停下来。
顾希言转身，坐回钢琴前。
他抬起手，修长的手指悬停在琴键上方。
当——
一个标准的A音（440Hz）在房间里响起。
清澈、稳定、如同水晶般透明。
这是钢琴的中央A音，是乐团定音的基准。
“高了。”顾希言淡淡地说。
沈烈愣了一下：“什么？”
“你的A弦，高了。”顾希言按下琴键，再次弹响那个音，“把它调准。”
沈烈握着琴的手在发抖：“顾希言，你聋了吗？我刚才拉成那样，你跟我讨论音准？”
“乐理第一课，演奏前先定弦。”顾希言偏过头看着他，眼神专注得可怕，“沈烈，不管你拉的是垃圾还是噪音，先把音调准。这是规矩。”
当——
钢琴声第三次响起。固执，坚定，不容置疑。
沈烈感觉自己快被这个单调的音符逼疯了。他想摔琴走人，想破口大骂。但那该死的肌肉记忆在作祟，他的耳朵在那个标准音的轰炸下，本能地分辨出自己琴弦的误差。
确实高了。大概高了10音分。
这种不和谐感像蚂蚁一样啃噬着他的神经。
终于，沈烈败下阵来。
他骂了一句脏话，把琴夹在脖子上，左手拧动弦轴。
右手轻轻拉动琴弓。
呜——
琴声变了。从刚才的暴躁变得平稳。那种属于名琴特有的、像丝绸一样顺滑的音色流淌出来，逐渐与钢琴的单音重合。
频率接近，共振产生。
空气中那种细微的“拍音”消失了，取而代之的是一种完美的共鸣。
那一瞬间，沈烈感觉到一阵久违的战栗从尾椎骨窜上头顶。这就是为什么他曾经那么热爱音乐——当两个频率完美契合时，世界彷佛都安静了。
顾希言的手指终于离开了琴键。
“很好。”顾希言的嘴角似乎微微勾了一下，但快得像个错觉，“现在，去睡觉。明天早上九点去乐团报到。”
沈烈抱着那把琴，站在原地，觉得自己像个刚刚被驯服的野兽，既屈辱又……该死的安心。
“顾希言。”沈烈看着那个背影，突然开口，“你是不是早就知道我会跟你回来？”
顾希言没有回头，只是关上了琴盖。
“我不知道。”他说，“我只知道，如果你不回来，我的世界就永远是走调的。”
沈烈怔在原地。
这句话太重了，砸得他心慌意乱。
他低头看着怀里那把昂贵的小提琴，琴板上倒映着他狼狈的脸。
这是一个陷阱。一个用温柔、金钱和梦想编织的陷阱。
而他已经一脚踩了进去。
