周末过得很快，星期一早上席未差点睡过头，被哥哥亲自叫醒后匆匆忙忙赶去学校。
由于起得晚，为了席未好好吃早餐，席深负帮他请了早读假，席未只需要在第一节课前赶到就行。
席未叼着吸管走进教室，早读后班里趴下了一半，教室里静悄悄的，他蹑声走到座位坐下，开始从书包里把作业和书本拿出来整理好。
化学课代表刚好到他这组收作业，他抬起眼皮看了一眼席未，突然凑近小声说:“早读的时候抽了同桌，你没来，老班就顺带把你的抽了。”
席未有些讶异，上周班主任开完会，说年级要实行同桌制，还不确定什么时候开始，就已经被席深负知道了，本以为要再过一周才实行，没想到这么快就抽好了同桌。
席未想了想，抽出草稿本，动笔写了一句。
——我的同桌是谁？
化学课代表顺手拿了席未桌上一只笔，写下一个人的名字，然后放下笔去收别组作业了。
课代表是按他那个方向写的字，席未将草稿本转一圈，才看清上边的名字。
左允彻。
席未其实对这个人不太有印象，更准确来说，他对班里很多人都不大熟悉。
高一高二时，席未一直是走读生，因为席深负不愿意让他天天待在学校里，直到升高三，席未借着学习的理由，好不容易才磨得席深负同意给他办住校。
连续两年走读加上先天的失语症，导致他在班里没能跟几个人处好关系，自然，他也不大熟悉班里的同学。
上午的几节课发发呆就过去了，席未没什么精力学习，坐在中间的位置可以随便画小人儿，老师一般不会注意他。
下午有两节自习课，班主任走进教室拍拍手，将沉寂的学生们唤醒一些，“好了，趁着今天下午，我们把座位给换了，下节课领导要来检查效果。”
班里像是被一滴水溅入了热油，议论声迅速荡开，很快班里便是一阵唉声载道。
“我去有病啊，为什么这也要检查，闲的没事做了？”
“老师把座位表展一下啊，还没看位置！”
“老师我要跟人换个座位！”
班主任从书本里扯出夹带的座位表，开了电脑投屏展示在全班面前，待大家看清之后就各自收拾起来，桌椅摩擦地面的声音不绝于耳。
席未换过之后的座位离原本的位置并不远，他收拾好东西靠在桌子旁，等待几个同学拖着桌子过去另一边。
他闲来无事，眼珠子慢慢地转着，目光随之移动，于是在一堆移动的人头中找到了左允彻的脸，左允彻长得较同龄高中生都要高，因此席未很轻易就看到了他。
席未对左允彻这个名字不大有印象，但看到人就感到有些印象，大概是因为他实在是鹤立鸡群，无论是从身高还是相貌来说。
要坐这个位置的同学已经拖着桌子挪过来了，席未赶忙将桌子往自己要换去的座位拖去。
席未生得瘦小，身高总是比同龄人低一些，自身也没多大力气，这种实木桌子对他而言算是比较重的，还好抽屉里没有很多书，不然真的要拖不动。
席未停下来喘了口气，正要憋气继续的时候，桌子忽然自行移动起来。
席未有些懵懵地回头一看，左允彻不知何时换好了座位，自己的桌子正被他毫不费劲地抓着移动。
左允彻朝他眨了眨眼，“看你有点没力气，我帮你。”
席未似乎是没想到有这番发展，眼睛微微睁大，猫一样，特别可爱，嘴唇做了两个口型想说什么，但不知是什么原因，没能发出声音。
就这么一会儿功夫，左允彻已经跨过几步将席未的书箱和椅子也一并搬好了，手臂线条流畅，用力时肌肉微微鼓起，极其密实。
对方拍拍手，两张桌子并在一块儿，他把席未的椅子拉开到正常间距，对席未说:“来，坐下吧，别人都坐好了。”
席未仓促回头一扫，果不其然大半个班都已经安顿下来了，自己刚刚给人让路耽搁了很多时间，于是有些不好意思地坐下。
左允彻似乎对这个长相清秀稚弱的同桌很感兴趣，从两人有交集开始便一直保持着笑容，“你叫席未呀？我对你印象蛮深的，就是之前一直不知道你的名字。”
席未幅度很小地歪了歪头，眼神里尽是困惑，不大明白左允彻为什么对自己印象深刻，明明自己的存在感并不高。
席未一直没说话，左允彻倒也不疑有他，他看起来是个很话唠的性格，即使对方不接话，他也自顾自地叨叨着，“我知道你一直走读，但我总是在学校见到你，你长得……特别有辨识度。”
有辨识度是一个很广泛的词，一般来说有辨识度的话，通常是身上某个部位特征明显，比如头发，眼睛。但如果硬要说左允彻为什么对自己有深刻印象，席未也非常想不通。
席未从小的生长环境与哥哥的教导相辅相成，养出了他对很多事情都不会追根究底的性格，听听也就过去了，所以这次也只是点点头算作回应。
席未小声地喔了一声，大概是很久没说话的原因，清软的嗓音略微沙哑，像软玉掺进了一点碎银。
左允彻第一次听到他回应，感到有些稀奇，“你之前怎么都不说话的，嗓子哑了吗?”
席未高一刚入学时经常被人这么问，他也就一一回答是因为失语症，过了一个学期就基本没人再问了，因为大家几乎都知道原因。
而现在高三，居然还有人会问，让席未有些好奇。
席未记得，哥哥给班主任打过招呼，因此老师们上课都不会点他回答问题，同学们几乎也都被班主任提点过。
他执笔在草稿纸上写:
我有先天性失语症。
他把草稿本翻个方向，要对准左允彻，不料对方竟直接凑身过来，一刹那两人之间的距离迅速拉近，使得席未的身体都不易察觉地紧绷了起来。
左允彻全然未察觉似的，只专注盯着失语症三个字看，在席未看不到的视角，左允彻的瞳孔正细微地颤栗着，仔细一看竟是有些兴奋。
患有失语症的，还长得这么漂亮，无论怎么对待都没法发声，只能可怜兮兮地蜷缩在觊觎者给的温暖囚笼里，像一只羽翼未满又毛色罕见的鸟儿。
他的手臂贴着席未的身体，即使隔着衣物也能感觉到那布料之下的肉体是多么温软，席未的体温将身体里的香气蒸腾出来，热乎乎的暖香萦绕在鼻尖，惹人陶醉。
左允彻简直要犯迷糊了。
正当他沉浸在温柔乡时，席未却出声打断了他飘忽忘我的思绪，“你……”
这声音不大不小，让左允彻有一瞬间怀疑这是不是席未的声音。
他有些惊奇，“你能说话?”
席未仓皇拉开些距离，皱着眉嗯了一声，随即摇摇头，在纸上写:
只能说一点点。
左允彻问:“你训练过吗？”
席未嗯了声，点点头:
哥哥一直教我说话。
左允彻状似无意地哦了声，原来还有个哥哥啊。本来还想问，但之前问题太多，席未的神情已经有些不安了。
不喜欢追根究底，也不喜欢被追根究底。
左允彻于是也调整了坐姿，恢复到正常同桌之间的距离，席未看起来好受了些，垂着眼，外表看上去仍有些漠然。
这倒是很冤枉了，席未自己不讲话，更不会过多去打扰人，虽然从小被哥哥照顾着，但除了要哥哥帮助，其他独处或者跟不熟悉的人相处时都会是这样的状态。
只是在神游而已。
两个人之间的气氛一直微妙着，知道放学铃声想起才打破这一切。
脚步声与呼喊声交织，席未今天不是很想吃食堂。
他从口袋里掏出手机，看到微信滞留着一条消息，是十几分钟前发来的。
哥哥:“放学来校门口。”
席未的身形定了定，把手机放回口袋里，就要离开教室，一旁化学课代表还在教室学习，见到这一幕大为震惊，“哇，席未，你偷渡手机啊！”
席未略带疑惑地从鼻腔里发出一声带着气音的哼，然后摇摇头，直接在手机上打字给同学看:
哥哥跟班主任谈过话，我可以带。
课代表非常羡慕地哇了一声，不住地说你哥哥好宠你啊。
席未听闻，脸上的表情有些不自在，说不出是害羞还是不高兴。意识到哥哥还在等，随即摆摆手示意再见，然后就出了教室。
席未一路小跑到校门口，那里已经有一辆熟悉的黑色车停着了，还没走近，驾驶座上下来一个人，是席深负。
席深负朝他招招手，“上来哥哥车里。”
席深负同门卫交谈两句，门卫便干脆给席未放行，于是席未便直接上了后座。
车内空间很宽敞，支了一张小桌子，上边已经摆着几个食盒，还是温热的。席深负将食盒盖子一个个打开，几道清淡鲜美的菜便直映在眼中。
席深负给席未递了碗，席未今天中午没怎么吃饭，这会儿吃得比平日多了些。
他吃饭的时候，席深负在旁边支着头望着他，眼瞳幽深不知道在想什么。
而后席深负开口:“听老师说今天换座位了，新同桌怎么样？”
