一个夹在北非和西非交界处的小国家，塔隆迪——在本土语言里的意思是“神的眷顾”。
神灵并不眷顾这片土地。历经近百年的殖民，独立运动没有带来和平稳定，殖民者扶持的军政府和民间反抗组织时常在街头火并。混乱、畸形的贫富差距、疾病、死亡……如密不透风的茧，紧紧包裹这片土地。
苏亚和同行的两个医生降落在塔隆迪首都布吉纳特瓦，机场小而破旧，只有一条跑道，看起来更像是乡镇大巴车站。
国际组织驻布吉纳特瓦办事处的官员开一辆破旧的面包车来接机，手里举张瓦楞纸，纸上用黑笔写着——
Welcome Zhou Yan, Li Bei, Su Ya.
英文字母下方，用蹩脚的笔画勉强勾勒出三个中文名字。
瓦楞纸举得很高，一出机场就能看见。
苏亚拖着两只三十六寸的行李箱，跟在另外两人身后，穿过燥热的烟尘和嘈杂的人群，来到面包车旁边。
官员用英文做了简单的自我介绍。他叫贾拉，是土生土长的塔隆迪人。苏亚和另两名医生将各自姓名告知贾拉，感谢贾拉深夜来接机。
简短的寒暄后，众人合力将所有行李抬进后备箱。贾拉用极不赞同的目光打量苏亚那两只超大号行李，勉强忍耐住怨言，看到苏亚后颈的腺体遮盖贴，终于忍不住，厉声质问：“你是omega？！”
“不是。”苏亚镇定地回答，“我的资料里有第二性征证明。”
“放心吧，他不是omega。”周妍替苏亚解释，“只是有个alpha男友罢了。”
同是alpha，她早已嗅到苏亚身上浓烈的信息素，属于另一个alpha，刺得她浑身痛。
“抱歉。”贾拉语气缓和下来，“在这里，omega太危险了，就算你是医生也不行。”
苏亚当然理解，如果他是omega，不可能站在这里。
不愉快的小插曲结束，贾拉载着苏亚三人来到临时住所。一间简陋到只有两张铁架床的房间，白炽灯表面蒙着一层灰垢，电线裸露在斑驳的墙体之外。
贾拉抬手扯了扯天花板上垂下的一根尼龙线，白炽灯亮起，污垢上黏着的飞虫尸体格外醒目，破旧的房间也更显肮脏。
这就是塔隆迪，贾拉以玩味戏谑的目光打量三个异乡人，周妍和李北微微皱眉，努力接受环境，不出他所料。但是，苏亚，那个在他眼中像omega一样漂亮而娇气的医生，坦然地推着箱子，走到铁架床边。
箱子靠墙，苏亚转身询问同行者：“你们要睡上铺还是下铺。”
“我睡下铺。”周妍平复情绪，走向另一张铁架床。
反正只睡一个晚上，明天中午吃完饭，周妍会到布吉纳特瓦中心医院报到，由那边安排食宿。而苏亚和李北，前往塔隆迪北部的贡邦达省。
那是塔隆迪最偏远落后的省份，荒芜、贫瘠且混乱。贾拉颇为怜悯地看着苏亚，一个出门需要带两大箱行李的人，肯定受不了那边的生活。
周妍和李北有同样的想法。尤其是李北，他参与援非只为换取晋升空间，很多没有学历背景、家世背景的医生，都会走这条路。苏亚这种有钱alpha的金丝雀，大概率只是一时脑热，会很快败给现实。
直到贾拉离开，苏亚关上摇摇欲坠的木板门，打开两只行李箱。
箱子里几乎全是药品和基础耗材，药品以广谱抗生素为主，另有几种非甾体抗炎药。耗材是常见的缝合针、缝合线和留置针。两箱东西，在这里约等于两箱大额钞票。
苏亚抬头看着周妍和李北，平淡自然地提出：“来分药吧，我和李医生带走一半，剩下的一半留给周医生，箱子空间不够的话，就直接拿走一个。”
这是苏亚同二人说过的，最长的一句话。
“为什么不分成三等份？”周妍问。
“因为病人不会分成三等份。”苏亚回答，就人口密度而言，布吉纳瓦特远超贡邦达。
“你们那边会更需要。”周妍说出自己的想法，“这里好歹是首都，各方面物资充足得多，病人的经济情况也会好很多。”
这是苏亚没有思考过的角度，在他眼里，病人只是病人，哪有什么贫富贵贱。
“我赞同周医生。”一直沉默的李北突然开口，“偏远地区更缺药。”
苏亚被说服，药品最终没有均分，周妍只拿走四分之一。
“把这些送给那边需要的人。”周妍清理出部分衣服，放到苏亚的大箱子里，给药品挪空间，“这箱子你继续拎着，免得人起疑心。”
经此一遭，周妍和李北算是明白苏亚是哪种人了，也不知道他的alpha是怎么放心他跑来援非的。
alpha根本不放心，只是拗不过苏亚，这点苏亚比谁都清楚。
躺在铁架床上铺，苏亚不敢翻身，怕吵醒周妍和李北。残破的被子有股呛鼻的粉尘味，苏亚浅而轻的呼吸着，开始想念贺至明。
此刻，贺至明应该在睡觉，一个小时之后，起床，吃早餐，锻炼，然后开始一天的工作。
过去最为平常的瞬间，突然变得甜蜜而刺痛。苏亚小心翼翼地拿起手机，背光调至最暗，指尖在屏幕上轻轻跳跃，打了好长一段话，又一键删除。
最终，苏亚只发送了很简短一句话——
【已到布吉纳特瓦，明日去贡邦达，那边信号很差。想你。】
刚要放下手机，震动声响起，在寂静的夜里格外清晰。苏亚整个人僵住几秒，确信周妍和李北没有被吵醒，目光移向手机屏幕。
【注意安全，照顾好自己。我也很想你。】
苏亚不自觉地微笑，打出几个字，加载环转了好几圈，发送完成。
【你醒这么早？】
两分钟后，手机再次震动。
【独守空闺的alpha睡眠少。你快睡觉。】
苏亚想笑，怕吵醒同住的人，咬紧牙，抿住嘴唇，强忍笑意。手上还不忘回复贺至明。
【晚安。】
贺至明没回复，苏亚心领神会，乖乖将手机倒扣在枕边，闭眼酝酿睡意。他不知道的是，躺在下铺的李北早就被吵醒，睁着眼，没有任何动作。
天刚亮，作息被职业驯化完全的三人不约而同地早起。
贾拉带他们去附近的餐厅，吃一顿当地美食。木薯和大蕉研捣成的面团状物体，蘸另一个碗里的汤汁，配两片罐头培根。
珍惜这一顿午餐吧，贾拉提醒苏亚和李北，到贡邦达那边，就没有这样的好东西了。
算不算好东西有待商榷，但贡邦达的落后，是共识。
火车无法直达，需在贡邦达临近的喀则亚拉转乘大巴车。
大巴车是其他国家淘汰之后，运来塔隆迪发挥余热的，拥挤程度与火车不相上下。苏亚和李北合力将三个行李箱塞进大巴车行李舱，挤在一堆鼓胀的塑料编织袋中间，司机骂骂咧咧地扣上舱盖。
反正听不懂，苏亚和李北也不理会，顺着人群挤上车去。环顾车内乌泱泱一片，没有座位，两张东方面孔好不突兀。
李北正想和苏亚商量，实在不行，咱站两个小时吧，也不算久。
衣角动了动，李北低头，一个坐在发动机舱盖上的中年女人笑着，用笨拙的英语邀请他们也坐到发动机舱盖上。
两人欣然同意，庆幸有地方可坐，到汽车发动时，便开始后悔。
颠得屁股疼，苏亚在局促的空间里，不自在地挪动几下。
李北似是瞧出端倪，用中文调侃：“苏医生和未婚夫很恩爱嘛。”
这种带点儿颜色的玩笑话，在成年人之间，很是平常。偏偏苏亚是个容易害臊的，蓦地红了耳根，倒让李北自觉尴尬，连忙转移话题。
闲扯两句，一旁的中年女人忍不住插嘴。仍旧是笨拙的英语，东拼西凑地告诉二人，她已看出他们是医生，以前也有过这样的医生，她很熟悉，她在医院做清洁工，这是一份好工作，她叫艾达。最重要的是，艾达向二人强调，要小心马马杜。
苏亚和李北根本不知道谁是马马杜，他们很快就知道了。
马马杜是贡邦达最大的财主，尽管贡邦达作为一个城市，市区比发达国家的村镇还荒凉落后。作为贡邦达最有钱的人，马马杜跟当地武装组织关系密切，在城区拥有大量产业。苏亚和李北居住的院子，就是从马马杜那里租赁的。
租金很便宜，在当地却算一笔不小的款项，所以院子配有一个身形壮硕的看门人。说是看门人，其实也负责监视苏亚和李北，同时在一定程度上保护二人的人身安全。
至于房间内部，比布吉纳特瓦的那间屋子还糟，上一波人留下的各种垃圾堆积在屋内，两张铁制单人床几乎要锈断，窗户没有玻璃，整一个空荡荡的长方形大洞，其他问题不一而足。
最糟糕的是，没有信号。
“想打电话，就去马马杜的商店。”看门人告诉李北和苏亚。
“苏医生，能不能打个电话，让你未婚夫空投一点物资过来。”李北又开始调侃，也是无处发牢骚，“这地儿你要住着，他不会心疼吗？”
“先收拾吧。”苏亚不接话，从垃圾堆里翻找出两张几近残骸的抹布。
谢天谢地，水龙头里有水，不干净，能用。
看着苏亚细白的手拧干黑魆魆的抹布，李北叹口气，卷起袖子和苏亚一起收拾。
当晚，两人各自躺在没有床垫的硬木板上。
李北想和苏亚聊天，缓解异国他乡的孤寂，奈何苏亚是个锯嘴葫芦，偶尔回话，总不会超过十个字。
真不知那个和苏亚谈恋爱的alpha是何种感受，难道两个人天天在家比谁话更少吗？李北想不通。
苏亚也睡不着，直挺挺地躺着，干燥的夜风从洞开的窗刮进来，或许是来自撒哈拉沙漠的风。那个送诗集给苏亚的omega女生，曾念过一段奇怪的文字给苏亚听。
“每想你一次，天上飘落一粒沙，于是形成了撒哈拉。”女孩念完，抬头注视苏亚，“怎么样，很美吧。我最喜欢的作家写的。”
很奇怪，十六岁的苏亚想，沙漠里的沙粒，须以万亿亿计数，即便用一生来想念一个人，也无法形成撒哈拉。
直到此时此地此刻，苏亚终于理解，是每一秒都想念一个人无数次。
他想念贺至明。
梦里却没有贺至明的身影，醒来时遗憾又怅然，苏亚开始理解贺至明。
整理好情绪，苏亚和李北拖着装满药品和医疗耗材的行李箱，前往贡邦达慈济医院。
步程五六分钟，医院只有一个进出口，两扇一米多宽的铁铸门向外开。有个头发花白，体型敦实的男性beta站在门口等待。
是医院院长奇克，他激动地拽着苏亚和李北的手，已经很久没有别国的医生来这里了。
奇克给苏亚和李北最好的两间诊室，每间诊室里都有一个小保险柜。
药品锁在保险柜里，基础耗材交给护士。
奇克带着苏亚和李北象征性地参观了医院，如果能叫医院的话。
其实只有两栋三层建筑和一排平房，食堂、住院部、手术室全挤在朝北的三层建筑里，另外一栋朝西的三层建筑则是药房、诊室、仓库，朝东的平房是杂工住处，艾达就住在那里。
没有心电监护和血氧仪，影像科使用古早伦琴射线机，诊疗基本依赖经验。
没有完善的科室建制。包括奇克在内，正规医生只有七个，外加三个还未毕业的学生。苏亚要兼顾呼吸内科和妇产科，而李北兼顾消化内科和儿科。
死亡在这里，和呼吸一样平常。
苏亚比李北适应得更快，大概是因为苏亚刚结束规培，而李北已当了两年可以轮班的主治医师。
疲惫让李北的话少了很多，每天倒头就睡。
苏亚则开始中断许久的晨跑，看门人担心苏亚出意外，跟在后面一起跑，几乎成了贡邦达的一道奇观。
到此时，苏亚已在贡邦达待了整一个月，其间只在看门人的陪同下，去马马杜的商店给贺至明打过一次电话。
信号并不稳定，电话听筒里，电流声和贺至明的声音交织，苏亚秉着呼吸去听。
“阿亚，有什么事一定要告诉我。”
“不要担心，这里一切都好。”
通话时间只有两分钟，等着打电话的人，在苏亚身后排着长队，而看门人死盯着苏亚。
“等我回去。”
“好。”
电话中断。
苏亚满心歉疚，他知道贺至明比自己更难受。如果自己的思念是撒哈拉沙漠，那么贺至明的爱，是整个宇宙。
好在繁忙的工作不会给苏亚太多胡思乱想的机会，他摘下听诊器，怀疑病人患有肺结核，先安排去影像科拍X光片。
还要想办法向上级报告，不论是否有用。在这里，疟疾、肺结核、登革热、艾滋病等一系列传染病肆意蔓延，高发病，低诊断，低治疗。
苏亚深感无力，心里时常涌起一股愤怒，对死亡和疾病的愤怒。
院子里传来一阵喧闹，是苏亚听不懂的本地语言。即便被殖民许久，学校里教授法语，此地的多数居民依旧说当地方言，看病时往往需要护士翻译。
“苏医生。”护士喘着粗气，冲进来，“糟糕啦，来了一个难产的omega。”
“先验血，准备剖腹产手术。”
“可是……”护士犹犹豫豫，停滞片刻，鼓起勇气告诉苏亚——
他是马马杜的小妾。
--------------------
写着写着，跟一个朋友说：要不你去援非吧。
他：想我死就直说，别人都是为兄弟两肋插刀，只有你是插兄弟两刀。
