“不，不是这样。”
“不，就是这样。”
来到病房的两位刑警眼中带着同情。然后劝我好好休息养伤。他们好像也知道自己扭曲事实。恐怕背后有什么力量在运作吧。
“万一你看到什么，那一定是你看错了。你只要同意我们的说法就行了。我们不会害你的。”
我在病房住了两晚。窗外是郊外景色，有家小钢珠店的大停车场。我向护理师问了医院的所在地。医院在营地那座湖开车南下的地方。我的手机和随身物品都不见了，所以我借用医院的电话和外界联系。首先和叔叔联系，我为自己没有去上课、也不在六花庄道歉。但叔叔根本没发现我不在，也不关心。我决定不提父母的死状。
出院时，医生没有向我要治疗费。不仅如此，还给了我一个红包说是交通费，一笔足以绕地球一圈的交通费。
“不是我的钱。收下吧。”
医生以一脸不愿意扯上关系的表情说道。
大概有封口费的意思。黑道想隐瞒营地发生的那次战斗。
我换了几次公交车回到六花庄。汤川小姐退租已经是五天前了，熟悉的木造老公寓进入眼帘时，我差点跪地痛哭。知道我回来了，六花庄的住户陆陆续续来房间看我。
“管理员，你回来啦？我还以为你直接就入赘了呢。”
一○二号的立花太太说着，照例把她做多的卤菜端给我。二○三号的秋山母女也认为我和汤川小姐秘密交往，在她搬去的地方住下来了。
“你被甩了？”
“才不是。”
秋山香澄担忧地给了我一颗汽水糖。一○三号的东夫妇则打赌我几天会回来。
“别人都说东说西的，但我们都知道。管理员和汤川小姐之间是清白的。你在那方面晚熟得很呐。倒是这发型，怎么搞的？”
汤川小姐借来搬家的汽车怎么样了呢？本来应该停在营地的小木屋前，会不会受到火灾波及毁了呢？我很好奇，便去了她之前工作的那家澡堂。汽车的所有人夫妇已经有别的车了，不是新车，看起来是暂时出租的代用车。
据澡堂老板夫妇说，车子没有归还。汤川小姐在她新家那里与别的车相撞，车子严重损坏。借车的第三天，汤川小姐打电话给他们，以含泪的声音告诉老夫妇车祸的事。警方也和他们联系，说与其把坏掉的车拖吊回去，不如就地报废换新车比较划算。代用车和新车的费用，肇事方会全额支付，所以老夫妇决定接受警方的建议。
“管理员，你知道有个露营营地发生火灾吗？”
某天，又被拉去二○二号房的柳濑先生那里喝酒时，他这么说。
“我听说是当地不良分子自己跑进去放的火。”
“一般是这样报道没错，但实际上好像不是哦。我啊，在酒馆里听记者朋友说的。那里发生了帮派斗争。听说碰巧赏湖的观光客听到枪声。所以他就去查了，那个营地好像是帮派的。”
六花庄的人不知道我当时就在那个营地。大家都相信我帮汤川小姐搬完家以后，自己跑去温泉区玩了几天。在那里一时兴起就跑去烫了头发。
“可是，调查营地的那个记者朋友，最近都联系不上了。但愿他平安无事。”
“柳濑先生，我看你最好不要再管这些了。”
“说的也是。来，管理员，再来一杯吧！上次啊，我弄到了一种叫作Gusano RoJo的酒哦。”
他拿出来的酒瓶里，有一只完完整整的毛毛虫泡在里面。我再见到汤川小姐，距离营地那次凄惨的体验已经过了一个月。大学同学，找人一起去唱歌。他们问我要不要一起，但我看着窗外摇摇头。那天，硕大的雪花也落在大学校园里。我心想再不去六花庄的屋顶除雪就糟了。
我踩着雪走过小巷，回到六花庄。从储藏室里拿出折叠式工作梯和除雪工具，爬上屋顶。从高处眺望的市容一片雪白，家家户户屋顶上都积了厚厚一层雪。我确定下面没有人，拿铲子铲起雪，往下面送。由于必须随时小心不要打滑，这项作业费力又耗神。
梯子就架在外墙上。为了怕除雪中梯子倒下，我用绳子把它固定在屋顶边缘。刚开始除雪不久，就听到梯子唧唧轧轧的声音。有人爬上来了，会是哪个住户来帮忙吗？我停下除雪的手，呼了一口气。
最先是屋檐边缘冒出毛线帽，然后是雪白的额头，以及端正的五官。爬上梯子的是汤川小姐，她战战兢兢地爬上屋顶向我点头，嘴角漾起笑容。
“管理员，好久不见。”
“汤川小姐！”
她竖起食指，环顾四周。
“小声，不然会被大家发现。”
“你没事啊，我好担心。”
汤川小姐放低重心，摇摇晃晃地在屋顶上移动，来到我身边。毛线帽底下的头发在肩上摇晃，比我上次看到她的时候短。
“你剪头发了？”
她用手指卷起发梢玩弄。
“都焦掉了，我就整个剪掉了。如何？”
“很好啊。”
“太好了！”
那天，小木屋一楼产生的热也让她自己受到轻度灼伤。但眼睛完全治好了，也没有后遗症。受到枪击的肩膀还会痛，爬梯子的时候要小心护着。但没有伤到骨头，伤口已经愈合了。
“我刚去澡堂露了个面，因为我毁了车子，所以想去道歉。可是其实我现在还是被禁足的。我父亲交代说在风波平息前，要乖乖待在家里。”
“所以你是偷跑出来的？”
“回程的时候到六花庄前一看，就看到管理员要来除雪。我本来很犹豫，不知道要不要叫你。给管理员添麻烦了。”
“何止麻烦，我这辈子从没遇过那么可怕的事，心里都有阴影了。”被人用枪指着头，人生可能当场结束，光想象就怕得发起抖，“那是我人生最惨的一天！明明不关我的事！”
但汤川小姐贼笑地看着我。戴着手套的双手遮着嘴，她说：“可是，我对你另眼相看了哦。最后还大喊呢。”
雪花从我和汤川小姐之间掠过，脸上虽然是笑容，但她的眼睛有点红，不是因为催泪瓦斯。那天绝望的心境又重心上头了吗？还是得救的喜悦呢？或者是其他情绪呢？
我们站着聊了一会儿。我很高兴从她嘴里听到她对六花庄的回忆。我说了其他住户的近况。告诉她大家都很想念她后，我就说不出话来了。然后我又开始除雪。
“我来帮忙。”
她说着在半空中做出甩手的动作，几秒钟就除完雪了。屋顶的雪完全融化蒸发后，我们小心翼翼地爬下梯子回到地面。
“那我走啦，管理员。有缘再见了。”
“好的，到时候来喝杯咖啡吧。”
我们在六花庄前道别。她深深行一礼，在巷子里越走越远。她边融雪边走。每踏一步，脚底下的雪就咻一声蒸发，冒出白色水蒸气，而当水蒸气被风吹散时，她的身影也消失在巷子尽头。
不久，冬去春来。汤川小姐住过的二○一号房仍旧空着。我换掉焦痕点点的榻榻米，请中介帮忙找房客。但迟迟找不到新房客。六花庄的人们有时候会突然想起汤川小姐，说她在的时候，不知为何感觉没那么寒冷。
注释
[1]汤川四季的发音为yukawasiki，与日文的热水器发音非常近似。——译者注
[2]红白歌会是日本放送协会（NHK）自1951年起每年播出一次的音乐特别节目，以现场直播的方式同时在NHK的电视与电台频道，向日本全国以及全世界播出。——译者注
