周一的早晨，天气阴沉，像是要下雨。
陈迟像往常一样，第一个走进教室，坐在自己的位置上，摊开英语书开始晨读。
经过一段时间相对“平静”的日子，他心头的警惕并未放松，反而因为这种反常的平静而更加不安。
他总觉得，有什么事情要发生。
早读课进行到一半，同学们陆续到来，教室里充满了窸窸窣窣的翻书声和低语声。
突然，教室前门被推开的声音打断了这片晨间的宁静。
不是老师。
一道挺拔的身影逆着走廊的光站在门口，姿态闲适，带着一种与周围格格不入的散漫和压迫感。
是顾承烨。
教室里瞬间安静下来，所有目光都集中到了门口。
窃窃私语声戛然而止，空气仿佛凝固了。
顾承烨的目光在教室里扫视一圈，最终，精准地落在了靠窗位置的陈迟身上。
陈迟握着书页的手指微微收紧，抬起头，对上了那双带着明显戏谑和胜利者姿态的眼睛。
顾承烨嘴角噙着一抹笑意，慢悠悠地踱步走进教室。
他的脚步声在寂静的空间里显得格外清晰，一步一步，像是踩在所有人的心尖上。
他径直走向陈迟的座位。
周围的同学下意识地向后靠了靠，屏住了呼吸，紧张地看着这一幕。
陈迟坐在那里，没有动，只是看着顾承烨一步步靠近。
他的脸上没有任何表情，眼神像结冰的湖面，深不见底，映不出丝毫波澜。
顾承烨在他桌前站定，居高临下地看着他。两人之间，只隔着一张陈旧的课桌。
“早啊，陈迟同学。”顾承烨率先开口，声音带着一丝慵懒的笑意。
陈迟没有回应。
顾承烨也不在意，他像是忽然想起什么，从他那件质地精良的校服外套口袋里，慢条斯理地掏出了一张折叠起来的纸。
纸张很普通，甚至有些粗糙。
他用两根手指捏着那张纸，在陈迟眼前晃了晃，然后，手腕一翻，带着一种轻蔑而随意的姿态，将那张纸“啪”地一声，拍在了陈迟摊开的英语书上。
动作不重，却像一记无声的惊雷，在寂静的教室里炸开。
所有人的目光，都聚焦在了那张纸上。
陈迟的目光，也垂了下去，落在了那张纸上。
纸张是展开的，最上面一行，是加粗的黑色字体——
【自愿退学同意书】
下面是正文，一些格式化的条款。
他的目光跳过那些，直接落在了右下角。
监护人签字处，是一个他熟悉到刺眼的、歪歪扭扭的签名——
陈建国
日期，就是上周六。
轰——
仿佛有什么东西在脑海里炸开，世界的声音瞬间远去，只剩下血液冲上头顶的轰鸣声。
他盯着这个名字，看了很久很久。像是要把那几笔扭曲的笔画，刻进骨头里。
没有愤怒的质问，没有崩溃的嘶吼，甚至没有一丝一毫的震惊。
他只是极其缓慢地，抬起了头，再次看向站在他面前的顾承烨。
顾承烨正看着他，脸上的笑容加深了，带着毫不掩饰的得意和一种残忍的愉悦。
他很享受此刻陈迟的反应——或者说，没有反应。
他微微俯身，凑近陈迟，用只有两人能听到的声音，低笑着说：
“你看，我说过的。”
“弄死你，轻而易举。”
“现在，你归我了。”
他的气息拂过陈迟的耳廓，带着雪松的冷冽香气，却比厕所的冷水更让人遍体生寒。
陈迟依旧没有说话。
他只是看着顾承烨，看着他那张近在咫尺的、写满胜利和掌控的脸。
然后，极其突兀地，他牵动嘴角，极轻极淡地，笑了一下。
那笑容很短，一闪而逝。
里面没有温度，没有情绪，只有一片荒芜的、彻骨的冰冷，和一种看透了什么的荒谬。
像是在嘲笑这荒唐的命运，也像是在嘲笑眼前这个自以为掌控了一切的人。
顾承烨被他这突如其来的笑弄得怔了一下，眉头微不可察地蹙起。
陈迟已经收回了目光，重新低下头，看着那张拍在他书本上的退学同意书。
他伸出手，手指拂过那个签名的地方，动作很轻，像是在触摸什么脏东西。
然后，他合上了英语书，将那张同意书，连同书本一起，慢慢推到了一边。
仿佛那只是一张无关紧要的废纸。
他拿起下一节课要用的数学课本，摊开，拿起笔，目光落在空白的草稿纸上。
姿态平静得，仿佛刚才发生的一切，都与他无关。
只有那握着笔的、过于用力而指节泛白的手，泄露了他内心远非表面的平静。
风暴，在这一刻，才真正开始。
