意识像是从深不见底的黑海里艰难地浮上来，沉重而缓慢。
首先感受到的是痛。
额角被砸破的地方一跳一跳地抽痛，缝合处传来清晰的胀痛感。
更难以启齿的是身体残留的、撕裂般的痛楚，伴随着一种黏腻冰冷的异物感，提醒着他昏迷前遭受的屈辱。
他睁开眼。
映入眼帘的，不是宿舍那熟悉的天花板，也不是医院惨白的光源。
而是一片陌生的、柔和米白色调的穹顶，设计简约，镶嵌着几盏散发着暖黄光晕的隐形灯带，光线柔和却不昏暗。
他动了动，想要坐起来。
“哗啦——”
清脆的金属碰撞声在异常安静的空间里突兀地响起。
他猛地低头。
右脚踝上，扣着一个皮质内衬的黑色金属环，约两指宽，触感冰凉。
一条同样材质的细链从环扣延伸出去，另一端牢牢固定在床尾那看起来沉重无比的实木床架上。
链子的长度，目测只够他在这个房间有限的范围内活动。
这是一张极大、极柔软的床，床品是某种质感丝滑的高级面料，触手生凉。
他身上被换上了一套干净的纯棉睡衣，宽大，柔软，却掩盖不住底下身体传来的阵阵疼痛和无力感。
他撑着身体，环顾四周。
房间很大，装修是极简的现代风格，色调以米白、浅灰和原木色为主，线条干净利落。
巨大的落地窗被厚重的遮光窗帘严实实地遮挡着，看不清外面是白天还是黑夜。
空气里弥漫着一种清新淡雅的香氛气味，像是雪松混合着某种柑橘调，试图营造一种安宁的氛围，却只让他感到窒息。
房间里设施齐全，有独立的卫生间，门开着，能看到里面干湿分离，装修同样考究，一张看起来价格不菲的书桌和椅子，还有一个嵌入式的小书架，上面零星放着几本崭新的、似乎从未被翻阅过的书籍。
一切看起来都舒适、奢华，无可挑剔。
除了他脚踝上那条冰冷的锁链，和空气中无处不在的、属于另一个人的掌控气息。
顾承烨。
这个名字像毒针一般，狠狠扎进他的心脏。
他记得昏迷前的一切。
教室里的对峙，那张轻飘飘却重若千钧的退学同意书，父亲那个刺眼的签名，顾承烨得意的笑容，还有后来不堪回首的折磨……
他被囚禁了。
像一个物品，一件战利品，被顾承烨用金钱和权力，从他原本就毫无温暖可言的家庭里，轻易地“买”了过来，锁在了这个华丽的笼子里。
他慢慢抬起手，摸了摸额头上包扎整齐的纱布，又碰了碰自己干裂起皮的嘴唇。
喉咙里像是着了火，又干又痛。
他试图挪动身体，脚踝上的链子再次发出哗啦的声响，提醒着他此刻的处境。
没有愤怒的嘶吼，没有绝望的哭泣。
他只是静静地坐在那里，靠在柔软得过分的枕头上，眼神空洞地望着对面墙壁上一幅抽象的装饰画。
画面上是扭曲的、浓烈的色块，纠缠碰撞，看不出具体的形态，就像他此刻的人生。
他从一个冰冷的沙发，换到了一个更加华丽、却更加绝望的囚笼。
区别在于，以前那个家，只是忽视他，当他不存在。
而这里，有一个明确的主人，正用这种赤裸裸的方式，宣告着对他的所有权和支配权。
他闭上眼，将头深深埋进膝盖。
身体很痛，心很空。
但有什么东西，在那片空茫的绝望深处，如同被压在巨石下的种子，正挣扎着，想要破土而出。
是恨。
清晰、尖锐、不死不休的恨意。
不知道过了多久，门外传来轻微的电子解锁声。
陈迟猛地抬起头，眼神瞬间变得锐利而警惕，像一只被侵入领地的困兽。
门被推开，进来的不是顾承烨，而是一个穿着整洁制服、面容刻板的中年女人。
她手里端着一个托盘，上面放着几样精致的菜肴和一碗米饭，还有一杯清水。
食物的香气飘散过来，对于饥肠辘辘的人来说，是巨大的诱惑。
女人目不斜视，将托盘放在离床不远的书桌上，声音平板无波：“陈先生，请用餐。”
说完，她转身就要离开，好像只是来完成一项设定好的程序。
“等等。”陈迟开口，声音沙哑干涩。
女人停下脚步，转过身，脸上依旧没什么表情：“您还有什么需要？”
“这是哪里？顾承烨呢？”陈迟盯着她，问道。
女人微微躬身，避开了他的问题：“顾先生吩咐，请您好好休息。有任何需要，可以按床头的呼叫铃。”
又是这种滴水不漏的回避。
陈迟的心沉了下去，他知道，从这个女人嘴里，他什么也问不出来。
他看着桌上那些色香味俱全的食物，胃部因为饥饿而隐隐抽搐，但一种更强烈的情绪压倒了生理的需求。
屈辱。
他被像宠物一样锁在这里，难道还要摇尾乞怜地接受施舍般的食物吗？
他撑着虚弱的身体，挪到床边，脚踝的链子限制了他的行动范围，他够不到书桌。
但他用尽全身力气，伸长手臂，猛地将那个托盘从桌沿上扫了下去！
“哗啦——哐当！”
瓷盘和碗盏摔在地上，发出刺耳的碎裂声。精致的菜肴和米饭溅得到处都是，汤汁在地毯上洇开深色的污渍。
水杯也翻了，清水流淌开来。
女人看着这一幕，脸上闪过一丝极快的惊讶，但很快又恢复了古井无波。
她没有收拾，也没有斥责，只是再次躬身：“我会为您重新准备一份。”
然后，她就像什么都没发生一样，平静地退出了房间，关上了门。
房间里重新恢复了寂静，只剩下满地狼藉和弥漫的食物气味。
陈迟靠在床沿，喘着气，刚才那一下几乎用光了他积攒的力气。
他看着地上的碎片和食物，眼神冰冷而坚定。
绝食。
这是他目前唯一能想到的、最直接也最无力的反抗方式。
他不能离开，不能逃脱，至少，他可以拒绝他们给予的一切。
包括食物。
他要让顾承烨知道，他不是一件可以随意摆布的物品。
他有他的意志，哪怕这意志，需要用生命来践行。
过了一会儿，门再次打开。
这次进来的是两个穿着类似保安制服的男人，动作麻利地清理了地上的狼藉，没有多看陈迟一眼。
随后，那个女人又端着一份一模一样的餐食进来，放在书桌上同样的位置。
“请您用餐。”依旧是那句毫无感情的话。
陈迟闭上眼，看也不看。
女人再次离开。
食物在桌上慢慢变冷，香气逐渐消散。
饥饿感像一只无形的手，紧紧攥着他的胃，一阵阵绞痛袭来，口干舌燥的感觉也越来越强烈。
他蜷缩在床上，忍受着身体的不适，意志在与本能做着艰难的搏斗。
他不能屈服。
绝对不能。
绝食持续了一天一夜。
陈迟躺在床上一动不动，感觉身体的力气正在一点点被抽空。
饥饿感已经变得麻木，取而代之的是一种深切的虚弱和头晕目眩。
嘴唇干裂得更厉害，喉咙像是被火烧着，每一次呼吸都带着灼痛。
期间，那个刻板的女人又送过两次饭，一次比一次丰盛，有一次还端来了散发着诱人香气的鸡汤。
陈迟始终闭着眼，用沉默和无视作为回答。
女人也不再劝，只是按时送来，按时收走冰冷的、原封不动的食物。
