接下来的几天，陈迟的生活轨迹固定而沉默。
宿舍、教室、食堂，他只去最便宜的那个，打最素的菜，或者只要米饭和免费汤。然后，是图书馆。
这所大学的图书馆不算大，藏书也有些陈旧，但对于陈迟来说，却是一个难得的避风港。
这里安静，秩序井然，每个人都在埋头做自己的事情，没有人会过多关注一个沉默寡言、走路姿势怪异的新生。
他通常会选择一个靠窗的、阳光照得到的僻静角落，那里有一张厚重的木质长桌，椅子是硬质的，坐久了并不舒服，但他很喜欢这里的光线和视野——既能观察到入口处的情况，又不易被人打扰。
他会在那里一坐就是整个下午，晚上闭馆前才离开。
他看的书很杂，除了专业课的参考书，他还会去找一些心理学、哲学甚至法律方面的书籍。
他像是在疯狂地汲取着什么，试图用这些冰冷而严谨的知识，填补内心那片因创伤和仇恨而留下的巨大空洞，也试图从中找到解释自身遭遇、寻求未来出路的蛛丝马迹。
手指拂过粗糙的书页，鼻尖萦绕着纸张和油墨特有的陈旧气味，耳边只有翻书声和偶尔远处传来的低语。
在这种与世隔绝的静谧中，他紧绷的神经才能得到片刻的、奢侈的松弛。
他不再需要时刻警惕身后是否有人跟踪，不再需要担心夜晚会有人突然闯入，不再需要强迫自己忍受令人作呕的亲近。
虽然身体的疼痛依旧存在，虽然对未来的迷茫和经济的压力如同巨石压在心头，虽然午夜梦回时那些不堪的记忆依旧会化作噩梦将他惊醒……
但至少，在这一方书桌之间，他是安全的，是自由的。
有一次，他找到了一本关于创伤后应激障碍（PTSD）的书籍。
他蜷缩在角落里，一页一页，看得极其缓慢而专注。
书里描述的某些症状——高度警觉、回避、情感麻木、闯入性记忆……像一面冰冷的镜子，清晰地映照出他自身的状态。
原来，他不是疯了，也不是脆弱。
他只是……生病了。
一种由极致的痛苦和恐惧造成的，精神上的重创。
这个认知，并没有带来多少安慰，反而让他感到一种更深的悲凉。
但他依然固执地看着，他想要透过这些冰冷的学术词汇，更好地理解自己支离破碎的灵魂，能找到一丝自我疗愈的可能。
阳光透过高窗，在他低垂的睫毛上投下淡淡的阴影。
他的侧脸在书架的阴影中，显得异常安静，甚至有一种虔诚的专注。
图书馆的时光，是他灰暗生活中，为数不多的、可以短暂喘息和与自己对话的时刻。
这是他偷来的，短暂的安宁。
宿舍里渐渐住进了其他五位室友，天南地北的口音，性格各异，有活泼外向的，有沉默内敛的，也有沉迷游戏的。
陈迟的存在，在其中显得格外突兀。
他几乎是宿舍里最安静的一个，几乎不主动说话。
每天早出晚归，回来后就爬上自己的上铺，他选择了最靠里、上方的一个铺位，拉上那床学校发的、粗糙的蓝色布帘，将自己与外界隔绝开来。
他的物品少得可怜，只有几件换洗的旧衣服，几本教材和笔记本，洗漱用品也是最简陋的那种。
床铺永远整理得一丝不苟，近乎刻板。
室友们起初对这个沉默寡言、行为有些古怪的室友充满了好奇。
“陈迟，一起去食堂吃饭啊？”一个东北本地的室友，名叫赵勇，性格豪爽，在一次下课后主动邀请他。
陈迟正在收拾书本，闻言动作顿了一下，没有抬头，低声道：“……不了，谢谢。”
“哎呀，客气啥，一起呗，热闹！”赵勇热情地揽他的肩膀。
在赵勇的手碰到他肩膀的瞬间，陈迟的身体猛地一僵，像是被什么东西蜇了一下，几乎是本能地、极其迅速地侧身避开了，动作快得甚至带着一丝惊恐。
赵勇的手僵在半空，脸上的笑容也凝固了，有些尴尬地看着他。
其他几个室友也注意到了这边的动静，投来诧异的目光。
陈迟意识到自己的反应过激了，他垂下眼睫，掩去眼底瞬间涌起的慌乱和不适，声音更低了些：“……我还有点事，先走了。”
说完，他抱起书本，几乎是逃也似的，快步离开了，留下赵勇和其他室友面面相觑。
“他咋回事啊？”另一个室友嘀咕道，“碰一下跟要了他命似的。”
“可能……不喜欢别人碰吧。”有人打着圆场。
自此之后，室友们虽然依旧偶尔会跟他打招呼，但不再尝试过于热情的肢体接触或者集体活动邀请，他们默认了这个室友的“孤僻”。
陈迟也乐得如此。
他并非刻意排斥所有人，只是长期的囚禁和伤害，让他对任何突如其来的靠近和触碰都产生了一种生理性的排斥和恐惧。
他无法信任，也无法放松。
他像一个惊弓之鸟，小心翼翼地守护着自己刚刚重建起来的、脆弱的生活秩序和心理边界。
任何一点外界的风吹草动，都可能让他瞬间缩回坚硬的壳里。
他独来独往，像校园里的一个灰色影子。
上课，去图书馆，打工，他很快找到了一份在学校食堂帮忙收拾餐盘的临时工，虽然钱少，但能解决部分伙食费，然后回到宿舍，拉上布帘，在属于自己的狭小空间里，独自面对身体的疼痛和内心的风暴。
他知道这样不正常，但他别无选择。
自我保护，成了他目前生存的第一要义。
