房间里，再次只剩下陈迟一个人。
轮椅上的他，维持着那个微微抬头、眼神茫然的姿势，一动不动。
阳光照在他身上，暖意却无法渗透他冰冷的皮肤和那颗似乎已经停止跳动的心脏。
“你走吧。”
那三个字，如同魔咒，在他空茫的脑海里，空洞地回响。
时间在死寂中缓慢流淌，阳光在房间地面移动，变换着角度。
陈迟一直坐在轮椅上，一动不动。
顾承烨离开时留下的那句话，像一颗投入古井的石子，只在最初激起了一圈微弱的涟漪，随即沉入井底，被更深的沉寂所吞噬。
走吗？
他能走到哪里去？这个世界，于他而言，还有可以称之为“去处”的地方吗？
不知过了多久，也许是一个小时，也许是整个上午。
一种本能的、微弱到几乎可以忽略不计的生理冲动，驱使着他——口渴。
喉咙干得发紧，像是有火在烧。
他极其缓慢地，转动了一下僵硬的脖颈，视线落在了房间角落那个固定的、提供饮用水的龙头。
那是他日常取水的地方，在他被允许的、极其有限的活动范围内。
他下意识地，用手推动轮椅的轮子。
轮椅向前移动了一小段距离，然后，被什么东西绊住了。
他低头，看到的是那个掉落在地毯上的、已经打开的黑色金属环，以及右脚脚踏板空荡荡的，只有沉重的石膏。
束缚……没有了。
这个认知，像一道微弱的电流，再次穿透了他麻木的神经。
他沉默地看着自己的脚，看了很久。
然后，他尝试着，用双手支撑着轮椅的扶手，想要站起来。
这个动作对他现在虚弱的身体来说，异常艰难。
手臂因为用力而微微颤抖，被打上石膏的右腿根本无法承重，左腿的旧伤也传来隐隐的刺痛。
他试了几次，才勉强靠着双臂的力量和左腿的支撑，颤巍巍巍地站了起来。
脱离轮椅的瞬间，一阵强烈的眩晕感袭来，眼前阵阵发黑。他连忙扶住旁边的墙壁，才没有摔倒。
站立的感觉，陌生而遥远。
身体轻飘飘的，仿佛随时会被风吹走。
他扶着墙，喘息了片刻，等那阵眩晕过去。
然后，他拖着沉重的石膏腿，用左腿作为支撑，一步一步，极其缓慢地，朝着房间门口挪去。
每一步，都牵扯着全身的伤痛和虚弱，额头上渗出细密的冷汗。
他没有回头去看这个囚禁了他无数日夜的房间，也没有去看那面依旧播放着虚假风景的屏幕。
他的目标，只有那扇门。
走到门边，他伸出手，握住冰冷的金属门把手。犹豫，只有极其短暂的一瞬。
然后，他拧动了把手。
门，没有上锁。
轻轻一推，便开了。
门外，是空旷安静的走廊，光线比房间里柔和一些。
他站在门口，停顿了一下，仿佛在适应门外不同的空气。
然后，他迈出了左脚，拖着沉重的石膏腿，整个人，彻底地、踉跄地，踏出了这个房间。
走出了这座囚禁他、折磨他、也最终……放逐他的，豪华监狱。
身后，房门无声地缓缓自动闭合，隔绝了里面那个虚假的世界。
走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了他笨重而迟缓的脚步声。
空气里弥漫着一种高级香氛和清洁剂混合的、冰冷而洁净的气息，与之前房间里那带着药味和虚假气息的空气截然不同。
没有人阻拦他。
走廊两旁的房间门都紧闭着，寂静无声。
他像一个误入巨人国度的渺小存在，在这空旷奢华的空间里，独自蹒跚前行。
他不知道自己要去哪里，只是凭借着一种模糊的、想要离开这座建筑物的本能，沿着走廊，朝着记忆中可能是出口的方向挪动。
左腿承担着身体大部分的重量，旧伤处传来阵阵酸胀的疼痛。右脚的石膏沉重地拖拽着他，每一次移动都异常费力。
身体的虚弱让他气喘吁吁，视线时而清晰，时而模糊。
他终于看到了走廊的尽头，那里有一扇巨大的、镶嵌着金属线条的玻璃门。
门外，透进来一种过于明亮、过于刺眼的光芒。
那是真实的阳光。
与他过去几年来看惯的、透过厚重窗帘缝隙或者电子屏幕模拟出来的光线，完全不同。
他扶着墙壁，一步一步，艰难地挪到那扇玻璃门前。门是感应的，在他靠近时，无声地向两侧滑开。
瞬间！
一股强烈得几乎让他晕眩的光明，混合着冰冷而新鲜的空气，如同洪流般，猛地扑面而来，将他整个人彻底淹没。
“呃……”
他下意识地发出一声极轻的闷哼，猛地闭上了刺痛的眼睛。
太亮了！亮得他无法承受！
阳光如同无数根细小的金针，刺穿他薄薄的眼皮，在视网膜上留下跳跃的光斑。
长时间处于控制光照环境下，他的瞳孔根本无法立刻适应这毫无遮挡的、北方冬日上午的强烈光线。
他抬起那只布满咬痕和针孔、瘦得只剩骨头的手臂，仓皇地挡在眼前，试图隔绝这过于汹涌的光明。
冰冷的、真实的空气涌入他的肺部，带着冬日的凛冽和一丝尘埃味道，刺激着他敏感的呼吸道，让他忍不住想要咳嗽。
他站在门口，像一只刚从黑暗洞穴里爬出来的生物，被突如其来的光明和广阔吓得不知所措。
身体因为强光和不适应而微微颤抖着，扶着门框的手指用力到泛白。
过了好一会儿，他才敢慢慢地、极其缓慢地，将手臂移开一点点，尝试着再次睁开眼睛。
视线依旧模糊，充满了泪水和光晕。
他眯着眼，透过狭窄的缝隙，小心翼翼地打量着门外的世界。
蓝天，很高，很远，是一种清冷的蓝色。阳光明晃晃地照在远处覆盖着薄雪的花园和光秃秃的树枝上，反射着刺目的光芒。
一切都显得那么不真实，那么巨大而充满压迫感。
这就是……外面吗？
他站在光明与阴影的交界处，踟蹰不前，仿佛门外是一个他早已遗忘如何生存的、陌生的星球。
在门口站立了许久，直到眼睛逐渐适应了外面的光线，直到冰冷的空气将他单薄的衣物彻底浸透，带来刺骨的寒意，陈迟才终于，拖着沉重的石膏腿，迈出了那最后一步，完全置身于阳光之下。
冬日的阳光，明亮却没有什么温度，照在他苍白得几乎透明的皮肤上，反而更添了几分冰冷。
寒风立刻缠绕上来，穿透他单薄的病号服，像无数把冰冷的小刀，切割着他裸露的脖颈和手腕。
他打了个寒颤，身体不受控制地微微发抖。
他站在原地，茫然四顾。
眼前是一条干净整洁的私家车道，通向远处紧闭的、气派的雕花铁门。
车道两旁是精心打理过、但在冬季显得有些萧索的花园。
更远处，是模糊的城市轮廓线。
安静得可怕，除了风声，听不到任何属于“人间”的喧嚣。
没有方向，没有目的。
他该去哪里？能去哪里？
回学校？那些鄙夷的目光和流言蜚语如同无形的墙壁，早已将他驱逐。
回那个所谓的“家”？那个用一笔钱就将他卖掉的地方，比这座监狱更让他感到冰冷和绝望。
去找一份工作？他这副残破的身躯，连站立都困难，又有谁会雇佣一个来历不明、状态糟糕的“麻烦”？
天地之大，竟没有一寸可以容纳他的土地。
一种巨大的、无依无靠的茫然和孤寂，如同冰冷的潮水，从四面八方涌来，将他紧紧包裹，拖向窒息的深渊。
他缓缓地、漫无目的地，沿着冰冷的车道，开始向前挪动。
左脚一步，拖着沉重的石膏右脚蹭一下，再左脚一步……动作笨拙，迟缓，像一个刚刚学会走路的、却已行将就木的老人。
阳光将他的影子拉得很长，扭曲地投射在冰冷的地面上，更显得他形单影只，渺小如尘。
走着走着，脸颊上忽然感觉到一丝冰凉的湿意。
他愣了一下，茫然地抬起手，摸了摸自己的脸。
指尖，触碰到了一片湿润。
是眼泪。
不知何时，泪水已经无声地滑落下来，顺着苍白的脸颊，流到下颌，滴落在冰冷的水泥地面上，瞬间洇开一个小小的、深色的圆点，随即被风吹干。
没有抽噎，没有哭声，甚至连他自己都没有察觉到悲伤的情绪。
只有眼泪，不受控制地、安静地流淌着。
像是身体里积存了太多的苦痛和绝望，已经满溢到了无法用言语、无法用情绪来表达的地步，只能通过这最原始、最无声的方式，悄然宣泄。
他一边麻木地、艰难地向前挪动，一边任由泪水无声滑落。
眼神依旧空洞地望着前方未知的路，仿佛这流泪的，是另一个与他无关的身体。
寒风卷起枯叶，在他脚边打着旋儿。
空旷的车道上，只有这个拖着石膏腿、默默流泪的少年，像一个被世界遗弃的孤魂，漫无目的地，走向一个连他自己都不知道在哪里的、虚无的远方。
