离开那座豪华监狱的头几天，陈迟像一缕游魂，在城市的边缘徘徊。
身无分文，右脚打着石膏，左腿旧伤未愈，每一步都走得艰难而疼痛。
夜晚，他蜷缩在二十四小时快餐店最角落的座位，或者寻找尚未关闭的银行自助服务厅，借一点暖气熬过寒夜。
白天，他漫无目的地行走，靠着公共场所的免费热水和偶尔路人施舍的一点零钱买最便宜的食物果腹。
生存的本能，压过了内心的空洞与茫然。
他必须找到一份工作，任何工作。
他专找那些看起来不太需要与人交流、对学历要求不高的体力活，建筑工地、搬运公司、后厨杂工……
但看到他瘦骨嶙峋的样子，打着石膏的腿，以及那双过于沉寂、没什么活气的眼睛，大多数老板都皱着眉头挥挥手让他离开。
“我们这儿活重，你干不了。”
“你这腿……啧，出了事谁负责？”
“走吧走吧，别耽误事儿。”
一次又一次的拒绝，像冰冷的雨水，浇在他本就微弱的希望之火上。
身体的疲惫和疼痛日益加剧，口袋里最后一个硬币也花完了。
绝望，再次如同阴云般笼罩下来。
就在他几乎要放弃，准备再次流落桥洞听天由命时，他蹒跚着走进了一家大型购物中心的后勤管理办公室，这里招聘保洁员。
接待他的是后勤主管，一个戴着眼镜、看起来有些严肃的中年男人。
男人上下打量了他一番，目光在他打着石膏的腿和苍白憔悴的脸上停留了很久，眉头紧锁。
“我们这活儿，要求按时按点，打扫区域大，得一直站着走动，你这腿……”主管摇头，显然不看好。
陈迟的心沉了下去，他低下头，准备转身离开。
“主管，”旁边一个正在整理表格的大妈忽然开口，她看起来五十多岁，身材微胖，面相和善，“我看这娃儿怪可怜的，年纪轻轻的……要不，让他试试看？腿脚不方便，可以先安排他负责相对轻松点的区域，比如员工通道、部分办公区清洁？我看他挺老实的。”
主管看了看大妈，又看了看低着头、沉默不语的陈迟，犹豫了一下：“王姐，这……”
“出了事我担着点儿。”王姨拍了拍胸脯，爽快地说，“我看人准，这娃儿不像偷奸耍滑的。再说，咱们不是正好缺人吗？宿舍也还有空位。”
主管叹了口气，最终点了点头：“行吧，王姐你都这么说了。试用期三天，试用期一天八十，过了试用期按正式工算，一天一百。不管住，住宿的话得交钱，你嘛可以先住再交钱，你看行吗？”
陈迟猛地抬起头，眼中闪过一丝难以置信的光芒，虽然那光芒很快又黯淡下去，被惯有的沉寂所覆盖。
他用力地点了点头，喉咙干涩，几乎发不出声音：“……行。”
“那好，身份证带了吗？登记一下。”主管递过来一张表格。
陈迟僵硬地接过笔，手指微微颤抖。
身份证……他那个伪造的、粗糙的证件，不知道能不能蒙混过关。
他深吸一口气，尽量平稳地填下了信息。
主管看了一眼，没说什么，只是将表格收了起来。
“王姐，你带他去领工服和宿舍钥匙，熟悉下环境。明天早上七点，准时上班。”
“哎，好嘞！”王姨热情地应下，对陈迟招招手，“走吧，小伙子，跟我来。”
陈迟默默地跟在她身后，拖着沉重的石膏腿，一步一步，走向那个未知的、但至少可以暂时栖身的集体宿舍。
王姨是个热心肠，话也多。
一边带着陈迟去仓库领了印着商场logo的蓝色保洁服、胶鞋和一些基本的清洁工具，一边絮絮叨叨地跟他介绍情况。
“咱们商场大，保洁分好几个区，你刚来，腿脚又不方便，我先带你负责B栋办公区和后面那条员工通道，那边人少，活也轻省点……”
“宿舍就在商场后面那栋旧楼，六人间，条件一般，但热水暖气都有，比睡外面强……”
“吃饭的话，员工食堂有补贴，一顿也就几块钱，你要是自己带饭，宿舍楼道有微波炉……”
“我看你脸色不好，是不是生病了？可得注意身体啊，年轻也不能硬扛……”
陈迟沉默地跟在她身后，大部分时间只是听着，偶尔极轻地“嗯”一声作为回应。
王姨的絮叨，像一股与这个世界格格不入的暖流，让他有些无所适从，本能地想要回避，却又无法拒绝那话语里纯粹的善意。
宿舍果然如王姨所说，条件简陋。
一间不大的屋子，摆着三张上下铺的铁床，墙壁有些斑驳，地面是老旧的水泥地，空气中混杂着汗味、烟味和方便面的味道。
靠窗的一个下铺空着，上面只铺着光秃秃的床板。
“你就睡这儿吧。”王姨指了指那个空铺，“被褥枕头得自己买，商场地下超市有便宜的。今天你先凑合一下，我那儿有床多余的旧毯子，一会儿给你拿来。”
陈迟看着那张光秃秃的床板，点了点头。
王姨动作麻利，果然没多久就抱来了一条洗得发白但很干净的毯子，还塞给他一个塑料袋，里面装着两个热乎乎的包子和一盒牛奶。
“晚上没吃饭吧？先垫垫肚子。”王姨不由分说地把袋子塞进他手里，“明天早上我等你一起上班，带你去认地方。”
陈迟拿着那袋带着温度的食物，手指蜷缩了一下，喉咙有些发紧。
他想说谢谢，但那个词卡在喉咙里，怎么也吐不出来。最终，他只是对着王姨，深深地鞠了一躬。
王姨愣了一下，随即摆摆手：“哎哟，这孩子，客气啥！快吃吧，吃了早点休息，明天还得干活呢！”
