接下来的几天，陈迟把自己变成了一台真正意义上的机器。
他严格按照排班表上下班，不多一分钟，也不少一分钟。
他负责的区域被打扫得一尘不染，光可鉴人，连最挑剔的检查员也找不出毛病。
但他几乎不跟任何人交流，除了必要的工作对接，他永远低着头，抿着嘴，像一道沉默的蓝色影子，在商场固定的区域飘过。
他甚至改变了作息，刻意避开人流高峰和最有可能遇到巡视的时间。
中午吃饭，他要么最早去食堂，要么最晚去，端着饭盒一个人坐在最角落的位置，快速扒完，然后立刻回到工作岗位。
王姨看在眼里，急在心里，却也无计可施，只能尽量把他安排在远离主通道的卫生间工作，减少他暴露的风险。
然而，该来的终究会来。
这天下午，陈迟正在清理三楼男士卫生间。
这个时间段人不多，他刚拖完地，地面有些湿滑。
他立起了“小心地滑”的黄色警示牌，正准备去收拾工具，门口的光线一暗，一个身影走了进来。
陈迟下意识地侧身让路，目光低垂，只看到一双擦得锃亮的黑色手工皮鞋，踩在未干的水迹上，留下清晰的印痕。
他的动作顿住了，全身的肌肉在一瞬间绷紧。
这双鞋他见过，沾上了他水桶里的脏水。
他没有抬头，心脏却像被一只无形的手攥紧，疯狂地擂动着胸腔。
他推着清洁车，想装作没看见，立刻离开。
“等等。”一个声音响起，不高，却带着惯有的命令的意味。
陈迟的脚步钉在原地，握着清洁车把手的手指因为用力而指节泛白。
顾承烨走到洗手台前，却没有打开水龙头，而是透过光洁的镜面，看着身后那个僵硬、单薄的背影。
几年不见，他更瘦了，工作服穿在他身上显得有些空荡，但脊背却挺得笔直，带着一股脆弱的倔强。
“地拖得太湿了。”顾承烨开口，声音平静，听不出什么情绪，像是最寻常的上级对下属的批评。
陈迟依旧低着头，盯着地面那双皮鞋留下的水印，一言不发。
他知道他是故意的，这里的保洁标准他再清楚不过，绝不可能犯这种低级错误。
“顾客容易滑倒。”顾承烨转过身，靠在洗手台上，目光直接落在陈迟低垂的头上，看着他那个小小的发旋，和额角那道刺眼的疤痕。
他的眼神复杂难辨，有探究，有审视，或许还有一丝极淡的、连他自己都未发现的悸动。
陈迟还是不说话，空气凝滞，只有通风系统微弱的声音在嗡嗡作响。
顾承烨等了几秒，忽然轻笑了一声，那笑声里听不出什么愉悦，反而带着点冰冷的意味：“怎么？现在的员工，连基本的礼貌都没有了？上级指出问题，连个回应都得不到？”
陈迟的指甲深深掐进了掌心，疼痛让他维持着最后的清醒。
他深吸一口气，终于抬起头，目光却越过顾承烨的肩膀，看向他身后的墙壁，声音平淡无波：“知道了，我会注意，顾总。”
“顾总”这个称呼让顾承烨的眉心狠狠蹙了一下，他宁愿陈迟像过去那样，用充满恨意的眼神瞪着他，用最恶毒的语言咒骂他，也好过现在这样，把他当成一个完全陌生的、需要保持距离的“上级”。
他看着陈迟那张没什么血色的脸，那双曾经燃烧着熊熊恨火，如今却只剩下一片沉寂荒芜的眼睛，心里某个地方莫名地烦躁起来。
“只是注意还不够。”顾承烨朝前走了一步，拉近了两人之间的距离。
陈迟几乎能闻到他身上那股淡淡的、昂贵的木质香水的味道，这味道让他胃里一阵翻江倒海的恶心，条件反射地想要后退，却强行忍住了，只是身体绷得更紧。
“重新拖一遍。”顾承烨命令道，目光紧锁着他，“现在，就在这里。”
陈迟猛地看向他，眼神里终于有了一丝波动，是压抑不住的愤怒和屈辱。
顾承烨迎着他的目光，毫不退让，嘴角甚至勾起一丝极淡的、挑衅的弧度。
四目相对，空气里弥漫着无声的硝烟。
几秒钟后，陈迟猛地垂下眼，转身，拿起靠在墙边的拖把，一言不发地走到水槽边，开始冲洗。
水声哗哗，掩盖了他粗重的呼吸声。
他用力拧干拖把，走到顾承烨刚才站立的地方，一下，一下，机械地、用力地拖着那片几乎已经干了的地面。
每一个动作都像是在发泄，又像是在忍受着某种酷刑。
顾承烨就站在那里，看着他自虐般的动作，看着他微微颤抖的肩膀，看着他后颈因为低头而凸出的、脆弱的颈椎骨节。
他没有再说话，只是看着。
眼神深处，那抹烦躁越来越重。
他终于确定，眼前这个人，不再是过去那个可以任他搓圆捏扁、会激烈反抗也会绝望崩溃的少年。
他变成了一口枯井，你扔下石头，也听不见回响。
这种感觉，比面对他激烈的恨意，更让顾承烨感到失控。
