顾承烨有个习惯，在他掌控的领域里，视线必须无处不在。
商场最高层的办公室的电脑屏幕，可以随意调取任何一个公共区域的监控画面。
这几天，他坐在宽大的办公桌后，处理文件间隙，目光总会不受控制地瞥向屏幕一角，那个显示着一楼某个偏僻卫生间附近通道的窗口。
他告诉自己，这只是为了确保商场的绝对安全，杜绝再次发生醉酒闹事之类的事件。
但内心深处，他知道自己在看什么。
他在看那个穿着蓝色工作服，沉默得像一道影子的身影。
陈迟今天的状态明显不对。
虽然隔着屏幕，画面不算特别清晰，但顾承烨还是敏锐地捕捉到了异常。
陈迟的动作比平时迟缓了许多，不再是那种带着压抑力量的流畅，而是透着一股虚浮的无力感。
他擦拭洗手台时，中途停顿了好几次，微微佝偻着背，像是在喘息。有两次，他甚至需要伸手扶住墙壁，才能稳住身体。
顾承烨的眉头无意识地蹙紧。
画面里，另一个保洁阿姨——那个姓李的大嗓门女人——走过去，似乎跟陈迟说了句什么，还伸手想去碰他的额头。
陈迟侧身避开了，摇了摇头，然后推着清洁车，走向了工具间方向，背影单薄得仿佛一阵风就能吹倒。
顾承烨的手指在光滑的实木桌面上轻轻敲击着，节奏有些紊乱。
他想起那天在卫生间，陈迟被他拉住手臂时，那骤然绷紧的、脆弱的骨骼线条。
想起他推开醉汉时，因为腿伤而踉跄的那一下。
还有最后，那双冰冷平静，却仿佛能看穿他所有卑劣的眼睛。
是受了凉？还是……旧伤复发了？
这个念头让顾承烨心里莫名地揪了一下。
陈迟身上的旧伤，几乎没有一处与他无关。
额角的疤痕，腿上阴雨天就会发作的疼痛，还有那些隐藏在衣服底下，更多看不见的……
他烦躁地松了松领带，感觉办公室里的暖气开得过于足了，让他有些透不过气。
他拿起内线电话，想叫助理进来，吩咐他去……去做什么？
让商场医务室的人去看看？还是直接让司机备车，去把那个不肯低头的人强行带去医院？
手指悬在按键上，迟迟没有落下。
他几乎能预料到那样做的后果，陈迟不会领情，只会用更冰冷的沉默，或者更激烈的抗拒来回应他，他那句“别在这里发疯”言犹在耳。
他现在做的任何事，在陈迟看来，恐怕都带着“发疯”的性质。
他最终颓然地放下了电话，靠在椅背上，揉了揉发胀的眉心。
目光却依旧死死地盯着那个监控窗口，看着陈迟再次从工具间出来，动作更加缓慢地开始清理垃圾桶。
看着他每一次弯腰时，那细微的、几乎难以察觉的停顿和僵硬。看着他偶尔抬手，用手背抵住额头，似乎在忍受着眩晕。
顾承烨坐直了身体，一种陌生的、类似于焦急的情绪在他胸腔里蔓延。
他习惯了掌控，习惯了用最简单直接的方式解决问题。可现在，面对一个生病却依旧倔强地停留在他的视野里、用沉默与他抗衡的人，他发现自己竟然束手无策。
这种无力感，比任何商业对手的刁难都更让他感到挫败。
他第一次如此清晰地意识到，有些东西，是权力和金钱无法强行扭转的。
比如一个人的意志，比如一段破碎的关系，比如……那份早已被他亲手碾碎殆尽的信任。
屏幕里，陈迟似乎咳嗽了起来，即使隔着监控，顾承烨仿佛也能感受到那咳嗽带来的、身体的剧烈震颤。
他看见陈迟扶着清洁车，弯下腰，咳得几乎喘不过气，单薄的肩膀剧烈地耸动着。
顾承烨猛地从椅子上站了起来，在空旷的办公室里来回踱步。
他感到一种坐立难安的焦躁，像是一团火在胸腔里烧，却找不到出口。
他不能再这么看着。
但他又能做什么？
直接出现在他面前？除了激起他更强烈的反感和警惕，还能有什么作用？
顾承烨停在巨大的落地窗前，窗外是城市繁华的夜景，霓虹闪烁，车流如织。
这一切曾经都是他权力版图的点缀，此刻却显得无比空洞。
他的世界很大，大到可以轻易抹去一个醉汉的存在。
他的世界又很小，小到连给一个生病的人送点药，都显得如此艰难，如此进退维谷。
最终，冲动，或者说是一种连他自己都无法理解的焦灼，压过了理智。
晚上十点，商场早已结束营业，后勤区的灯也一盏盏熄灭。
顾承烨没有叫司机，自己开了一辆不常使用的黑色SUV，来到了商场后方那片老旧的员工宿舍区。
与他平时出入的高档公寓和别墅区不同，这里的环境显得杂乱而破败。
几栋灰扑扑的筒子楼矗立在寒风中，墙皮有些剥落，楼道口的铁门锈迹斑斑，空气中弥漫着一种潮湿的、混合着油烟和垃圾的味道。
顾承烨将车停在远离路灯的阴影里，熄了火。
他坐在驾驶座上，透过车窗，看向其中一栋据调查是陈迟居住的楼。大部分窗户都黑着，只有零星几扇还亮着昏黄的灯光。
他不知道陈迟住在哪一间，王姨的资料上只记录了楼栋和楼层，他也没打算上去。
他只是……没办法再待在那个能随时看到他，却触摸不到，也无法施加任何影响的监控屏幕后面。
北方的冬夜，气温低得骇人。车内的暖气很快散尽，冰冷的空气从车窗缝隙里钻进来，呵气成霜。
顾承烨只穿了一件不算太厚的羊绒大衣，没过多久，刺骨的寒意就穿透了衣料，让他不由自主地打了个寒颤。
他下了车，靠在冰冷的车门上，从大衣口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃，猩红的火点在浓重的夜色里明明灭灭。
尼古丁的气息吸入肺腑，带来短暂的麻痹，却无法驱散心头的烦闷和那丝莫名的，因为看到陈迟生病而涌起的心疼？
他厌恶这个词。
心疼这种软弱的情绪，不应该出现在他身上，尤其不该出现在面对陈迟的时候。
可当他看着监控里那个人咳嗽得蜷缩起来的样子，看着他扶着墙勉强支撑的虚弱，那种心脏被无形的手攥紧的感觉，真实得无法忽视。
寒风像刀子一样刮过脸颊，耳朵和手指很快就冻得麻木了。
他抬头望着那栋沉默的宿舍楼，想象着陈迟此刻可能正躺在某一张冰冷的床铺上，因为高烧和咳嗽而辗转难眠，或许连一口热水都喝不上。
他记得陈迟很怕冷，以前被囚禁的时候，每到冬天，即使房间里暖气充足，他也会下意识地蜷缩起来，像一只缺乏安全感的小兽。
而现在，他住在这种地方。
顾承烨狠狠吸了一口烟，然后将烟蒂扔在地上，用鞋底碾灭。
他绕到车后，打开后备箱，里面放着两个硕大的购物袋。是他来的路上，拐去一家二十四小时营业的高档药店和进口超市买的。
里面塞满了各种东西：有效果最好的进口退烧药、感冒药、止咳糖浆、预防支气管炎的抗生素、增强抵抗力的营养补充剂，有蜂蜜、喉糖、独立包装的暖宝宝，还有几盒看起来就很滋补的即食燕窝和虫草汤料。
他看着这两个鼓鼓囊囊的袋子，动作有些迟疑。
这些东西，与他此刻身处的环境，以及他要送给的对象，显得如此格格不入，甚至有些可笑。
陈迟会要吗？
大概率不会，他大概率会看都不看，就直接扔进垃圾桶。
那自己现在站在这里，像个傻子一样挨冻，又是在干什么？
顾承烨靠在冰冷的车身上，仰头看着墨蓝色的、没有几颗星星的夜空，呼出的白气迅速消散在寒冷的空气里。
他第一次对自己的人生，产生了某种深刻的怀疑和荒谬感。
他曾经以为，只要他想要，没有什么是他得不到的，包括这个人。
可现在，他连送一袋药，都找不到一个合适的、不会被拒绝的理由。
时间在冰冷的寂静中一分一秒地流逝，宿舍楼的灯光又熄灭了几盏，周围愈发寂静，只有风声呼啸。
顾承烨不知道自己站了多久，腿脚已经冻得僵硬，失去知觉。他只是固执地站在那里，像一尊被遗弃在寒冬里的犬类。
仿佛这种肉体上的痛苦，能够稍微缓解一点他内心那种无处着力的焦躁和愧疚。
是的，愧疚。
这个他曾经嗤之以鼻的词语，此刻正清晰地啃噬着他的心脏。
