时间像指缝里的沙，悄无声息地滑落。
陈迟吞下那些来自顾承烨的、效果显著的药片和糖浆，高烧和剧烈的咳嗽在几天后终于偃旗息鼓，虽然身体依旧残留着病后的虚弱和时不时的零星咳嗽，但至少能支撑他完成日常的工作。
他像一只受伤后舔舐伤口的野兽，更加沉默，也更加警惕。
对于那晚之后悄然出现在他宿舍门口，定期更换的、装着新鲜水果和清淡粥品的保温盒，他没有视而不见，那太浪费了，他把吃的分给了同宿舍的叔叔，自己绝不会碰一口，绝不给予任何回应。
顾承烨似乎也接受了他这种消极的抵抗，没有再试图出现在他面前，也没有通过王姨或其他渠道传递任何信息。
一种诡异的、脆弱的平衡在两人之间维持着，像一根绷紧的、不知何时会断裂的弦。
就在陈迟以为这种状态会持续到他离开的那天时，一个他几乎已经遗忘的日期，伴随着一阵尖锐的手机铃声，突兀地闯入了他的生活。
那是一个周六的傍晚，他刚结束一周的工作，拖着疲惫的身体回到宿舍。
窗外飘着细碎的雪花，房间里没有开灯，只有窗外路灯昏黄的光线透进来，勾勒出家具简陋的轮廓。
他脱下带着室外寒气和清洁剂味道的工作服，正准备去洗漱，扔在床上的那只老旧智能手机突然响了起来。
铃声是他随手设置的默认铃声，尖锐而急促，在寂静的房间里显得格外刺耳。
陈迟的动作顿住了，他的手机几乎是个摆设，除了王姨和李阿姨偶尔会打电话问他是否需要带饭，或者通知临时的工作调整，几乎没有别人会联系他。
他走过去，拿起手机。
屏幕上闪烁着一个陌生的号码，归属地是他多年未曾回去的南方老家。
一种冰冷的预感，像细小的蛇，沿着脊椎悄然爬升。
他盯着那个号码，看了很久，直到铃声因为无人接听而自动挂断。
屏幕暗下去，房间重新陷入昏沉与寂静。
但仅仅几秒钟后，那个号码再次固执地亮了起来，铃声重新撕裂宁静。
陈迟的手指微微蜷缩了一下，他几乎可以猜到电话那头是谁。
在他过去的十几年人生里，会在这个特定的、即将到来的日期前后联系他的人，只有一个。
他的“家”。
或者说，那栋他睡了十几年沙发，像个寄居客一样的房子。
他最终还是按下了接听键，将手机放到耳边。
他没有说话，只是沉默地听着。
电话那头传来一个女人的声音，带着一种刻意放软的、显得有些陌生的热情，夹杂着些许南方口音。
“喂？是小迟吗？是妈妈呀。”
“妈妈”这个词汇像一颗投入死水潭的石子，在陈迟心里激起了微弱的、却带着钝痛的涟漪。
他已经记不清有多少年没有听到过这个女人用这样的自称，用这样的语气对他说话了。
他依旧沉默着，呼吸几不可闻。
那边的女人有些尴尬，顿了顿，声音拔高了一些，带着点明晃晃的埋怨：“喂？小迟？听得到吗？怎么不说话呀？”
陈迟缓缓闭上眼睛，再睁开时，眼底已是一片沉寂的荒原。
他开口，声音因为病后初愈和长久的沉默而有些沙哑干涩：“听得到，有事？”
电话那头的女人，陈迟生物学上的母亲，被儿子这过于冷淡和直接的反应噎了一下。
短暂的沉默后，那股刻意营造的热情又迅速覆盖了上来，仿佛刚才那一瞬间的凝滞从未发生。
“哎呀，你这孩子，怎么跟妈妈说话呢？”女人嗔怪道，语气亲昵得让陈迟感到一阵生理性的不适，“没事妈妈就不能给你打电话啦？就是想你了呀！”
陈迟握着手机，指尖冰凉。
他想笑，却又觉得连扯动嘴角的力气都没有。
想他？这真是他这辈子听过最荒谬的笑话之一。
他没有回应这虚伪的温情，只是重复问道：“有事吗？”
女人有些讪讪，但很快又调整了情绪，声音里带着一种夸张的惊喜：“小迟啊，后天是你生日啦！你都多少年没在家过生日了？妈妈记得呢！今年说什么也得给你好好过一下！”
生日？
陈迟恍惚了一下，是啊，后天，他几乎已经忘了这个日子的存在。
在他的记忆里，这个日子从未与“庆祝”或“快乐”联系在一起。
更多的时候，是看着弟弟吹灭蛋糕上的蜡烛，接受着父母的拥抱和礼物，而他，像一道透明的影子，缩在客厅的沙发角落，连一块属于自己的蛋糕都是一种奢望。
“你爸爸也挺想你的。”女人见他不说话，又赶紧补充道，拉上了另一个几乎在他人生里缺席的角色，“你看你一个人在外面这么多年，多辛苦啊！回来吧，回家来，妈妈给你做你以前爱吃的菜……”
她的话里带着一丝心虚，但很快又被更强烈的意图掩盖：“反正你回来就对了！咱们一家人好好给你过个生日！”
一家人？
陈迟的心像是被尖刺狠狠刺了一下，尖锐的疼痛过后，是麻木的冰冷。
他听着电话那头女人喋喋不休的“思念”和“邀请”，那些词汇像是一团团裹着糖衣的毒药，甜腻得令人作呕。
他几乎能想象出她说这些话时，脸上那副努力挤出来的、并不熟练的慈爱表情。
这一切，太反常了。
从他考上高中拒绝支付学费，到后来他们毫不犹豫地在顾承烨提供的退学同意书上签字，拿钱将他“卖”掉，他们已经有多少年没有主动联系过他了？
五年？六年？还是更久？
现在，突然想起他生日了？突然想起他这个儿子了？
这背后，一定有什么原因。
陈迟没有打断她，只是静静地听着，像在听一场与己无关的、拙劣的演出。
直到女人的声音因为得不到回应而逐渐变得有些干巴巴，带上了一丝压抑不住的烦躁时，他才再次开口，声音依旧没有任何起伏：“我后天要上班。”
“上班请个假嘛！”女人立刻接话，语气带着一种理所当然，“一天不上班能怎么样？生日一年才一次！再说了，你现在在哪儿上班啊？是不是……是不是在那个很大的商场里做……”
她的话说到这里，微妙地停顿了一下，似乎有些难以启齿，或者是在小心翼翼地试探。
陈迟的心沉了下去，他知道了。
他们知道他在哪里，在做什么。
这通突如其来的、充满“母爱”的电话，目的绝不单纯。
“我回不去。”他直接打断了母亲的话，语气斩钉截铁，没有任何转圜的余地。
电话那头沉默了几秒，似乎没料到他会拒绝得如此干脆。
女人的声音顿时失去了刚才那伪装的热情，带上了一丝真实的抱怨和不满：“你这孩子怎么这么倔呢？妈妈都好声好气跟你说话了，让你回来过个生日怎么了？能少了你一块肉吗？爸爸妈妈还不是为你好……”
陈迟不想再听下去了，他直接问道：“你们到底有什么事？”
女人被他问得一窒，支吾了一下，才重新调整语气，带着一种故作轻松的试探：“也没……没什么大事，就是……就是好久没见你了，想看看你。”
“你看，你要是实在没空回来，那……那爸妈过去看看你也行啊？咱们就在你那边见个面，吃个饭，总可以吧？”
狐狸尾巴，终于露出来了。
陈迟看着窗外越下越大的雪，雪花在昏黄的路灯下飞舞，像一场无声的葬礼。
他感觉自己的心脏，也正在被这冰冷的雪花，一点点覆盖，冻结。
“好。”他听见自己用一种异常平静的声音说，“下周五下午三点，来我工作的商场后面那条街的‘清心茶馆’，我等你们。”
说完，他不等对方回应，直接挂断了电话。
手机屏幕暗下去，房间里彻底陷入黑暗。陈迟站在原地，很久都没有动。
窗外风雪呜咽，像是无数冤魂在哭泣。
他早知道不该抱有丝毫期待。
每一次期待，换来的都是更深的失望和伤害。
这一次，也不会例外。
