陈迟的身影消失在茶馆门口，那扇老旧的木门在他身后晃动着，发出吱呀的轻响，最终归于沉寂，仿佛隔开了两个世界。
卡座里，死一般的寂静。
陈迟母亲脸上的血色褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，那双精心描画过的眼睛里，先是充满了难以置信，随即被一种巨大的羞辱感和怒火取代。
她活了半辈子，从未被如此直白、如此彻底地剥开过脸皮，尤其是被自己一直忽视、甚至可以说是抛弃的儿子。
“他……他刚才说什么？”她猛地转向身边的丈夫，声音尖利得变了调，手指颤抖地指向门口，“他居然敢这么跟我们说话？！他眼里还有没有我们这两个爸妈了？！”
陈迟父亲的脸阴沉得能滴出水来，他放在桌上的手紧紧攥成了拳头，手背上青筋暴起。
相比于妻子的情绪外露，他的愤怒更像是一座即将喷发的火山，压抑而危险。
陈迟那番平静的控诉，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了他们这个家庭最不堪、最虚伪的内核，让他无处遁形，恼羞成怒。
“反了！真是反了天了！”母亲得不到丈夫的回应，胸口的怒火烧得更旺。
她猛地站起来，因为动作太大，撞得桌子一晃，杯子里凉透的茶水溅了出来，在她昂贵的大衣袖口洇开一小块深色的污渍，这更让她火冒三丈。
“我们生他养他，到头来还落下不是了？！啊？”她冲着门口方向，几乎是嘶吼起来，完全不顾及茶馆里其他客人投来的异样目光，“不就是让他帮个小忙吗？啊？他弟弟找工作这么大的事，他当哥哥的帮一把怎么了？这不是应该的吗？！他怎么就这么冷血？！这么自私？！”
“闭嘴！”父亲终于低吼出声，声音不大，却带着绝对的威慑力，让喋喋不休的母亲瞬间噤声，只是胸口还在剧烈起伏。
父亲深吸了一口气，试图压下心头的惊涛骇浪。
他比妻子更清楚，陈迟刚才那番话，不仅仅是拒绝，更是彻底的、单方面的断绝。
那个孩子，用最平静的语气，宣布了他们之间亲情的死亡。
一种混杂着被冒犯的愤怒、计划落空的失望，以及一丝连他自己都不愿承认的、隐秘的恐慌，在他心头交织。
他习惯了掌控，习惯了在这个家里说一不二，习惯了陈迟的逆来顺受。
可今天，陈迟用那种冰冷的、看透一切的眼神，将他所有的权威和算计都踩在了脚下。
“走。”父亲从牙缝里挤出一个字，站起身，脸色铁青地往外走。
他不想再待在这个让他尊严扫地的廉价茶馆里，一秒钟都不想。
母亲愣了一下，赶紧抓起自己的包，跟了上去，嘴里还在不依不饶地低声咒骂：“白眼狼……真是养了个白眼狼……早知道当初就不该生他……”
两人几乎是逃离般地冲出了茶馆，外面的风雪瞬间包裹了他们。
冰冷的空气吸入肺腑，却无法浇灭他们心头的怒火和难堪。
父亲拉开车门，坐进驾驶室，重重地关上车门，发出“砰”的一声巨响。
母亲也坐进Ⓕⓝ副驾驶，还在愤愤不平：“我们就这么算了？小斌的工作怎么办？顾总那边……”
“够了！”父亲猛地打断她，双手死死握住方向盘，指节因为用力而发白，“你没听他说吗？他和顾总没关系！就算有关系，他也不会帮我们！”
他发动车子，引擎发出低沉的咆哮，车轮碾过积雪，迅速驶离了这条破旧的街道。
车窗外是纷飞的大雪，车内是死一般的沉寂和压抑的怒火。
他们失去了一个儿子。
不，或许他们从未真正拥有过。
而现在，他们连他的最后一点利用价值，也彻底失去了。
陈迟最后那句话，像魔咒一样在他们脑海里回荡。
“就当从来没生过我这个人。”
陈迟走在风雪里。
他没有方向，只是麻木地迈动着双腿。
冰冷的雪花落在他的头发上，脸上，钻进他敞开的旧羽绒服领口，融化后带来刺骨的寒意，但他仿佛感觉不到。
茶馆里那番平静的控诉，几乎抽空了他所有的力气。
那不是发泄，而是一场迟来了十几年的、对自己的审判和对过去的埋葬。
他以为自己会愤怒，会悲伤，会歇斯底里。
但都没有。
只有一种巨大的、无边无际的空洞和疲惫，像是心脏被硬生生挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。
原来彻底斩断根源，是这样的感觉。
不痛，只是冷，冷得灵魂都在颤抖。
他不知不觉走到了商场附近的一个小公园。
平日里会有老人在这里锻炼，孩子在这里玩耍，但此刻，在漫天风雪中，公园里空无一人，只有几盏孤零零的路灯，在雪幕中散发出昏黄而微弱的光。
长椅被厚厚的积雪覆盖，像一条条白色的坟墓。
陈迟走到一张长椅前，用手拂开上面的积雪，露出底下湿漉漉、冰冷的木质椅面。
他坐了下来，羽绒服下摆立刻被融化的雪水浸湿，冰冷的触感透过薄薄的裤子传到皮肤上。
他需要一点什么东西，什么东西都好，能填补此刻心里那个巨大的、呼啸着冷风的空洞。
他抬起头，看向公园对面，那里有一家小小的、亮着灯牌的烟酒超市。
他站起身，走了过去。推开超市的玻璃门，一股混杂着烟味和暖气的浑浊空气扑面而来。
柜台后面坐着一个正在玩手机的中年男人，头也没抬。
陈迟走到货架前，目光扫过那些包装各异的酒瓶。
他几乎不喝酒，也不知道什么酒好喝。
他的视线最终落在货架最底层，那种用透明塑料瓶装着的、最便宜的白酒。
标签简单，价格低廉。
他拿起一瓶，走到柜台前，从旧羽绒服口袋里掏出皱巴巴的零钱，数了数，刚好够，他把钱放在柜台上。
老板这才抬起头，瞥了他一眼，又看了看那瓶廉价的酒，没说什么，默默收了钱。
陈迟拿着酒，重新回到了公园那张冰冷的长椅上。
他拧开塑料瓶盖，一股浓烈刺鼻的酒精味道瞬间冲入鼻腔。他没有犹豫，仰起头，对着瓶口，狠狠地灌了一大口。
辛辣的液体像一道火线，从喉咙一路烧灼到胃里，所过之处带来一阵剧烈的抽搐和恶心感。
他猛地咳嗽起来，咳得眼泪都涌了出来。
酒吐出了大半，但他没有停下。
仿佛自虐一般，他再次举起酒瓶，又是一大口。
这一次，他强迫自己吞咽下去，感受着那灼烧感在空荡荡的胃里翻腾。
一口，又一口。
他喝得很急，很猛，完全不像是在品尝，更像是在完成一项任务——用这廉价的、灼人的液体，麻醉自己，浇灭那从灵魂深处透出来的寒冷和空洞。
酒精的作用很快开始显现，先是身体开始发热，驱散了部分外界的寒意，但心里的冰冷却更加清晰。
然后，头脑开始变得昏沉，思绪像是被投入了粘稠的胶水，运转缓慢，那些刻意压抑的、黑暗的情绪，开始不受控制地翻涌上来。
父母那张因为被揭穿而恼羞成怒的脸，弟弟从小到大地拥有的一切，客厅里那个他睡了十几年的沙发，顾承烨那双时而暴戾时而复杂的眼睛，囚禁室里冰冷的锁链，大学里被散布的照片，桥洞下那个冻僵的夜晚……
一幕幕，一场场，像陈旧而残酷的黑白默片，在他被酒精浸泡的大脑里循环播放。
他靠在冰冷湿漉的长椅靠背上，仰着头，看着灰蒙蒙的、不断飘落雪花的天空。
雪花落在他的脸上，融化成冰冷的水痕，和眼角渗出的、滚烫的液体混合在一起，分不清彼此。
塑料瓶里的酒下去了一大半，他的视线开始模糊，世界在他眼前旋转、扭曲。胃里翻江倒海，一阵阵恶心感不断上涌。
但他依旧紧紧握着那个酒瓶，像握着最后一根救命稻草。
虽然他知道，这根稻草，除了让他更快地坠入更深的泥潭，毫无用处。
