柜子深处那封没有署名的道歉信，像一块沉默的、带着温度的炭火，压在陈迟的心上。
他没有再去看，也没有扔掉，只是任由它存在于那个阴暗的角落，与他的过去共存。
生活恢复了他所期望的平静，顾承烨不再出现，那些刻意的“偶遇”和带有压迫感的注视消失了。
只有宿舍门口定期更换的、朴实无华的生活物资，和商场里那些细微却持久的改善，无声地证明着那个人的存在，以一种更低调、更不引人注意的方式。
然而，这种平静在陈迟一周后被打破了。
那天傍晚，他结束工作回到宿舍，在门口那袋和往常一样的新鲜蔬菜旁边，看到了一个不同的东西——一个和之前那个一模一样的、没有任何标识的牛皮纸信封。
他的脚步顿住了。
一种混合着抗拒、烦躁和一丝难以言喻的复杂情绪涌上心头，他能猜到里面是什么。
他在门口站了很久，直到同宿舍的叔叔回来，好奇地看了他和地上的信封一眼，他才像是被惊醒般，迅速弯腰捡起信封和蔬菜，推门进了房间。
他将蔬菜放到角落的小桌子上，手里捏着那个薄薄的信封，指尖能感觉到里面纸张的硬度。
他走到窗边，窗外是渐渐沉落的夕阳和逐渐亮起的万家灯火。
他背对着房间，沉默地站了一会儿，最终还是深吸一口气，撕开了信封的封口。
里面依旧是几张信纸，依旧是那道凌厉而熟悉的字迹。
但内容，却不再是干巴巴的道歉。
顾承烨似乎换了一种方式，他不再执着于列举罪状和忏悔，而是笨拙地，试图回溯更早的时光。
他写到了初见。
不是那个带着恨意的少年，而是更早，在校园的林荫道上，他偶然看到的一个身影。
“那天你抱着一摞很高的书，走路很快，低着头，像怕撞到人，又像在躲避整个世界。”
“有人撞掉了你的书，散了一地。你没说话，只是蹲下去，一本一本地捡，很慢，但很认真。撞你的人早就走了，你还在那里捡。”
“我当时坐在车里，看着你，觉得这个人……很倔。明明那么瘦，背影看着那么单薄，却好像有股说不出的劲儿，撑着你不肯弯腰。”
“后来再次遇到你，你的眼睛很亮，里面没有害怕，只有一种冰冷的平静。那时候我就想，这双眼睛，要是染上别的颜色，会是什么样子。”
信写到这里，字迹有些紊乱，涂改了几处，仿佛书写的人也在为自己这剖白的话语感到无措和笨拙。
“我知道我后来的所作所为，玷污了最初那一点……可笑的好奇和吸引。”
“我把你眼里所有的光，都亲手掐灭了。”
“我不是在为自己开脱，我只是……突然很想告诉你，最开始，并不是全然的恶意。”
信的内容到此戛然而止，没有落款，没有日期。
陈迟拿着信纸，站在逐渐被暮色笼罩的窗前，久久没有动弹。
夕阳的余晖给他的侧脸镀上了一层暖色的光边，却无法融化他眼底深处的冰层。
初见？
他几乎已经不记得学校生活了。
那些在遇到顾承烨之前的、虽然灰暗但至少还算平静的高中生活，早已被后来汹涌的黑暗吞噬、掩埋，变得模糊不清。
原来在那么早的时候，他就已经被这头狩猎的豹子盯上了吗？
那一点点微不足道的“倔强”和“好奇”，竟然成了后来所有痛苦和折磨的引子？
这真是……太讽刺了。
顾承烨试图用这种方式来软化他吗？用这种怀旧的、带着一丝微妙情愫的笔触，来唤起他哪怕一丝一毫的心软？
陈迟的嘴角，极淡地扯动了一下，那不是一个笑容，而是一个冰冷的、带着嘲弄的弧度。
他将信纸对折，再对折，动作缓慢而用力，仿佛要将那些字迹连同它所代表的过去，一起碾碎。
然后，他走到房间角落那个充当垃圾桶的铁皮桶前，毫不犹豫地，将折好的信纸扔了进去。
纸张轻飘飘地落下，覆盖在了一些果皮和废纸上。
他转过身，开始准备自己的晚饭，动作一如既往的沉默和专注。
仿佛那封信，从未存在过。
然而，顾承烨的“信”，并没有因为第一封被丢进垃圾桶而停止。
第二天，陈迟又在宿舍门口发现了那个熟悉的牛皮纸信封。
第三天，依旧。
第四天……
信的内容每天都在变化，有时会写到他偶然打听到的陈迟喜欢的某首音乐，有时会写到他对陈迟那股拼命学习劲头的复杂感受，夹杂着不解和一丝隐秘的钦佩，有时依旧是翻来覆去、词不达意的忏悔，只是角度和措辞略有不同。
但无论内容如何变化，那笨拙的、试图靠近和沟通的意图，却始终如一。
陈迟的处理方式也始终如一——看完，面无表情地折好，扔进角落的铁皮垃圾桶。
他不再在窗前停留，不再因为信的内容而产生任何明显的情绪波动，就像处理一件每天都会产生的、无用的垃圾。
同宿舍的叔叔们渐渐也察觉到了这些每天出现的、没有署名的信，他们私下里会好奇地猜测，但看到陈迟那副冷冰冰、拒人于千里之外的样子，也没人敢多问。
直到有一天，陈迟下班回来，发现宿舍里只有他一个人。
他照例在门口捡起那个信封，走进房间。
他没有立刻拆开，而是先走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
今晚没有月亮，只有远处城市的霓虹灯在天际涂抹出一片模糊的光晕。
他站了很久，然后转身，走到自己的床铺边，从枕头底下，摸出了那个藏着旧秘密的铁盒子。
打开，里面除了那把他用来划伤自己的小刀，还有一个廉价的塑料打火机。
他拿着打火机和今天那封未拆的信，走到了房间中央的空地上。
他蹲下身，撕开信封，抽出信纸。
这一次，他没有去看上面写了什么。
只是展开，然后，“咔哒”一声，按下了打火机。
橘黄色的火苗跳跃起来，在昏暗的房间里投下摇曳的光影。
陈迟面无表情地将信纸的一角，凑近了火苗。
干燥的纸张瞬间被点燃，火焰如同贪婪的舌头，迅速沿着纸张的边缘蔓延开来，吞噬着上面那些凌厉而笨拙的字迹。
黑色的灰烬随着火焰的升腾而飘起，像一只只绝望的飞蛾。
火光映在陈迟平静无波的瞳孔里，跳跃着，却无法点燃任何温度。
他看着火焰一点点将信纸烧成蜷曲的、焦黑的碎片，看着那些试图沟通、试图忏悔、试图追溯过去的文字，在火焰中化为乌有。
空气中弥漫开纸张燃烧后特有的、带着一丝焦糊的气味。
这气味，似比信的内容本身，更能表达他此刻的心境。
无论顾承烨写什么，无论他试图用什么方式靠近，在他这里，都只有这一个结局——付诸一炬。
烧掉的，不仅仅是几张纸。
更是顾承烨所有试图建立连接的、徒劳的努力。
直到最后一角信纸也化为灰烬，火焰熄灭，只留下一小撮黑色的、一碰即碎的余烬，陈迟才松开按着打火机的手指。
他站起身，用脚将地上的灰烬碾散，然后拿起角落的扫帚和簸箕，将它们彻底清理干净，倒入垃圾桶，与其他垃圾混合在一起，再也分辨不出。
做完这一切，他走到水龙头下，仔细地清洗双手，仿佛刚才触碰了什么极其肮脏的东西。
窗外，夜色浓重。
房间内，只剩下他一个人，和一片死寂。
以及那空气中，若有若无的、象征着彻底拒绝的焦糊味。
