焚烧，并没有阻止信的持续。
顾承烨似乎并不知道陈迟将他的信烧了，或者他知道了，但并不在意。
那些装在牛皮纸信封里的手写信，依旧如同设定好的程序，每天傍晚，准时出现在陈迟宿舍的门口，雷打不动。
它们有时被放在新鲜的蔬菜旁边，有时被压在牛奶箱下面，有时就那样孤零零地躺在地上，像一个沉默而固执的守望者。
信的内容也开始变得更加琐碎，甚至有些莫名其妙。
他不再仅仅局限于忏悔和回忆，开始尝试分享一些极其日常、甚至可以说是乏味的内容。
比如他办公室窗台上那盆快要死的绿萝，被他笨手笨脚地救活了，新长出了一片小小的嫩叶。
比如他今天偶然吃到的一种北方特色点心，味道很奇怪，但他想着陈迟可能会喜欢甜食，就记下了名字。
比如他处理了一个在公司倚老卖老、中饱私囊的高管，过程并不愉快，但他觉得这是应该做的……
他像是在学习如何与人进行最基础的、不带有任何攻击性和目的性的交流，笨拙地，生硬地，有些词不达意地，试图将自己世界里一些微不足道的碎片，隔着遥远的距离，展示给陈迟看。
他好像终于明白，空洞的道歉和追溯过往的吸引毫无意义，他开始尝试构建一种新的、平等的，至少他认为是平等的沟通桥梁，哪怕这桥梁的另一端，始终是沉默和火焰。
陈迟的处理方式也依旧不变。
每天回来，捡起信，拆开，快速浏览秀城或者根本不看，然后用打火机点燃，看着它们化为灰烬，再清扫干净。
这几乎成了他日常的一部分，像吃饭睡觉一样自然。
只是，偶尔，在火焰吞噬那些字迹的瞬间，他会极快地掠过某些句子。
比如关于那盆绿萝，比如那种奇怪的点心，比如那个被处理掉的高管……
这些与他毫无关系的、属于顾承烨世界的碎片，会像细微的尘埃，在他沉寂的心湖上，留下极其短暂、几乎可以忽略不计的涟漪。
但也仅仅是涟漪而已。
很快便会消失，不会留下任何痕迹。
同宿舍的叔叔们从一开始的好奇，到后来的习惯，再到现在的几乎视而不见。
他们已经默认了陈迟门口每天都会有个信封，也默认了他每天都会在房间里烧点东西。只要不影响安全，没人会再多说什么。
只有隔壁宿舍的王姨，在一次只有她们两人在工具间的时候，忍不住叹了口气，低声对陈迟说：“小迟啊……有些东西，烧是烧不掉的。”
陈迟正在清洗拖把，闻言动作没有丝毫停顿，水流哗哗地冲刷着拖布上的污渍。
他没有抬头，只是淡淡地回了一句：“烧掉了，干净。”
王姨看着他倔强的侧影，张了张嘴，最终还是把剩下的话咽了回去。
她看得出来，陈迟心里的那道坎，比山还高，比冰还硬。
不是几封轻飘飘的信，几句苍白的道歉，就能跨越和融化的。
这场一个人的战争，还在持续。
一个固执地写，一个沉默地烧。
像是在进行一场无声的、绝望的拉锯战。
信件轰炸持续了将近半个月后，戛然而止。
陈迟宿舍门口不再有新的牛皮纸信封出现，连同那些定期更换的生活物资，也一起消失了。
顾承烨似乎终于认清了现实，放弃了这种徒劳的沟通方式。
陈迟的生活彻底回归了真正的平静，他按时上班，认真工作，沉默地度过每一天，计算着距离一个月期满、正式离职还有多久。
然而，这种平静，更像是一种暴风雨来临前的死寂。
这天是休息日，陈迟不用上班。他原本打算在宿舍休息，整理一下不多的行李，为离开做准备。
王姨却一大早就来找他，支支吾吾地说商场管理层要搞一个员工关怀活动，随机抽选了一些基层员工代表参加一个午餐会，名单里有他，让他务必去一趟。
陈迟本能地想要拒绝，他对任何带有“集体活动”字眼的事情都缺乏兴趣，尤其是与商场管理层相关的。
但王姨的态度异常坚决，几乎带着点恳求的意味，说这是上面指派的任务，不去不好，而且就是吃个饭，很快就结束。
陈迟看着王姨那带着为难和一丝藏不住紧张的脸，沉默了片刻，最终还是点了点头，他不想让王姨难做。
午餐会安排在市内一家极其高档的私人餐厅，陈迟穿着他那身洗得发白的日常衣服走进来时，与餐厅奢华典雅的环境格格不入，引得门口的服务生都多看了他几眼。
他被引到一个巨大的包间，包间里布置得精致温馨，长长的餐桌上摆放着精美的餐具和鲜花。
然而，令陈迟感到意外的是，包间里空无一人。
不是说员工午餐会吗？
他正疑惑间，身后包间的门被轻轻关上了。然后，从包间内侧的一个小门里，走出来一个人。
是顾承烨。
他今天穿了一身剪裁合体的深色西装，头发梳理得一丝不苟，但脸色却比平时更加苍白，眼神里带着一种破釜沉舟般的决绝和紧张。
陈迟的心猛地一沉，他瞬间明白了。
没有什么员工午餐会，这又是一个顾承烨设下的局。
他转身就想离开。
“陈迟！”顾承烨急切地叫住他，声音因为紧张而有些发紧，“等一下！就五分钟！给我五分钟就好！”
陈迟的脚步停在门口，背对着他，没有回头，但也没有立刻拉开门离开。
他想看看，顾承烨这次，又想玩什么把戏。
顾承烨深吸了一口气，像是在积蓄勇气。他朝着陈迟的方向，向前走了几步，在距离他两三米远的地方停下。
整个豪华的包间里，只剩下他们两个人，空气凝滞得让人窒息。
“我……”顾承烨开口，声音干涩，“我写了那么多信，我知道你都烧了。没关系，那是我应得的。”
他顿了顿，目光紧紧盯着陈迟冷漠的背影，继续说道：“但我还是想亲口对你说，为我过去对你做过的所有事情……道歉。”
“对不起。”
这三个字，他说得极其缓慢，极其沉重，仿佛用尽了全身的力气。
然后，在陈迟依旧毫无反应的背影前，顾承烨做出了一个让陈迟无论如何也没有想到的动作。
他弯下腰，对着陈迟的背影，深深地、标准地鞠了一个九十度的躬。
身体弯折成一个谦卑的、耻辱的弧度，久久没有直起来。
豪华的水晶灯下，他挺拔的身躯保持着这个鞠躬的姿势，像一尊忏悔的雕塑。
“对不起，陈迟。”他的声音从下方传来，带着压抑的颤抖，“真的……对不起。”
时间一分一秒地过去。
陈迟始终没有回头，也没有说话。
他只是静静地站在那里，听着身后那沉重而艰难的呼吸声，听着那三个被重复了无数遍、此刻却带着不同重量的字眼。
然后，他听到了更轻微的、衣料摩擦的声音。
顾承烨缓缓地……跪了下来。
不是那种浪漫的求婚姿势，而是一种更彻底的、代表着臣服和忏悔的姿态。
他的两条膝盖接触到了冰凉昂贵的地板，仰起头，看着陈迟依旧背对着他的、挺拔而冷漠的背影。
“我知道……跪下也不能弥补什么。”他的声音沙哑得厉害，带着一种绝望的哽咽，“我不求你原谅……我只想让你知道，我知道我错了……错得离谱……错得……不可饶恕。”
“对不起……”
他重复着，声音越来越低，最终化为无声的颤抖。
偌大的包间里，死一般的寂静。只有顾Ⓕⓝ承烨压抑的呼吸声，和他跪在地板上的、孤寂而卑微的身影。
陈迟站在那里，没动，没有人能看到他此刻脸上的表情。
震惊？荒谬？解恨？还是……别的什么？
或许连他自己都不知道。
时间在极度寂静和压抑中流淌，每一秒都像一个世纪那么漫长。
顾承烨双膝跪在冰冷的地板上，仰着头，目光死死地锁在陈迟那纹丝不动的背影上。
他在等待一场审判，一场早已知道结果的、绝望的审判。
他胸膛剧烈地起伏着，不是因为屈辱，而是因为一种窒息的紧张和一丝连他自己都感到可笑的、微弱的期盼。
也许呢？
也许他这般放下所有尊严和骄傲，用最卑微的姿态忏悔，能换来他一丝一毫的动摇？
陈迟终于动了。
他极其缓慢地，转过了身。
顾承烨的心脏瞬间提到了嗓子眼，他几乎是屏住了呼吸，看向陈迟的脸。
没有感动，没有愤怒，没有嘲讽，没有任何明显的情绪。
只有一片深不见底的、冰冷的平静，仿佛刚才那惊心动魄的鞠躬和下跪，不过是一场与他无关的、无聊的闹剧。
陈迟的目光，极其淡漠地扫过顾承烨因为紧张而苍白的脸，扫过他额角细微的汗珠，扫过他依旧跪在地上的、显得有些狼狈的姿势，最后，落在了他那双充满了复杂情绪的眼睛上。
四目相对。
顾承烨在那双眼睛里，看不到丝毫波澜。
就像他之前写的那些信，投入的不是火中，而是这片冰冷的、死寂的深潭，连一丝青烟都无法升起。
他所有的勇气，所有的决绝，所有的卑微，在这片绝对的沉寂面前，都显得如此可笑，如此不堪一击。
陈迟看着他，看了几秒钟。
那目光，像是在确认一件物品的状态，不带任何感情色彩。
然后，他开口了。声音平静无波，还要比平时更加淡漠，询问了一个最寻常不过的问题：“说完了？”
三个字。
轻飘飘的三个字。
却像最锋利的冰刺，带着千钧的重量，狠狠地扎进了顾承烨的心脏。瞬间将他所有的期盼、所有的侥幸，刺得粉碎。
他感觉全身的血液仿佛都在这一刻凝固了，四肢百骸一片冰凉。
说完了？
他准备了这么久，挣扎了这么久，鼓起了毕生的勇气，放下了一切尊严和骄傲，换来的，就是这样一句轻描淡写的……
“说完了？”
顾承烨张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。
他看着陈迟那双平静得可怕的眼睛，一股巨大的、灭顶般的绝望和无力感，像海啸般将他彻底淹没。
陈迟没有再看他，他已经得到了答案。
他移开目光，再次转身，面向包间的门。
“我可以走了吗？”他问，语气依旧平淡，像是在征求一个无关紧要的许可，又像是在陈述一个既定的事实。
然后，他没有等顾承烨的回答——或许他知道根本不会有回答，或许他根本不在乎——直接伸手，拉开了那扇厚重的、华丽的包间门。
外面走廊的光线涌了进来，勾勒出他决绝而单薄的背影。
他没有丝毫犹豫，一步踏出，反手轻轻带上了门。
“咔哒。”
一声轻响。
门关上了。
将那个依旧跪在冰冷地板上、如同被抽走了所有灵魂的顾承烨，彻底地，隔绝在了那个充满忏悔和绝望的、豪华的囚笼里。
包间内，死寂重新降临。
比之前更加沉重，更加令人窒息。
顾承烨维持着跪地的姿势，很久，很久。
然后，他像是终于耗尽了最后一丝力气，颓然地、缓缓地，垂下了始终高昂着的头。
额前的碎发遮挡住了他的眼睛，也遮挡住了那里面，可能存在的，任何情绪。
他输了。
一败涂地。
