顾承烨在ICU观察了三天，生命体征才逐渐稳定下来，转入了顶层的VIP病房。
这三天，陈迟没有一走了之。
他在医院附近找了一家最便宜的小旅馆住下，每天都会来医院，但从不进入ICU区域，只是坐在外面走廊的长椅上，一坐就是大半天，沉默得像一块石头。
王姨和李阿姨来看过他，劝他回去休息，他只是摇头。商场那边，王姨已经帮他请了假。
转到普通病房那天，医生说他快醒了。陈迟站在病房门口，犹豫了很久，最终还是推门走了进去。
病房里很安静，只有医疗仪器发出规律的、轻微的滴答声。
顾承烨依旧闭着眼睛躺在病床上，氧气面罩遮住了他部分面容，让他看起来更加脆弱。
陈迟走到床边，静静地站着。
阳光透过百叶窗的缝隙，在顾承烨苍白的脸上投下斑驳的光影。
他看着他浓密的睫毛在眼睑下投下的阴影，看着他格外清晰的锁骨线条。
这个人，曾经是他所有噩梦的源头。
如今，却因为他，奄奄一息地躺在这里。
命运真是荒谬。
不知过了多久，顾承烨的睫毛轻微地颤动了一下，眉头无意识地蹙起，似乎正从深沉的麻醉和昏迷中挣扎着醒来。
陈迟下意识地后退了半步，拉开了距离。
顾承烨极其缓慢地、艰难地睁开了眼睛，他的眼神最初是涣散的，带着刚醒来的迷茫和虚弱，适应着病房里的光线。
然后，他的目光开始移动，有些吃力地扫过天花板，扫过旁边的医疗仪器，最后，落在了站在床尾的陈迟身上。
那一瞬间，他涣散的眼神仿佛瞬间找到了焦点，骤然亮起了一丝微弱的光。
他张了张嘴，想说话，但喉咙里只能发出嘶哑的气音，带着氧气面罩的阻碍。
他努力地抬起没有输液的那只手，极其轻微地，朝着陈迟的方向动了一下手指，眼神紧紧地锁住他，里面充满了急切地确认。
陈迟看懂了他的意思。
他在确认他是否安好。
一股极其复杂的情绪涌上陈迟的心头，让他喉咙发紧。
他站在原地，没有动，也没有说话。
顾承烨见他完好无损地站在那里，眼底那丝急切的光芒渐渐平息下去，取而代之的是如释重负的疲惫和安心。
他缓缓地、几乎是耗尽了力气般，闭上了眼睛，但紧蹙的眉头却舒展了一些。
仿佛只要确认陈迟没事，他承受的所有痛苦，都是值得的。
陈迟看着他又陷入昏睡，呼吸变得平稳悠长，在原地站了很久，才默默地转身，离开了病房。
关门声很轻。
病床上，顾承烨的眼睫，轻轻地，又颤动了一下。
顾承烨的恢复过程漫长而痛苦，伤及肺部和大量失血的后遗症让他时常被咳嗽和疼痛折磨，但他从未哼过一声，只是沉默地忍受着，配合着所有的治疗。
陈迟依旧每天来医院，像完成一项固定的任务。他通常选择在下午，顾承烨精神状态稍好的时候出现。
他不会待太久，通常是十几二十分钟，有时只是站在门口看一眼，确认人还活着，便转身离开。
他们之间几乎没有交流，一个沉默地来，一个沉默地接受探望。
直到顾承烨能够勉强坐起来，说一些简单的话时，一次陈迟例行探望结束，正要离开，顾承烨叫住了他。
他的声音依旧很虚弱，带着手术后未愈的沙哑：“等等。”
陈迟停在门口，没有回头。
顾承烨靠在床头，脸色依旧苍白，但眼神却比之前清明了许多。
他看着陈迟冷漠的背影，深吸了一口气，牵扯到背后的伤口，让他眉头皱了一下，但他还是坚持着，缓慢而清晰地说道：“对不起，那天晚上……吓到你了。”
陈迟的背影僵硬了一下。
顾承烨顿了顿，似乎在组织语言，声音低沉而艰涩：“我没有……没有想用这个来要挟你什么，当时……没想那么多。”
病房里陷入一片死寂。
许久，陈迟才缓缓转过身。
他的脸上没有任何表情，目光平静地看向顾承烨，那平静底下，是冻结了千年的寒冰。
“顾承烨。”他开口，声音冷得像冰，“你觉得，你为我挡这一刀，差点死掉，我们之间，就能一笔勾销了吗？”
顾承烨迎着他的目光，心脏像是被那双冰冷的眼睛刺穿。
他苦笑着，摇了摇头，笑容里充满了疲惫和自嘲。
“我知道。”他轻声说，声音沙哑不堪，“我知道……就算我死一万次，也抵消不了。”
他抬起眼，直视着陈迟，眼神里是前所未有的清醒和痛楚：“我没那么天真，我只是……只是当时，不能看着你受伤，我……我不能失去你。”
陈迟看着他，看着他苍白脸上那抹苦涩的笑，看着他眼底那片荒芜的悔恨，心中那股一直压抑着的、混乱的情绪，终于找到了一个突破口。
“你当然不能。”陈迟的声音陡然拔高了一些，带着一种尖锐的嘲讽，“我要是死了，或是残了，你还找谁去忏悔？去找谁弥补？你的赎罪戏码，还演给谁看？”
他的话像一把锋利冰冷的匕首，狠狠扎进顾承烨的心脏最柔软的地方。
顾承烨的脸色瞬间变得更加苍白，嘴唇颤抖着，想辩解什么，却发现任何语言在陈迟这赤裸裸的指控面前，都显得如此苍白无力。
他闭上眼睛，靠在床头，像是被抽走了所有力气，只剩下无边无际的疲惫和绝望。
“你说得对。”他喃喃道，声音轻得几乎听不见，“我确实……自私透顶。”
陈迟看着他这副样子，胸口那股郁气非但没有消散，反而更加堵塞。
他不再说什么，转身，决绝地拉开门，走了出去。
病房里，只剩下顾承烨一个人，和他那沉重得永远无法卸下的罪孽。
