在办理离职手续，准备前往邻市入学的前一天，陈迟最后一次去了医院。
顾承烨已经能下地缓慢行走了，恢复得不错。看到陈迟来，他有些意外，随即明白了什么，眼神微微闪动了一下。
陈迟站在病房门口，没有进去。
他看着顾承烨，沉默了几秒，然后极其轻微地，点了一下头。
没有说“谢谢”，也没有说“再见”。
只是一个点头。
顾承烨看懂了这个动作里包含的所有含义——他知道了，他接受了，他要走了。
他的眼眶瞬间有些发热，但他强行忍住了，也对着陈迟，缓缓地、郑重地点了一下头。
一切尽在不言中。
陈迟转身离开，这一次，他的脚步没有一丝迟疑。
顾承烨站在原地，听着那脚步声消失在走廊尽头，久久没有动弹。
他知道，他亲手放飞了那只被他折断了翅膀、囚禁了多年的鸟。
而他，将继续留在这赎罪的牢笼里，接受心理和灵魂的审判。
这或许，是他们之间，最好的距离。
邻市的生活，与陈迟之前所处的环境有些不同。
技工学校位于城乡结合部，周围没有大商场的繁华，只有低矮的民房、轰鸣的工厂和一条浑浊的河流，空气里常年弥漫着金属和机油的味道。
陈迟办理了住宿，是六人间，条件比商场宿舍好不了多少，但至少，这里有了一张属于他自己的、固定的床铺。
新的生活开始了。
文化基础课对他而言不算太难，他底子还在，稍微复习就能跟上。
真正的挑战，来自于专业课，尤其是实操课。
机电一体化，涉及到机械制图、电工电子、PLC编程、钳工、焊工等多个模块。
对于毫无基础的陈迟来说，一切都是从零开始。
理论课上，老师讲的齿轮传动比、电路原理、编程指令，像天书一样灌入他的耳朵，他拼命地记笔记，课后反复看，依旧觉得云里雾里。
实操课上，更是他的噩梦。
第一次拿起锉刀，他不知道该如何发力，挫出来的工件表面坑坑洼洼，像狗啃过一样。
学习电焊，刺眼的弧光和飞溅的火花让他本能地畏惧，手抖得厉害，焊出来的焊缝歪歪扭扭，满是气孔。
练习PLC接线，面对密密麻麻的接线端子和各种颜色的导线，他头晕目眩，接连烧坏了好几个保险丝。
周围的同学大多是从中专升上来的，或者本身就对机械感兴趣，有一定基础。他们上手很快，工具用得熟练，作品也像模像样。
看着别人轻松地完成老师布置的任务，而自己却连最基础的都做不好，巨大的挫败感和焦虑感，像潮水般将陈迟淹没。
他变得沉默寡言，除了必要的交流，几乎不与人说话。
他把所有课余时间都泡在实训车间和图书馆，对着图纸和零件一遍遍地练习，手指被工具磨出了水泡，水泡破了结成厚茧，身上也时常带着磕碰的青紫和烫伤的小疤。
但进步依旧缓慢。
有一次钳工课上，老师要求加工一个配合件，要求精度很高。
陈迟反复修改，测量，再加工，却总是达不到要求。眼看着下课时间快到，周围的同学陆续完成了作品，通过检查，收拾工具离开。
实训车间里渐渐空旷下来，只剩下他一个人，对着那个依旧不合格的工件，和一堆冰冷的工具。
汗水浸湿了他的额发，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的工作台上。
那种熟悉的、仿佛又回到了高中时期，无论怎么努力都得不到认可，被所有人抛在后面的绝望感，再次攫住了他。
他死死地盯着那个工件，眼神空洞，嘴唇抿成一条苍白的直线。
为什么他就是做不好？
为什么他总是这么笨？
为什么别人都可以，就他不行？
自我怀疑和否定的声音，像毒蛇一样在他脑海里嘶鸣。
他感觉自己的手臂开始隐隐作痛，不是旧伤，而是一种源自心理的、渴望通过物理疼痛来转移内心焦灼的冲动。
他的手下意识地，摸向了工作服内侧的那个小口袋。
那里，空空如也。
那把用来伤害自己的小刀，在离开之前，被他连同过去那些黑暗的记忆一起，扔进了商场附近的河里。
他愣了一下，随即，一种更深的无力感涌了上来。
连最后这点熟悉的、用以应对痛苦的方式，也被他自己剥夺了。
实训车间的灯光冰冷地照在陈迟身上，将他孤单的身影拉得很长。
那个不合格的工件静静地躺在工作台上，像在无声地嘲讽着他的无能。
焦躁，无措，自我厌弃……种种负面情绪如同沸腾的岩浆，在他胸腔里翻滚、冲撞，寻找着一个宣泄的出口。
额角的血管突突直跳，太阳穴一阵阵抽痛。
他猛地直起身，烦躁地在工作台前来回踱步。
目光扫过台面上散落的工具——锉刀，锤子，游标卡尺……最后，定格在了一把被遗忘在角落的、用来划线的尖锐圆规上。
那冰冷的金属尖端，在灯光下反射出一点寒芒。
几乎是出于一种刻在骨子里的本能，在极度的焦虑和无法排解的压力下，陈迟的手，不受控制地伸向了那把圆规。
他的指尖触碰到冰凉的金属杆，一种熟悉的、带着毁灭意味的“安心感”竟然短暂地压过了内心的焦灼。
对，就是这样。
疼痛。
只有清晰的、物理的疼痛，才能压下心里这团无处发泄的、几乎要将他逼疯的火。
他拿起圆规，手指因为用力而微微颤抖。
他挽起左边胳膊的袖子，露出了下面苍白皮肤上那些新旧交错的、凹凸不平的疤痕。
他的眼神变得有些空洞，呼吸急促，圆规尖锐的针尖，对准了手臂上一块疤痕较少的区域。
就在那针尖即将刺破皮肤的瞬间——
“陈迟？”
一个略带疑惑的声音，在他身后不远处响起。
是实训课的老师，他回来取遗忘在讲台上的课本，正好看到了陈迟这诡异而危险的举动。
陈迟像是被一道惊雷劈中，猛地回过神来！
他触电般松开了手，圆规“哐当”一声掉落在冰冷的水泥地面上，发出清脆的声响。
他慌忙拉下袖子，遮住了手臂上的疤痕，脸色瞬间变得惨白如纸，心跳如擂鼓。
老师走了过来，捡起地上的圆规，看了看陈迟那副失魂落魄、惊魂未定的样子，又瞥了一眼他紧紧捂住的手臂，眉头紧紧皱了起来。
“你没事吧？”老师的语气带着关切和一丝严肃，“工具要小心使用，很危险的，尤其是这种尖锐的东西。”
陈迟低着头，不敢看老师的眼睛，声音细若蚊蚋：“没……没事，对不起老师，我……我马上收拾。”
他手忙脚乱地开始收拾台面上的工具和那个不合格的工件，动作慌乱而笨拙。
老师看着他这副样子，叹了口气，没有再多问，只是拍了拍他的肩膀，语气缓和了一些：“遇到困难很正常，别着急，慢慢来。有什么不懂的，随时来问我或者同学，别给自己太大压力。”
说完，老师拿着课本离开了。
实训车间里，再次只剩下陈迟一个人。
他瘫坐在冰冷的地面上，背靠着工作台，大口大口地喘着气，额头上布满了冷汗。
刚才……他差点又……
一阵后怕如同冰水般浇遍全身，让他止不住地颤抖。
他看着地上那把被老师捡起放回原处的圆规，眼神里充满了恐惧和对自己的厌恶。
原来，那些黑暗的印记，从未真正消失。
它们只是潜伏在心底的恶魔，在他脆弱的时候，就会伺机而动，引诱他再次走向自我毁灭的深渊。
他不能再这样下去了。
他必须找到别的办法。
可是，办法在哪里？
陈迟将脸深深埋进膝盖里，感受到了冰冷的迷茫和孤独。
