平静的表象之下，潜流暗涌。
白天，陈迟可以全身心投入到学习和实操中，用专注和疲惫来麻痹自己。
但夜晚，当意识松懈，防御降低，那些被强行压抑的黑暗记忆，便会如同挣脱牢笼的恶鬼，在梦境中张牙舞爪。
这天深夜，陈迟再次被噩梦攫住。
不是碎片化的场景，而是无比清晰、连贯的恐怖电影。
他梦到自己又被关回了那个奢华的囚室，冰冷的锁链重新铐在脚踝上，沉重的拖沓声在空旷的房间里回响。
顾承烨站在阴影里，看不清表情，只有一双眼睛，带着他记忆中最深刻的、混合着兴味与残忍的光芒，一步步逼近。
他拼命挣扎，嘶喊，却发不出任何声音。
顾承烨的手掐住他的脖子，力道大得让他窒息，另一只手拿着那支熟悉的、装着不明药物的针管，针尖闪烁着寒光，朝着他的脖颈扎来……
“不——！”
陈迟猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂地擂动着胸腔，几乎要破膛而出。
冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵战栗的寒意。
他大口大口地喘息着，像一条濒死的鱼，喉咙里发出嗬嗬的声响。
黑暗中，宿舍里其他室友均匀的鼾声和磨牙声传来，提醒着他现实的所在。
但他依旧被梦魇的余韵紧紧包裹，全身的肌肉都紧绷着，手指死死攥着身下的床单，指关节泛白。
那被囚禁的窒息感，那针尖刺破皮肤的冰冷触感，那无法反抗的绝望……太过真实，真实得让他即使醒来，也依旧能清晰地感受到那份恐惧和屈辱。
他蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖里，肩膀无法控制地微微颤抖。
冰冷的汗水顺着额角滑落，混合着眼角渗出的、不受控制的生理性泪水。
为什么还是忘不掉？
为什么还要折磨他？
白天建立起来的那一点点微弱的平静和掌控感，在深夜梦魇的冲击下，显得如此不堪一击，瞬间土崩瓦解。
他感觉自己又变回了那个无助的、任人宰割的囚徒。
孤独和恐惧像冰冷的潮水，将他彻底淹没。
在极度的恐惧和孤立无援中，人的本能会驱使着去寻找一根救命稻草，哪怕那根稻草，曾经是施加伤害的源头。
陈迟的大脑一片混乱，被噩梦的恐惧牢牢占据。他颤抖着手，下意识地在枕边摸索着，抓住了那只老旧的手机。
屏幕解锁，微弱的光线在黑暗中亮起，刺痛了他盈满未散惊恐的眼睛。
他的指尖在通讯录上盲目地滑动着，掠过王姨，掠过李阿姨，掠过几个几乎没联系过的同学名字……最后，鬼使神差地，停在了一个他没有存名字、却早已刻入骨髓的号码上。
顾承烨。
理智在尖叫着阻止，但被恐惧淹没的情感却操控了他的手指。
他按下了拨号键。
听筒里传来漫长的、令人心焦的等待音，每一声“嘟——”都像锤子敲打在他紧绷的神经上。
就在他以为不会有人接听，准备挂断这通荒谬的电话时——
“咔哒。”
电话被接起了。
速度快得惊人，仿佛对方一直将手机握在手里，等待着这个几乎不可能的呼叫。
“陈迟？”
顾承烨的声音从听筒那端传来，带着刚被惊醒的沙哑，但更多的是一种急切的、不容错辨的担忧。
“Ⓕⓝ怎么了？出什么事了？”
他的声音像一道微弱的光，穿透了厚重恐惧的帷幕，照进了陈迟被噩梦囚禁的世界。
陈迟张了张嘴，想说话，却发现自己喉咙像是被什么东西死死堵住，只能发出破碎的、压抑的哽咽声。
冷汗顺着他的鬓角滑落，滴在手机屏幕上。
“陈迟？”顾承烨的声音更加急促，背景传来窸窣的声响，似乎他立刻从床上坐了起来，“你在哪里？宿舍吗？安全吗？”
一连串的问题，充满了毫不作伪的焦急。
这焦急，奇异地，像一只温暖的手，轻轻抚平了陈迟部分炸开的恐惧神经。
他依旧说不出话，只是紧紧地握着手机，仿佛那是此刻唯一能与现实世界连接的桥梁，听着电话那头传来的、熟悉而令人心安的呼吸声。
“做噩梦了？”顾承烨似乎从他的沉默和细微的抽气声中判断出了什么，他的声音瞬间放柔了下来，带着一种小心翼翼的安抚，“没事了，只是梦，都是假的。你现在很安全，在宿舍里，没有人能伤害你。”
他的话语缓慢而清晰，像在引导一个迷路的孩子。
“深呼吸，陈迟，跟着我，深呼吸……”顾承烨在电话那头，示范着缓慢而深长的呼吸。
陈迟闭着眼睛，无意识地跟着他的节奏，尝试着吸气，再缓缓吐出。
胸腔里那快要爆炸的压迫感，随着这规律的呼吸，稍微缓解了一丝。
他依旧没有说话，但紧绷的身体，却在那沉稳的引导声和清晰的呼吸声中，一点点地松弛了下来。
电话没有挂断。
陈迟依旧沉默着，但也没有挂断电话。
他只是将手机贴在耳边，蜷缩在床上，听着电话那头顾承烨平稳的呼吸声，和偶尔传来的、极其轻微的布料摩擦声。
仿佛通过这根无形的电波，他就能汲取到一点对抗内心黑暗的力量。
“还在吗？”过了一会儿，顾承烨的声音再次响起，比刚才更加低沉柔和，像是怕惊扰了他。
“……嗯。”陈迟极轻地应了一声，声音还带着噩梦初醒后的虚弱和沙哑。
这声回应，让电话那头的顾承烨松了口气。
“那就好。”他没有追问噩梦的细节，也没有说任何多余的话，只是用一种极其平稳的、令人安心的语调说道，“睡不着的话，我陪你。”
然后，他便不再出声。
听筒里，只剩下两人交织的、轻缓的呼吸声，透过电波，在深夜的寂静中彼此呼应。
时间在沉默中缓缓流淌。
陈迟依旧保持着蜷缩的姿势，但身体的颤抖渐渐平息了，冷汗也不再流淌。
噩梦带来的尖锐恐惧，被这种无声的、持续的陪伴，一点点地稀释、化解。
他能感觉到顾承烨在电话那头的存在，不是压迫性的，而是一种安静的、坚定的守护，仿佛在告诉他：你不是一个人在面对这些。
这种感受，对他而言，陌生而又奢侈。
他曾经历过太多独自在黑暗中挣扎、无人应答的夜晚。
不知过了多久，窗外的天色开始由浓墨般的漆黑，逐渐透出一点深沉的藏蓝色，宿舍楼里也开始传来早起学生隐约的洗漱声和走动声。
新的一天，即将开始。
陈迟的呼吸变得均匀而绵长，意识在温暖和疲惫的交织中，逐渐模糊，最终沉入了无梦的睡眠。
手机依旧被他握在手里，贴在耳边，屏幕早已因为长时间通话而变得滚烫。
电话那头，顾承烨听着他逐渐平稳、变得清浅的呼吸声，知道他是睡着了。
他没有挂断电话。
他就这样，拿着手机，靠在床头，听着电话那头传来的、代表着陈迟安睡的呼吸声，一直到窗外的天光彻底大亮，一直到手机因为电量耗尽而自动关机。
一整夜。
他陪了他一整夜。
用这种最沉默，也最直接的方式。
两人之间那根无形的线，似乎又被拉近了一点点。
