陈迟没有再主动联系顾承烨，顾承烨也依旧保持着之前的节奏，送饭，偶尔在实训车间外“偶遇”提点，傍晚时分会出现在他常去散步的河边，保持着不远不近的距离，默默跟随。
一切都像是回到了之前的模式，但又有些东西不一样了。
至少，陈迟在接到那份每日不变的晚餐时，不再全部拒绝，而是会沉默地吃一点。
在河边散步时，对于身后那个如影随形的脚步声，也更加习惯。
这天傍晚，天气很好。夕阳将天边染成温暖的橘红色，河面的波光也变得温柔起来。
陈迟和顾承烨依旧一前一后，沿着河岸走着。
走到一段路面有些湿滑泥泞的地方，陈迟脚下一个趔趄，身体微微晃了一下。
跟在他身后一步之遥的顾承烨，几乎是条件反射地，立刻上前一步，伸出手，想要去扶住他的胳膊。
他的指尖，即将触碰到陈迟手臂的瞬间——
陈迟像是被电流击中一般，身体猛地一僵，几乎是本能地、极其迅速地，将手臂缩了回来，避开了他的触碰。
动作快得带起了一阵微风。
顾承烨的手，就那样僵在了半空中。
气氛瞬间凝滞。
顾承烨的脸上闪过一丝清晰的错愕和受伤，他看着陈迟瞬间绷紧的侧脸和戒备的眼神，那只悬空的手，缓缓地、有些无力地垂落了下去。
他明白了。
即使关系有所缓和，即使他为他挡过刀，陪他度过噩梦的夜晚，但在身体接触这个层面，陈迟对他的排斥和恐惧，依旧是根深蒂固的，是刻在骨子里的条件反射。
那些过去强加的、不带有任何尊重的触碰，留下的阴影，远比他想象的要深重。
陈迟也愣住了，他缩回手后，才意识到自己的反应有多大。
他看着顾承烨那只黯然垂落的手，和他脸上那抹来不及掩饰的失落，心里涌起一股复杂的情绪。
不是愤怒，也不是厌恶。
而是一种连他自己都说不清的，混合着尴尬、无措，还有一丝极淡的歉疚。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。
难道要道歉吗？为拒绝一个自己并不想要的触碰而道歉？
他最终只是抿紧了嘴唇，转过头，继续往前走，只是脚步比刚才快了一些，带着一丝藏不住的慌乱。
顾承烨站在原地，看着他的背影，深吸了一口气，将心头那阵尖锐的刺痛强行压了下去。
他提醒自己：慢慢来，不能急。
然后，他迈开脚步，再次跟了上去，依旧保持着那个安全的距离。
只是这一次，两人之间的空气，比刚才多了一丝若有若无的滞涩和尴尬。
那次失败的触碰尝试，像一块小小的石子，在两人之间刚刚开始融化的冰面上，投下了一圈微澜。
接下来的几Ⓕⓝ天，顾承烨变得更加谨慎。
他依旧每日送来饭菜，依旧会在陈迟遇到难题时出现在实训车间附近，傍晚的散步也依旧雷打不动。
但他不再试图靠近，不再有任何可能引起陈迟警惕和抗拒的举动。
他甚至不再主动开口说话，除非陈迟明确表现出需要帮助的迹象，比如盯着一个难题眉头紧锁很久。
他的存在，更像一个真正的、无声的影子，一个保持着绝对安全距离的守护者。
陈迟也察觉到了这种变化。
起初，他有些不适，带着点冷漠的审视，怀疑顾承烨是否在酝酿别的什么。
但几天过去，顾承烨始终保持着这种克制的、毫无侵略性的姿态，让他紧绷的神经渐渐放松了下来。
他发现，当顾承烨不再试图“做”什么，只是安静地“在”那里时，他对他存在的排斥感，减轻了许多。
这天傍晚，他们依旧在河边散步，夕阳将两人的影子拉得很长。
走到一处视野开阔的河湾，陈迟停下了脚步，看着远处被夕阳染成金红色的水面和对岸朦胧的树影。
顾承烨也在他身后几步远的地方停了下来，没有上前，也没有催促，只是同样安静地看着远处的风景。
微风拂过，带来河水湿润的气息和青草的清香。
陈迟静静地站了一会儿，忽然极轻地开口，声音几乎要被风吹散：“这里的夕阳，和南边不一样。”
他说得很随意，像是一句无意识的感慨。
但听在顾承烨耳中，却无异于一声惊雷。
这是陈迟第一次，在非必要的情况下，主动对他开口说话。
不是回应问题，不是表达需求，只是一句分享。
顾承烨的心脏猛地跳动了一下，巨大的、混杂着惊喜和酸涩的情绪涌上心头。
他强迫自己镇定下来，没有立刻回应，生怕任何过激的反应都会吓退这来之不易的靠近。
他沉默了几秒，才用一种同样平和的、不带任何压力的语气，轻声回应道：“嗯，北方的夕阳，颜色更厚重，也更短暂。”
陈迟没有再说话。
但顾承烨看到，他微微侧着头，似乎在认真感受着风的方向和温度，那总是紧抿的唇线，似乎也放松了一丝。
两人就这样，一前一后，静静地站在河岸边，看着夕阳一点点沉入地平线，将天空和水面渲染成瑰丽的画卷。
没有更多的言语。
没有触碰。
只有微风，夕阳，和一种在沉默中悄然流淌的、名为“不再迫切”的平和。
顾承烨知道，他或许永远也无法真正触碰他。
但如果能像现在这样，站在一个被他允许的距离，分享同一片风景，感受同一阵微风，对他而言，或许已经是命运所能给予的，最大的仁慈。
