第二天清晨，阳光驱散了阴霾，积水退去，两人在一种心照不宣的沉默中告别，各自回归原本的生活轨迹。
但有些东西，一旦破冰，便难以回到原状。
顾承烨依旧保持着每日的短信问候，偶尔会寄来一些实用的物品。
只是，他不再仅仅满足于远距离的守望。
他总是能找到很多“理由”出现在北城——视察顾氏在北城的分公司，参加商业论坛，或者处理一些看似紧急、实则弹性很大的公务。
他会提前告知陈迟他的行程，语气谨慎地询问：“我下周去北城出差，方便的话，一起吃个饭？” 或者，“给你带了些你之前提过的那个牌子的工具，方便去你那里坐坐吗？”
陈迟的回应通常很慢，也很简洁。
有时是“嗯”，有时是“随便”，有时干脆不回复，但当他出现在约定地点，或者打开门让提着东西的顾承烨进来时，便是一种无声的默许。
他们的见面，大多发生在陈迟那个小公寓里。
顾承烨会带一些新鲜的食材，两人会一起准备简单的饭菜，然后沉默地吃完。
顾承烨会抢着洗碗，陈迟就靠在厨房门框上看，或者去看他的技术手册。
他们很少交谈，气氛却不再像最初那样紧绷，而是一种奇怪的、带着距离感的平和。
这种不近不远的接触持续了几个月，直到陈迟租住的公寓楼因为管道老化需要整体维修，房东通知他需要暂时搬离至少两个月。
陈迟看着通知，眉头蹙起。
重新找短租房子很麻烦，而且临近年底，他手头的项目正到关键阶段，频繁搬家会影响工作。
就在他为此烦恼时，顾承烨不知从哪里得知了消息，发来了信息：“我在那边有套公寓，空着。离你公司不远，交通也方便。你可以暂时住过去，等你房子修好再搬。” 信息后面附上了详细的地址和门锁密码。
怕陈迟拒绝，他又很快补了一条：“算是借住，不收租金，就当……帮我打扫一下房子。”
陈迟盯着那条信息，看了很久。
他知道这是个借口，也知道接受意味着什么。那将不再是偶尔的、可控的见面，而是更长时间的、更紧密的共处一室。
他内心挣扎了很久，最终，现实的便利和对某种未知的、连自己都无法说清的引力，让他做出了决定。
他回复：“好，谢谢。”
搬过去的第一周，相安无事。
顾承烨的这套公寓比他之前住的地方宽敞明亮许多，装修是现代简约风格，设施齐全，但缺乏生活气息。
顾承烨似乎很忙，并不常过来，即使过来，也总是彬彬有礼，保持着恰到好处的距离，仿佛真的只是房东与租客的关系。
直到一个周末的晚上。
顾承烨难得没有应酬，带了一部陈迟可能喜欢的科幻电影光碟过来。两人坐在沙发上，隔着一个人的距离，安静地看着电影。
电影进行到一半，有一段比较激烈的打斗场面，音效和画面有些刺激。陈迟看得有些投入，身体不自觉地微微前倾。
顾承烨看着他专注的侧脸，在昏暗的光线下显得格外柔和，一种难以言喻的悸动和渴望涌上心头。
他几乎是下意识地，极其缓慢地，伸出手，想要去碰一碰陈迟放在膝盖上的手。
他的指尖，刚刚触碰到陈迟手背的皮肤——陈迟的身体猛地一僵！
仿佛被高压电流击中，他发出一声短促的、充满惊恐的抽气，整个人如同受惊的兔子般猛地从沙发上弹起来，踉跄着后退，直到后背狠狠撞上冰冷的墙壁。
他蜷缩在墙角，双手紧紧抱住自己的头，身体无法控制地剧烈颤抖起来，眼神涣散，充满了极致的恐惧和抗拒，嘴里发出模糊不清的、破碎的呓语：“别……别碰我……走开……滚……”
顾承烨的手还僵在半空中，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
他看着陈迟那副如同陷入最恐怖梦魇的样子，心脏像是被一只冰冷的手死死攥住，痛得几乎无法呼吸。
他立刻收回手，迅速退开到更远的距离，声音因为震惊和自责而颤抖不已：“对不起……陈迟，对不起！我不碰你，你看，我离得很远，没有人会伤害你……没事了，都过去了，没事了……”
顾承烨站在原地，不敢再靠近一步。
他看着蜷缩在墙角、瑟瑟发抖、眼神空洞仿佛透过他在看什么可怕景象的陈迟，巨大的悔恨和心痛如同海啸般将他淹没。
他怎么会如此愚蠢！
他怎么会以为时间可以抹去一切！
他怎么能因为这段时间表面的平和，就忘乎所以，去触碰那道最深的、从未愈合的伤疤！
“陈迟，没事了，你是安全的。”他强迫自己冷静下来，声音放得极低、极缓，带着温和的安抚力量，“你看，我在客厅这边，离你很远。你很安全，这里是你住的地方。”
他一遍遍地重复着“安全”、“很远”、“没有人伤害你”，像在引导一个迷失在恐怖回忆里的孩子。
陈迟的颤抖减弱了一些，但眼神依旧涣散，呼吸急促而不规律。
顾承烨不敢停下，他继续用平稳的语调说着话，内容无关紧要，只是为了让陈迟听到他的声音，感受到现实的存在。
“电影还没放完，刚才那段打斗有点吵，是不是吓到你了？我们不看了，我把声音关掉好不好？”
“窗户外面的灯很好看，像星星一样。”
“你饿不饿？厨房里还有晚上剩的汤，我去热一下？”
他絮絮叨叨地说了很久，久到喉咙都有些干涩发紧。
他始终保持着那个安全的距离，没有试图靠近，只是用声音和目光，织成一张无形的、温柔的网，试图将陈迟从噩梦中拉回来。
渐渐地，陈迟剧烈的颤抖平息了，急促的呼吸也变得缓慢了一些。
他那涣散的目光，终于一点点聚焦，落在了不远处那个小心翼翼、满脸担忧和自责的男人身上。
现实的感觉，一点点回归。
他看清了，这里是顾承烨的公寓，不是那个冰冷的囚笼。
他看清了，顾承烨站在很远的地方，没有靠近，眼神里没有欲望和掌控，只有痛楚和安抚。
他缓缓地、极其缓慢地松开了抱着头的手，身体依旧靠着墙壁，但紧绷的肌肉明显松弛了下来。
他低下头，将脸埋进膝盖里，只留下一个疲惫而脆弱的背影。
顾承烨看着他恢复了一些神智，悬着的心才稍微落下一点，但心疼和自责却更加汹涌。
他知道，刚才那一下无意识的触碰，勾起了陈迟多么黑暗和痛苦的回忆。
他站在原地，没有动，只是轻声问：“好点了吗？”
陈迟没有回答，也没有动。
顾承烨也不再说话，他就这样静静地陪着，直到陈迟维持着那个姿势，呼吸变得均匀绵长，似乎是精疲力尽后，靠着墙壁睡着了。
顾承烨这才敢极其轻缓地走过去，小心翼翼地，用一个不会惊醒他的姿势，将陈迟打横抱起。
陈迟在梦中无意识地蹙了蹙眉，但没有醒来。
顾承烨将他抱回卧室，轻柔地放在床上，盖好被子。
他在床边站了很久，借着窗外透进来的微光，看着陈迟沉睡中依旧带着一丝不安的容颜，伸出手，想要拂开他额前汗湿的碎发，但指尖在即将触碰到时，又猛地缩了回来。
他不能。
至少现在，还不能。
他默默地退出卧室，轻轻带上门。
然后，他走到客厅，坐在刚才陈迟蜷缩的墙角，靠着墙壁，闭上了眼睛。
这一夜，他守在了门外。
