争吵发生在一个普通的晚上，起因很小，小到几乎不值一提。
顾承烨看到陈迟放在沙发上、屏幕已经裂了好几道纹的手机，便自作主张，订了一个最新款的手机，第二天就送到了家里。
他将新手机递给陈迟，语气自然：“旧的该换了，这个性能好一些，你工作也用得上。”
陈迟看着那个包装精美的崭新手机，脸色瞬间沉了下来。
“谁让你买的？”他的声音很冷。
顾承烨愣了一下，解释道：“我看你那个手机已经坏了，影响使用……”
“我用自己的钱买不起一个新手机吗？”陈迟打断他，语气带着明显的火药味，“还是说，在你眼里，我永远都是那个需要你施舍、需要你安排的废物？”
“我不是这个意思！”顾承烨皱起眉头，试图解释，“我只是想让你用得好一点，没想那么多……”
“你没想那么多？”陈迟被这句话彻底点燃了，他一直压抑的、对过去种种“安排”的愤怒，在这一刻找到了宣泄口，旧事如同开闸的洪水，汹涌而出，“你以前也是这么想的吧？没想那么多，就把我关起来！没想那么多，就断了我上学的路！没想那么多，就决定我该吃什么药，该睡哪里，该怎么活着！”
他的声音越来越高，带着尖锐的嘲讽和积压已久的痛苦：“现在又来了！没想那么多，就替我决定该用什么手机！”
“顾承烨，你是不是觉得，只要你现在表现得像个正常人，以前那些事就可以当做没发生过？你是不是觉得，给我做几顿饭，陪我散散步，我就该感恩戴德，忘记你曾经是个什么样的混蛋？！”
这些话像一把把利剑，狠狠刺向顾承烨。
他的脸色变得惨白，嘴唇翕动着，想反驳，想道歉，却发现任何语言在陈迟这血淋淋的控诉面前，都显得苍白无力。
他看着陈迟因为激动而微微发红的眼眶和剧烈起伏的胸口，心脏痛得像被凌迟。
他沉默了。
垂下眼睫，将所有翻涌的情绪死死压了下去。
他没有争辩，没有解释，只是承受着这迟来的、却无比精准的审判。
陈迟发泄完，胸口堵着的那股恶气似乎顺畅了一些，但随之而来的是一种巨大的空虚和疲惫。
他看着顾承烨那副沉默承受、仿佛被打垮的样子，心里并没有想象中的快意，反而更加烦躁。
他猛地转身，冲回了自己的卧室，重重地摔上了门。
巨大的关门声在公寓里回荡，久久不散。
顾承烨独自站在客厅里，像一个失去灵魂的流浪犬。
过了很久，他才缓缓走到陈迟的卧室门外。
他没有敲门，只是隔着门板，用沙哑不堪的声音，极其低声地说：
“对不起。”
“手机……我明天去退掉。”
“以后……不会再这样了。”
门内，没有任何回应。
顾承烨在门外站了很久，才拖着沉重的脚步，回到了自己的房间。
这一夜，公寓里寂静得可怕。
争吵，撕开了平和表象下依旧汹涌的暗流。但也正是在这激烈的冲突后，某些一直模糊不清的界限和情绪，被清晰地摊开在了两人面前。
他们需要面对的，远不止是当下的一个手机。
