望舒回到燕京的时候, 那场接连数日的雪终于停了。片片白茫落在尘世间，也落白了他的发。
他摔断了一条腿，没办法翻墙, 只得从偏门偷摸着进来。
来给他开门的小厮却不敢正眼看他, 他也没分多少眼神给他, 只是匆匆忙忙地将那株芜叶递给他，交代了句“给莫医圣”就往西边去了。
他的一条小腿已经彻底没有知觉了, 只得拖着一条腿跌跌撞撞往里头去，连那柄长剑都成了拐杖。他走得极慢，稍快些便重心不稳，险些就要摔了去。
汀屿阁里却传出了几声婴儿的啼哭。
他心下一紧, 手心不由得冒着冷汗, 一时慌了神忘记稳着身子，一个踉跄才堪堪站稳。
孩子, 已经出生了吗？
他忐忑地推开门, 见一人立在小床前，微微俯着身子，用手挑逗着小家伙。那人穿得单薄, 衣物紧紧贴着身形，清瘦得让他心疼。
望舒急阖了门，沈憬闻声便回眸来看他，轻声道：“回来了, 看看孩子吧。”
他盯着望舒一瘸一拐的走路姿势, 忍不得蹙紧了眉, 待人走近时他趁其不备扯开了望舒的下衫，失神地看着那一片瘆人的乌青。“待会儿让莫叔看看……”
望舒揽他入怀，与他交织了一个绵软的吻, 彼此的气息渗透着，足以品到点点甘霖。唇瓣分开时，沈憬已被亲得红了眼眶。
“我来晚了，你受苦了。”望舒搂着他的腰，却被手上的凉意惊到，扯过一旁座椅上放着的外氅盖在他身上，“怎么不多穿点，冻坏了怎么办。”
沈憬长睫一颤，没有回应他这句，倒是岔开了话：“不看看孩子？你和我的孩子。”
“我只只想看你。还疼吗？”望舒用外氅将他裹得紧紧的，生怕有一丝风渗进去，“府上怎的都没人？没有人照顾你吗？”
他刚也觉得奇怪，平日里多多少少能见一二人影，今日却除了开门的小厮再未见他人。
他将那两只冰冷的手捂在掌心里，捂了半晌都没沾上半点温度。
“别说这个了，明日便是除夕了，他们也该好好过个年。”沈憬想抽回他的手，奈何抵不过他的力道，只得作罢。
望舒越握越紧，眉心郁色益浓，担忧道：“好冷，手也冷，身子也冷，还穿这么少。赶紧去榻上躺着些吧。”
“不必了。”沈憬不再看他，反而转头望了眼吃着手的孩子，沉了口气，吻过望舒的侧脸。
那个吻，不再温热。
孩子突然撇了撇嘴，小小的脸皱了起来，立即号啕大哭起来，哭声回荡在整个屋里。
“望舒，你哄哄他。”沈憬趁他错愕抽回了手，两手搭在摇篮边上，焦急地看着孩子却不伸手去抱他。“乖啊，不哭了，你父亲在。”
他的声音越来越轻，越来越飘渺，逐渐没进哭声里，再也听不见了。
那点昼色落在他身上，圈着他的身形，将他融进一片光辉里。那外氅明明是玄青色的，此刻却失了色泽，近乎透明般湮没在了光影中。
望舒瞪大了眼，忙上前抱住他，却只抱了个空。那落空的手悬在半空，他不可置信地盯着那抹近乎消散的身影，抬手去够那人，声嘶力竭地喊：“不要！你回来——”
孩子的哭声一声一声砸入他的耳畔，格外真切，那人的模样却逐渐朦胧。
“我该走了，去我该去的地方了，珍重。”
最后一片光晕落在望舒颈下三寸的那颗痣上，像是最后的亲抚。
“沈憬！”他哑声呐喊，却再也唤不回不归客。
他猛地睁开眼，彼时晨光熹微，孩子的啼哭声依旧萦绕在耳畔。他像是没听见似的，伸手去摸床榻一侧。
不出意外的，只有一片冰凉。
“哇哇哇——”孩子不满地嚎啕着，声音愈加洪亮。
望舒抬眼看着摇篮里的小身影，缄默片刻，最终还是起了身。腿伤未愈，筋骨也跟断了似的，一脚没踩稳，整个人又栽倒了地上。
愣神间，前几日种种事又涌上心头，他不敢去想，撑着地便爬起来，费了好大的劲儿才走到孩子身边。
好在，儿子长得像他，不像沈憬。
孩子还没有名字。
他辛辛苦苦生下的孩子，自己却连一眼……都没有看过。
望舒笨拙地托着孩子的小身体，护着孩子的脑袋，“哦哦，不哭了，不哭了。”他夹着胳膊，孩子枕得不舒服，越哭越凶。
小胳膊绵绵软软地打在他胸口，却无端激出了他的苦涩来。“别哭……你再这么哭下去，我也该哭了。”
那日险些跌入万丈深崖，幸得掉到隐处石台上才捡回一条性命，头也砸到了石头上，昏迷到第二日清晨。他片刻也不敢耽搁，半爬着下了山，找到了自己骑来的那匹马，匆匆忙忙便往燕京赶。
他以为，二十天总该赶上了。
他日夜奔驰，不眠不休，见朝阳，揽明月。
却还是没料到孩子不足八个月就降生了……
偏偏只晚了半日，为何偏偏就晚了半日！
他正午赶回的王府，一路跌跌撞撞奔进汀屿阁。满屋的血腥味、文韫的低声啜泣、义父的欲言又止……
他如何能想到，再见沈憬会是这样的场面！
沈憬一如睡着般，安详地躺在榻上，雪白的手交叠在身前，胸膛再没了起伏。
为什么上回垂泪挽留着他的人，已经四肢冰冷地躺在榻上，任凭他如何哭喊，都不会回应他了！
他抱着沈憬的尸身，片字不语，从傍晚到清晨，从正午到深夜。他一遍又一遍地说“对不起”，一声又一声地唤他名字。
他多希望沈憬能理理他，怨他撇下自己一路北上，恨他不顾自己孕中艰辛便要离去，打他骂他都成。
可是，他再也不会有回音了。
再也不会有了。
人间极恨，天人两隔。
睡着的人再也醒不过来了。
若不是莫微烬一针扎在他穴位上，他永远不会撒手，永远不会放开……
孩子终于安静了下来，吃着手指，眼泪汪汪地望着他。似乎是听懂了他方才说的话。
“不哭了，乖孩子。”他望着孩子的眉眼，那滴泪终究还是落了下来，落在了浅蓝的襁褓上。“还好……你模样随我……”
唯有三分像他，却已令我失了魂魄。
屋外，文映枝牵着阿宁，望着孩子红肿的眼，自己也忍不得那泪。她背过身去，低声哽咽着，脊背微动，用手背抵着唇，生怕自己情难自抑哭出了声来。
齐吟烟眼尾也泛着红，温和的面容上沾着点淡淡的哀愁，她走到沈韵宁身边来，轻按着姑娘的小肩膀，柔声道：“阿宁，你父亲现在……比谁都艰难，阿宁进屋去同他说些话，让他高兴些，好不好？”
沈韵宁眼底又盈着泪，泪珠一滴滴滑下来，贴在小脸上，留下两道泪痕。
她哭了好些日子，哭累了便歇下，甫一醒来便又噙着泪。每每问及爹爹哪儿去了，大人们都说爹爹太累了，睡着了，要休息好一段日子才能醒来。
可是阿宁已经好多天没见着爹爹了，阿宁实在想念。就连父亲也睡着，也睡了好些日子，今日才醒来。姑姑们带她来这儿看父亲，却也是难掩愁容，举手投足间都带着挥之不去的沮丧。
沈韵宁垂下了脑袋，两泪涟涟，小手紧紧攥着衣角，呜咽道：“都是阿宁的错……是阿宁想要弟弟……如果阿宁不想要弟弟呜呜呜……爹爹就不会睡着了……”
齐吟烟搂住她，亲了亲孩子的额头，“不是宁宁的错，怎么会是宁宁的错呢？殿下最是疼爱阿宁了，宁宁这般说的话，殿下该神伤了。”她亦是抑不住泪，声也颤抖。
那日文映枝失魂落魄地回府上，她不知发生了什么，也不敢多问惹她更是心伤，只是做了些酥饼哄她。后来文映枝埋在她脖颈间痛哭流涕，泣不成声地说……
她这才知道究竟发生了什么。
一个孩子刚出生，一个孩子也不过才六岁，竟没了爹爹……
“呜呜……”沈韵宁哭得更崩溃，抽泣不止，“阿宁不该要弟弟的……阿宁不要了！阿宁要爹爹醒过来……呜呜……”
听着这儿的哭声，文映枝本苦苦绷着的那根弦，也是彻底断了。
她抹了把泪，上前来抱起阿宁，安抚似的亲了她的小脸，也未同齐吟烟说什么，只是径直抱着孩子往屋里去。
望舒仍旧抱着孩子别扭地哄着，刚将他放到小床上，刚睡着的孩子又乍醒来，再度嚎啕不止。这样来来回回几次，他的耐性也被磨没了。
以前沈憬也是这样哄阿宁的吗？衣不解带、无微不至地守着，寸步不离。那样的日子，也是轮到他了。
他刚抱起孩子就瞥见文映枝带着阿宁进来，阿宁已是哭红了脸，委屈巴巴地盯着他，喃喃唤了句“父亲”。
这回躲不掉了，阿宁的相貌七分随了沈憬，每每望向那张脸，他就不可避免地回忆起从前幕幕过往。怔然片刻，心绪早已凌乱不堪。
直到怀中孩子哭得更大声，才将他纷飞的思绪拖拽回。
他抱稳了孩子，腾出一只手招了招，“阿宁，来。”
沈韵宁边哭着边扑进他怀里，抱着他的一条腿呜咽不止。和着哭声，小的那个也更放肆地哭。
“他留给你的不是死物，是两个与你血脉相连的孩子。”文映枝清涩的声音从不远处响起，她抹了脸上泪痕，唇瓣隐隐发颤，亦是悲恸不堪的模样。
望舒身形一滞，抱着孩子的手也一僵，垂眼看着爱人留下的“遗物”，强忍多时的泪夺眶而出。
那些昏睡的日子里，他多希望自己能死在一场大梦里，永远逃不出梦境的囚笼。死了就能见到他了，黄泉路上也能做伴。生也相伴，死也相依，永不分离。
可是，沈憬给他留下的遗物，是两个活生生的孩子。他又如何……又如何能撒手不管！让他们未经人事便双亲尽失！他怎么能……
这是两条命啊！是他和沈憬的孩子……他又怎么能弃之不顾呢！这一双儿女，是他们曾经相爱的印证……
文映枝见他如此，不忍直视他的面容，向下挪了些视线，却见他负伤的腿。她记得莫医圣那日说过，他那条腿若是再拖上三日，便是废了。
明明一个苦等人归，一个殊死相救，两个拼着性命相爱的人，怎么能这般潦草地收场！
她索性挪开了眼，哽咽道：“你得活下去，两个孩子……只有你了。”
望舒麻木地哄着两个孩子，直到他们哭得筋疲力尽睡了去，他依旧是茫然不堪，面无表情地望着榻上的两个孩子，良久良久，直到胡乱抹了把脸，才发觉自己早已泪流满面。
书房里望舒坐在沈憬常坐的那把圈椅上，翻着一本又一本那人曾经阅览过的书籍，摸着那人曾经写下的字迹，揣摩他的心境，幻想他落笔时的面容。
每一深思，皆如凌迟，让他肝肠寸断。
书格的狭缝里他翻出了一张泛黄的、没抄完的《往生咒》，想来是因何事耽搁而未写完。
殊不知，抄不完的梵文，只是因为故人已归。
望舒提过笔，照着那经文抄着。每一笔，每一划，皆是浓烈的爱意，大音希声，在心中却是震耳欲聋。
红尘客、彼岸人，而今却已换了人间……
你曾经无言的爱意，我尽数归还于你。
火光燎眼，经文湮没于间。
沈憬，你从前也是这般，为了一个回不来的人，抄经祈福，无声思念吗？
那火灭了，那些福分也该到了你那儿了。红尘客，亦盼你归。
他倏然发了疯似的用长袖扫开书案上的物件，墨笔、书籍一一摔在地上，墨痕晕在地面上，凌乱不堪。
一个红木盒就这么突兀地跌入他的视线里。那盒子上了把锁，那钥匙呢！钥匙呢！
他找了一切可能存放东西的地方，却无法寻见那把能打开红木盒的钥匙。他捧着那红木盒，摩挲着轮廓，那里头，定然是沈憬留给他的东西。
他不甘心，执念已深，而达不成的执念却梗在他心口，让他气息不畅，让他心如刀绞。他自暴自弃地扇了自己一巴掌，疼感随之袭来，钻进心肺里，更是苦不堪言。
希冀乍现，他顾不得重疮未愈的腿，狂奔去汀屿阁，于铜镜前拉开了那格饰物盒，赫然入目的是伴着他成长的那枚玉扣——那曾经饱寄相思的物件。
浅青流苏间，一把玉钥隐隐若现。
这玉钥，正是他所求之物。
“咔哒”一声，望舒的手颤抖着打开了那红木盒，他小心翼翼地取出方匣子和一封封书信。
最上头的那封，名为“与君书”。
卿，见书如晤
君见此书，吾已作泉下客，勿念，勿寻。
与君纠葛十数年，情入骨髓，相思难寄，奈何病骨难医，疾入膏盲。泉路近，情思浸。幸于樊水同君共结连理，高堂已拜，对酒已浊，恨不成爱侣，怨守不尽终生。
此间种种，多有欺瞒，吾私心使然，愿与君共渡山水末程，了却遗憾。却不料，情深意切，艰涩暗生，憾愁愈浓，陈伤愈烈。
吾故后，念君之性，定悲恸难捱，望君念及膝下幼子，切勿相寻。吾不能伴君身侧，记添衣，勿贪凉。
嘉熙元年 结发妻 沈憬留
望舒看着落款，恍惚良晌。
沈憬的墓立在别野山上，那山清净，少有人烟。
出殡那日，望舒没能赶上。
是夜，他倚着那块碑，赏了一夜月色。
你长眠，我常念。
那年鄞宫初见，心悸一甚。六年相依相生，救赎相与，情愫暗生。纠缠数载，宿命已定。念君之言，吾为膝下儿女铺前路，盼君泉路相候十六载，吾定相寻。
来世，再做夫妻。
嘉熙二年，正月，嘉熙帝发妻薨逝，举国丧，万人同悲。
无人知晓嘉熙帝发妻身份，甚至连一个姓氏都不曾流露。众说纷纭，但最终无一不是消磨于尘土之中。
二月，嘉熙帝册立幼子望洄为太子，册封幼女望宁为长宁长公主。
此后，一切上书恳请君王早立中宫的折子无一不被驳回。嘉熙帝只留下一句：“朕与发妻情深一往，只愿一生一世一双人。”
-----------------------
作者有话说：
