“客厅简直破旧不堪。”上尉轻声说，“青色织锦缎沙发的扶手上有一个裂口。地毯已失去光泽。金色房间里，四把小椅上的镀金已经斑驳。银色房间里的银漆被刮花了。‘玛格丽特，为爱而逝’那里，她镶嵌肖像画的脸部缺了一块瓷砖。画廊里，您曾曾曾祖父的画像……”他再次向罗兹先生鞠躬，接着说：“画像上的油彩已有些褪色了。”
罗兹先生和罗兹太太互相看了看，然后罗兹太太说：“一定要因为这些事责怪我们吗？”
上尉脸红了，摇了摇头。
“我的刺绣快完成了，”罗兹太太说，“只要把人物放上去就完成了。”
“我来修补织锦缎沙发。”卡拉说。
上尉环顾桌边的各位，叹了口气说：“我得收拾行李了。即使我们冒犯了可爱的女士们，也不能耽误我们履行职责。”罗兹太太冷冷地转过身去，站起来离开了桌子，卡拉和玛格丽特也随她离开。
玛格丽特快步走进瓷屋，在那里，“玛格丽特，为爱而逝”那张苍白的脸永远凝视着窗外的天空。玛格丽特心想，那白净的脸颊上确实少了一块瓷砖，缺损的地方看上去像是一滴泪。她跪了下来，摸了摸那张脸，以确定那不是一滴泪。
然后她慢慢地穿过那些可爱的房间，穿过宽阔的铺着玫瑰色和白色瓷砖的大厅，走进客厅，然后停下来关上身后高高的门。
“真的少了一块瓷砖。”她说。
保罗转过身来，皱了皱眉头。他独自站在客厅里，身着制服的他高大俊朗，正准备出发。“你看错了，”他说，“不可能少了东西。”
“我看见了。”
“你知道吗，那不是真的。”他说。他在房间里一边快速地来回踱步，一边用手套拍打着手腕，不时紧张地瞥一眼门口或者看一眼对着大理石楼梯的高窗。他说：“这房子和以前一模一样，一点儿也没变。”
“可是那破旧的地毯……”他此时正走在那地毯上。
“胡说八道，”他粗暴地说，“我还不了解自己家的房子吗？我从来都很关心它，即使他们忘记了我也从没忘记。没有这所房子，我就无法存在。有我在这儿，它怎么可能崩塌？”
“你有什么办法能阻止房子老旧呢？你知道的，地毯会磨损。除非换掉……”
“换掉？”他盯着她，好像她说了什么恶毒的话，“这房子里有什么东西是可以被替换的呢？”他轻轻地摸了摸罗兹太太的绣绷，说：“我们只能增添。”
房间外传来声音，是一家人从主楼梯下来道别。他快速转过身来，仔细听着，似乎他一直在期待这个声音。他急匆匆地对玛格丽特说：“我会永远记得你。”然后又转过身对着那排高窗说：“再见。”
“外面天好黑，”玛格丽特走到他身旁说，“你还会回来吗？”
“我会回来的，再见。”他决然地说，然后他迈出餐厅长窗的窗沿来到台阶上，身影也在白色大理石上随之闪现。玛格丽特一动不动地矗立在窗前，目送着他走下台阶，穿过花园。“逝去了，逝去了，”她隐隐听见远方传来微弱的声音，“一切都逝去了。”
她转身回到屋内，避开地毯上那块破旧的地方，远远地绕开罗兹太太的绣棚，走到大门前打开了门。门外，在铺着玫瑰色和白色瓷砖的大厅里，罗兹夫妇和卡拉还有上尉站在一起。
“孩子，”罗兹太太说，“你什么时候再回来？”
“您别生我的气，”上尉说，“我会尽快回来的。”
卡拉静静地站在一边说：“自己当心。”然后又说：“哥哥，玛格丽特来跟你道别了。”
“孩子，别犹豫不前了，”罗兹先生说，“女士们会受不了。”
卡拉对她哥哥说：“你在这儿的时候，玛格丽特和我计划要一起和你做很多事。时间太短了。”
玛格丽特站在罗兹太太旁边，转向卡拉的哥哥（还有保罗，但保罗是谁？）说：“再见。”他向她鞠了一躬，然后和父亲一起走到门口。
“送他离家太让人伤心了，”罗兹太太说，“也不知道他什么时候再回来。”接着，她轻轻地把手放在玛格丽特的肩上，说：“我们再带你参观一下房子的其他地方。有一天，我看见你想打开那座坍塌的塔楼的大门。你去过花厅吗？喷泉屋呢？”
“等我哥哥下次回来，”卡拉说，“我们举办一个音乐之夜，也许他还会带我们去划船。”
“那我呢？”玛格丽特笑着说，“我也不能一直在这儿做客啊？”
罗兹太太最后看了一眼罗兹先生和上尉离开的那扇门，把手从玛格丽特的肩上拿下，说：“我得去做绣活了。儿子回来后我就放到一边了。”
“在我哥哥再回来之前，你不会走吧？”卡拉问玛格丽特。
“只要把这些人物绣进画面的前景里就完成了。”罗兹太太说。在去客厅的路上，她稍停了一下，说：“你要是坐在河边的草坪上，我一定把你也绣进去。”
“我们要为那幅画做模特啦，”卡拉笑着说，“玛格丽特，过来坐在我旁边的草坪上，好吗？”
