THE LOTTERY
6月27日清晨，天气晴朗，阳光明媚。此时的盛夏所带来的温暖让这里繁花似锦，绿草葳蕤。10点左右，村民们逐渐在邮局和银行之间的广场上聚集起来。有的镇子人口多，抽奖得持续两天，所以从6月26日就开始了。这个村子大约只有300个村民，完成整套抽奖程序也花不了两个钟头，所以27日早上10点才开始，完事后大家还能回家吃午饭。
当然了，孩子们总是最先到。学校里刚刚结了课，暑假开始了，大多数孩子还没适应无人管束的日子。在开始无拘无束的嬉笑打闹之前，他们往往会安安静静地先凑到一起待一会儿。此时他们的交谈仍然离不开课堂、老师、课本和挨批之类的学校话题。博比·马丁已经往衣兜里塞满了石头子儿，很快，其他男孩子也有样学样地挑拣起最光滑、最圆的小石头。最后，博比、哈里·琼斯和迪基·德拉克洛瓦（村民们把他的名字念成“德拉克洛伊”）在广场一角堆了一个大石头堆，并且护卫着石头堆免遭其他男孩子抢掠。女孩们则站在一边闲聊，并扭头看着那些在泥地里打滚或是紧紧拉着哥哥姐姐手的男孩子。
很快，村里的男人们也聚过来了，一边盯着自家孩子，一边聊着庄稼雨水、拖拉机税收等话题。他们站在一起，远离广场角落的那个石堆，低声地讲着笑话，本应有的笑声也都被微笑所取代。没多久，女人们穿着已经褪色的家常裙衫也来了。她们互相打着招呼、交换着八卦消息，朝自己的男人走去。不一会儿，女人们就已经站在丈夫身边，吆喝起自家孩子来。总得喊个四五遍，孩子们才会不情愿地过去。博比·马丁躲开妈妈的“捉拿”，大笑着又跑回那堆石头旁，直到他的父亲严厉警告，博比才飞快地跑回来，在父亲和哥哥中间站好。
抽奖环节由萨默斯先生主持，其他类似方块舞会、青少年俱乐部及万圣节那样的集体活动也由他张罗。他总是有大把时间和精力投身于社群活动。萨默斯先生长着张圆脸，性格友善活络，是做煤炭生意的。但大家伙儿都暗暗替他不值——膝下没有一男半女，老婆还是个泼妇。他拿着一只黑色的木箱来到广场，人群中传来交头接耳的低语声。“乡亲们，抱歉今天晚了点儿。”他挥挥手说。跟在他身后的是邮政局局长格雷夫斯先生，他端着一只三脚凳。凳子放在广场的正中央，上面搁着萨默斯先生拿来的黑色木箱。村民们都离凳子有点儿距离。“乡亲们，谁来搭把手呗？”萨默斯先生问道。面前的两个男人，马丁先生和他的大儿子巴克斯特犹豫了一下，然后走上前来，稳稳扶住木箱，萨默斯先生则翻搅起箱内的纸条。
最早的那个抽奖箱早就丢失了，现在搁在凳子上的这只黑箱，也是在沃纳老头出生前就开始使用了，沃纳目前可是村里最年长的人了。萨默斯先生再三跟村民提请换一只新箱子，可就是没人愿意打破黑箱所象征的传统。坊间流传着箱子的来历——现在这只是由之前那只箱子的碎片做成的，而之前那只是由第一批在村里定居的先民打造的。每年的抽奖一结束，萨默斯先生就开始一遍遍念叨新箱子的事，而每一年，大家都听任这个话题逐渐平息，并不采取任何行动。这只黑箱子一年比一年破，现在它早就不是全黑的了，有一面裂得厉害，露出里面木头的本色，还有些地方褪了色或变得漆面斑驳。
马丁先生和他大儿子巴克斯特，牢牢地扶着凳子上的箱子，直到萨默斯先生将箱子里的纸条充分翻搅。由于很多程序已被忘记或摒弃，萨默斯先生成功地用纸条代替了祖祖辈辈所用的木条。他认为，村里人口少的时候用木条是个好办法，但现在村民数量已经超过300了，并且似乎还在继续增长，所以彩票应该使用更容易装进箱子的材料来制作。抽奖的头天晚上，萨默斯先生和格雷夫斯先生做好纸质彩票并将之放入箱内，继而箱子被放到萨默斯先生煤炭公司里的保险箱中，仔细锁好，直到第二天早上萨默斯先生准备好把它拿到广场去。除了6月27日这一天，一年里的其他日子，这只箱子都被撂在一边，一会儿搬到这儿，一会儿挪到那儿。它在格雷夫斯先生的谷仓里待过一年，在邮局里也落脚过一年，有时还会被留在马丁杂货店的货架上。
萨默斯先生宣布抽奖开始之前，总会有很多鸡毛蒜皮的事情需要处理。要列出一长串各种名目的名单——族长名单、族中各户的户主名单、族中各户的成员名单。还有由邮政局局长主持、萨默斯先生宣誓就任抽奖官的仪式。有些人记得有一阵还有抽奖官的吟诵环节，无非就是马马虎虎走个过场，重复一下曲不成曲、调不成调的颂词。有些人认为抽奖官讲话或吟诵时，就该像以前一样站着不动，其他人则认为他应该在人群当中走动……这一环节好多年前就被废止了。以前还有一项行礼的仪式，抽奖官必须对被点到名字上前抽奖的村民行礼，这一仪式也随时间的推移而改变了。现如今，只剩下抽奖官对上来抽奖的人“说上两句”这一仍然必需的程序了。萨默斯先生对此十分在行，他穿着干净的白衬衫和蓝牛仔裤，一只手不经意地搭在黑箱子上，在跟格雷夫斯先生和马丁先生滔滔不绝地讲话时显得十分得体威严。
就在萨默斯先生终于要结束谈话，转向村民的时候，哈奇森太太匆匆忙忙沿着小道赶来广场。她把毛衫搭在肩上，溜到人群后方找了个地方待着。“我完全忘了今天是什么日子了！”她对站在旁边的德拉克洛瓦太太说。她俩都轻声笑了起来。“我还以为我家老头子在后院堆柴火呢，”哈奇森太太接着说道，“等我再一看窗户外头，发现孩子们也都出门了，这才想起来今天是27日，就立马跑过来了。”她在围裙上抹了把手。德拉克洛瓦太太说：“到得正是时候，他们还在上头说着呢。”
哈奇森太太抻着脖子在人群里寻找，看到她丈夫和孩子们靠前站着。她轻轻拍了拍德拉克洛瓦太太的手臂示意离开，随即开始往家里人那边挪。人们很友好地为她让路。有两三个人用仅仅周围人能听见的音量说：“你媳妇儿来啦！”“比尔，她到底还是赶来了！”哈奇森太太来到了丈夫身边。一直等着她的萨默斯先生愉快地说：“还以为你不来了呢，特茜。”哈奇森太太咧嘴笑道：“你不能让我把脏碗碟留在水槽里，对吧，乔？”一阵轻笑掠过人群，哈奇森太太挪过来之后，人们又复归原位。
“好啦，现在……”萨默斯先生严肃地说，“咱们开始抽奖吧，早做早了，完事我们就可以回家干活了。还有谁缺席不在吗？”
“邓巴。”好几个人答道，“邓巴，邓巴。”
萨默斯先生查了一下花名册说：“克莱德·邓巴，没错。他摔断了腿，是吧？谁替他抽一注呢？”
“我！我吧……”一个女人应声回答。萨默斯先生转过去看着她。“老婆替自己男人抽奖。”萨默斯先生说，“珍妮，你们家没其他成年男人来抽吗？”尽管萨默斯先生和村里所有人都知道答案，但身为抽奖官，正式地提问实乃职责所在。萨默斯先生礼貌地等着邓巴太太回答。
“霍勒斯还没成年呢，他才16岁。”邓巴太太沮丧地说，“今年只得由我替我家老头子抽奖了。”
“你说得是。”萨默斯先生说着，在手里拿着的名单上做了个标记，然后再问，“沃森家的儿子今年来抽奖吗？”
人群里一位高个子少年举起手。“在这儿，”他应着，“我给我和我妈抽。”他紧张得眨了眨眼。听到人群里传来几句“好小子，杰克”“终于能有个男人来帮你妈做这事儿了”……他垂下了头。
“那——”萨默斯先生说，“我想人都到齐了。沃纳老头来了吗？”
“在这儿呢。”一个人说道。萨默斯先生点了点头。
萨默斯先生清了清嗓子，拿起名单，人群突然一下子安静了。“都准备好了吗？”他高声喊道，“现在，我要念名字了，从族长开始，男人们上来从箱子里抽一张纸条。在每个人都拿到纸条之前，不许打开，不许看。大伙儿都清楚了吗？”
村民们抽奖已经抽过太多次，所以只是心不在焉地听着指示。大多数人都很安静，紧闭双唇，并不四处乱看。这时，萨默斯先生高高举起一只手说：“亚当斯家。”一个男人随即从人群中走上前去。“嗨，史蒂夫。”萨默斯先生问候道。亚当斯先生应和着：“嗨，乔。”两人对着彼此笑了一下，气氛并不轻松，有些紧张。亚当斯伸手到黑箱子里取出了一张折叠好的纸条。他紧紧攥着纸条一角，急速走回人群中，站回到原先的位置上。他站得离他家里人有点儿远，并没有低头看手里的纸条。
“艾伦。”萨默斯先生接着点名，“安德森……本瑟姆。”
“感觉离上次抽奖还没过多久。”德拉克洛瓦太太对站在后面的格雷夫斯太太说。
“就像上礼拜刚抽过一回似的。”
“时间过得真快！”格雷夫斯太太感叹道。
“克拉克……德拉克洛瓦。”
“到我家老头子了。”德拉克洛瓦太太念叨着，她屏住呼吸，看着丈夫往前走。
“邓巴。”萨默斯先生叫道。邓巴太太迈着稳健的步子走向箱子，旁边有个女人说：“快去，珍妮。”另一个嚷道：“她就来啦。”
“我们是下一个。”格雷夫斯太太说。她看着丈夫上台出现在箱子的一侧，严肃地向萨默斯先生打了个招呼。然后他从抽奖箱里挑了一张纸条。现在，人群里许多男人都紧张地将小纸条攥在手里翻来翻去。邓巴太太和她的两个儿子站在一起。纸条在她手里攥着。
“哈伯特……哈奇森。”
“上去啊！比尔。”哈奇森太太催他，周围的人都笑开了。
“琼斯。”
亚当斯先生对站在旁边的沃纳老头说：“有人说，北边村里的人都在谈论废除抽奖的事。”
沃纳老头鄙夷地说：“一帮疯子蠢蛋。那些个生瓜蛋子，看什么都不顺眼。接着他们还会想着回到山洞里住，都不用干活，就混着。老话说‘六月抽奖，丰收在望’。要照他们说的做，你知道会怎么样吗？我们都得靠吃橡果炖野菜过活了。抽奖必须得有啊。”他没好气地加了句：“看着小乔·萨默斯在上面跟每个人瞎咧咧已经够糟心了。”
“有些地方已经废止抽奖了。”亚当斯太太随声附和。
“这样只会带来大麻烦，”沃纳老头气冲冲地说，“一帮子嘴上没毛的蠢蛋。”
“马丁。”博比·马丁看着他父亲走上前去，“欧沃迪克……珀西。”
“快点儿啊，”邓巴太太对她大儿子说，“他们倒是快点儿啊。”
“马上就结束了。”她儿子安抚她。
“你得赶紧准备好跑回去告诉你爸。”邓巴太太吩咐道。
萨默斯先生叫到了他自己的名字，然后庄重地走上前去，从箱子里面抽取了一张纸条。接着又喊道：“沃纳。”
