作者: [英] 理查德·奥斯曼
出版社: 接力出版社
原作名: The Man Who Died Twice
译者: 张雅琳
出版年: 2022-12
页数: 467
定价: 58.00元
装帧: 平装
丛书: 周四推理俱乐部
ISBN: 9787544879842
内容简介
★人生游乐场里，他们精通所有通关秘籍。“周四推理俱乐部”四位“安乐椅侦探”平均年龄77.5岁，智斗国际犯罪组织、英国军情五处，联手侦破盗窃、凶杀连环案！
★“周四推理俱乐部”系列（2册）上市20个月，全球销量突破600万册，《星期日泰晤士报》畅销书榜60周榜首，版权输出43个国家和地区
★斯皮尔伯格只看到手稿，就火速买下改编权，同名电影拍摄中
★致敬阿加莎、柯南·道尔，主角设定全面展现英国绅士、淑女生活全景，浓郁的英国复古风格
★作者理查德·奥斯曼已成为企鹅兰登全球重点作家，销量与丹·布朗、JK·罗琳比肩，荣获英国国家图书奖（British Book Awards)2021年度最佳作家奖
★入围爱伦·坡奖、安东尼奖等国际推理大奖，入选日本2021年三大推理海外榜
★《泰晤士报》《卫报》《华尔街日报》《人物》《新京报》《三联生活周刊》《界面文化》等全球媒体联合推荐
★简体中文版获推理作家紫金陈、陆烨华、时晨、孙沁文、呼延云等人推荐
※内容简介※
英国乡间高档养老社区库珀斯·切斯，刚刚从连环凶案中恢复平静。
破案的人是住在这里的四位“安乐椅侦探”——前特工伊丽莎白、前护士乔伊丝、工人罗恩、心理医生易卜拉欣，他们因拒绝“穿着纸尿裤，坐在轮椅上变老”组成“周四推理俱乐部”，每周四聚在一起研究从警方偷拿出来的悬案、疑案档案。就在不久前，他们各显神通侦破了发生在身边的连环案。
某个周四，伊丽莎白收到了一封信，来自她的养老社区新邻居——一个了解她在英国军情五处工作经历的人，一个20年前由她亲自收尸的人，一个现在把她卷入“两千万英镑钻石盗窃案”的人。
来信者透露钻石信息后，在藏身处被一枪毙命，凶手是谁？隐晦的藏钻石线索到底该如何破解？对钻石穷追不舍的国际犯罪组织、似敌似友的英国军情五处，要如何应付？
与此同时， 80岁的易卜拉欣遭到不良少年袭击，身心创伤让老牌心理医生卧床不起。好在罗恩和乔伊丝不会丢下有麻烦的好朋友不管。
四位平均年龄77.5岁的老人再次联手出击，破解错综复杂的盗窃案、凶杀案线索，发现被害者、嫌疑人、破案者隐藏在时间里的爱恨情仇。作为新式推理小说（Cozy Mystery）代表作，“周四推理俱乐部”系列将带领读者在破解迷案的同时抚慰心灵，寻找人生的极乐与极智。
※媒体评论※
★英式推理再次流行起来，《周四推理俱乐部》就是一部表面“舒适”，实则“硬核”的英式推理小说。——《新京报书评周刊》
★这部推理小说里既有老人对生命的思考，有人与人之间的人情味，更有轻松幽默的探案风格和不断的反转。近期想要体验阿加莎风格的英式推理的爱好者们，可以关注这本让作者理查德·奥斯曼获得英国国家图书奖2021年度最佳作家奖的处女作。——界面文化
★机智、可爱且极具娱乐性。——《华尔街日报》
★“一部有趣的作品，在变老这件事里发现了金矿。”——《人物》杂志
★“本年度最佳推理小说，看完想住在里面，拒绝回归现实世界。”——《卫报》
★“这是一部相当诱人的作品，主角是一群年迈的侦探，作者娴熟的写作技巧让他们每个人都妙趣横生，期待他们的归来。”——《金融时报》
作者简介
【英】理查德・奥斯曼（Richard Osman），前英国广播电视公司（BBC）主持人，现为企鹅兰登集团全球重点作者，代表作“周四推理俱乐部”系列小说全球销量已突破600万册，凭该系列获得英国图书奖（British Book Awards)2021年度最佳作家 奖，入围爱伦·坡、安东尼奖等。
他的文字风格成熟、幽默，把尖锐的机锋隐藏在一句句捧腹大笑的叙述里；尤其擅长人物描写，“周四推理俱乐部”系列作品中的四位平均年龄77.5岁的老人，每个人都个性鲜明，让人印象深刻。
译者简介
张雅琳，复旦大学外国语言文学学院英文系文学博士，翻译作品包括《福尔摩斯探案全集》、“暮光之城”系列小说等。
1
献给我的妈妈，“最后一个布伦达”，爱你2
杀人简单，藏尸才是最难的，因为容易露出马脚。
我很幸运，偶然发现了一个合适的地方，甚至可以称得上完美。
我会时不时地回来看看，只为确认一切都滴水不漏。好在这里总是安全的，而且我相信会永远安全。
有时我会抽根烟，我知道自己不该抽，但这是我仅剩的坏习惯了。
第一部分 结识新朋友，尝试新事物
Part One
Meet New PeopleandTry New Things1
乔伊丝的日记
嗯，我们从伊丽莎白写起，好吗？看看能写些什么。
我当然知道她是谁，这里每个人都认识伊丽莎白。她住在拉金公寓的一套三居室里，好像是拐角带木板露台的那套吧？我还和斯蒂芬组队玩过竞答游戏。由于种种原因，斯蒂芬成了伊丽莎白的第三任丈夫。
两三个月前的一天，我正在吃午饭。那天应该是周一，因为固定菜单是牧羊人派。伊丽莎白说她知道我在吃东西，但还是想问我一个有关刀伤的问题，如果没什么不妥的话。
我说的是“当然没关系，请问”，或者其他类似的话吧。
最好先让你知道一下，我这人的记性不太好。
伊丽莎白打开了一个马尼拉纸文件夹，我看到一些纸张，有的上面打了字，还有的从边沿看像是老照片。然后她就直奔主题了。
伊丽莎白让我想象，一个女孩被刀刺中。我问被哪种刀刺中，伊丽莎白说可能就是普通的厨房用刀，约翰-路易斯百货商店卖的那种。后半句不是她说的，是我脑袋里的画面。
她又让我想象，这个女孩的胸骨正下方被刀刺了三四下。进进出出，进进出出，极其惨烈，但没有切断动脉。
我们身边的人都在吃东西，伊丽莎白还是有一定分寸感的，她在描述整个过程时非常小声。
就这样，我在想象刀刺的伤口时，伊丽莎白又问我，女孩失血致死需要多长时间。
对了，想起来了，应该早点说的，我当过好多年的护士，不然你没法理解这一切。伊丽莎白是万事通，她大概从什么地方听说了我之前的职业，不管怎么样，这就是她向我发问的原因。
我已经絮叨了半天，你肯定还不明所以，我保证以后会把握好写作的技巧。
我记得在回答伊丽莎白前，我轻轻地拍了拍嘴巴，像有时候在电视上看到的那样。这动作会让人看上去更聪明，你也可以试试。
我问女孩的体重是多少。
伊丽莎白从文件夹里找到相应的信息，然后用手指着念出来，女孩的体重是四十六公斤。这下可难倒我们了，我们都不确定四十六公斤到底是多重。我按二比一来换算，应该是二十三英石左右？尽管脑子里这么想，但我怀疑自己是把英寸和厘米的换算混淆进来了。
伊丽莎白告诉我，女孩的体重绝不可能是二十三英石，文件夹里有尸体照片。
她朝我敲了敲文件夹，重新把注意力转回到餐厅里，说：“有人能问问伯纳德吗？四十六公斤是多重？”
伯纳德总是一个人坐在离露台最近的一张小餐桌旁边，那是八号桌。你没必要了解这些细节，但我要稍微介绍一下伯纳德。
我刚到库珀斯·切斯养老村时，伯纳德·科特尔十分关照我。他送给我一截铁线莲的扦插枝条，向我解释垃圾回收的时间表。他们这里有四种不同颜色的垃圾桶。四种啊！多亏了伯纳德，我才知道绿色回收玻璃，蓝色回收硬纸板和纸张。至于红色和黑色，我到现在也没弄清楚，我在周围转悠时看到了各种各样的东西，有人甚至往桶里扔了一台传真机。
伯纳德以前是科学类学科的教授，在世界很多地方都工作过。还没人听说过迪拜的时候，他就已经去过了。不愧是见多识广的人，他吃午饭都要穿西服、打领带，边吃边看《每日快报》。坐在他旁边餐桌用餐的是住拉斯金公寓的玛丽，她向伯纳德传话，问他四十六公斤换算成英制计量单位，到底有多重。
伯纳德点点头，冲着伊丽莎白大声说：“差不多七点三英石。”
这就是伯纳德。
伊丽莎白向他道谢，说这样听起来还算正确。伯纳德继续回到报纸上的填字游戏里。事后我查了一下英寸和厘米的换算，嗯，至少在这一点上我错得不太离谱。
伊丽莎白又问起她刚才提到的问题：被厨房用刀刺中的女孩能活多久？我估测，在没人救助的情况下，她大概会在四十五分钟内死亡。
“嗯，没错，乔伊丝。”她说，然后问了另一个问题，“如果有人救助呢？这个人不是医生，但会处理伤口，也许当过兵，诸如此类的人吧。”
我这辈子见过无数刀伤，我的工作可不只是和扭伤的脚踝打交道，所以我当时回答说：“这样啊，那她根本就不会死。这类伤口其实很容易处理，不过处理伤口的过程够她受的。”
伊丽莎白不停地点头，说她正是这样告诉易卜拉欣的，尽管当时我还不认识易卜拉欣。我说过，这是两个多月前的事了。
伊丽莎白觉得这个案件很蹊跷，认为是女孩的男友杀了她。我知道这种情况到现在仍然时有发生，我就经常在新闻上看到。
在搬来这里之前，我想我可能会觉得这样的对话太不可思议了，可是一旦认识了养老村里的每一位，这样的事也就不足为奇了。上周，我遇到了薄荷巧克力冰激凌的发明者，反正他是这么介绍自己的，我又没什么办法查证。
我很高兴能用这种微不足道的方式帮到伊丽莎白，心想也许能让她也帮我一个忙。我问她，能不能让我看一眼尸体的照片。职业病，你懂的。
伊丽莎白的脸上绽放出笑容。你要是问这里的人，能不能看看他们孙子、孙女毕业那天的照片，他们的脸上会绽放出同样的笑容。她从文件夹里抽出一张A4纸大小的复印件，正面朝下地放到我的面前，让我自己留着，说他们都有复印件。
我说她人真好，她说别客气，不知能否问我最后一个问题。
“当然可以。”我说。
然后她问：“你每周四有空吗？”
信不信由你，这是我第一次听说有关“周四”的事。
2
警员唐娜·德·弗雷塔斯想拥有一把枪。她的梦想是，当自己追捕连环杀手，追到废弃的仓库里时肩膀上挨了枪子儿，仍然毫不退缩地完成任务。她没准儿还会培养出对威士忌的喜好，再和搭档制造一点儿风流韵事。
可现实呢，是二十六岁的她得和刚刚认识的四位退休老人坐在一起，在上午十一点四十五分共进午餐。唐娜明白，她的那些梦想只有通过一步步的努力才能实现，而且不得不承认，她在刚过去的一个多小时里过得相当愉快。
唐娜的讲座主题是“居家安全小常识”，她讲过很多次了。和往常一样，今天的听众也是老年人，他们腿上搭着毛毯，会场有免费饼干，坐在最后面的几位开心地打着盹儿。
她每次讲的小常识都一样：安装窗锁至关重要，注意检查身份证件，千万不要向推销人员透露个人信息。讲座的最大意义在于，她的出现能让人们在险恶世界里获得一丝安心。唐娜清楚这一点。另外，做讲座还能让她摆脱文书工作，从警局抽身，她是自愿担负起这项任务的。对唐娜来说，费尔黑文警察局太过沉闷了。
不过，今天的讲座地点是库珀斯·切斯养老村，看上去是个和险恶绝缘的地方。四处草木茂盛，一片宁静祥和。开车进去的路上，她发现了一家不错的酒吧，回家时可以去那里吃午饭。至于她的梦想——在快艇上一招锁喉制伏连环杀手，这事还是缓缓再说吧。
“安全。”唐娜开始讲了，但她脑子里真正思考的问题是要不要文身，在后腰上文一只海豚怎么样？是不是太老土了？会不会很疼？可能会，但她可是一名堂堂的警察，不是吗？
“我们所说的‘安全’是什么意思呢？嗯，我想不同的人对这个词有不同的……”
前排突然举起一只手，一位八十多岁、穿着整洁的女士有话要说。这不是讲座会遇到的正常情况，但既然开始了，怎么样都要进行下去。
“亲爱的，我觉得大家都不想听一场关于窗锁的讲座。”女士环顾四周，获得了一片低声的赞同。
第二排一位站在助行架里的先生接着发言：“拜托也别讲身份证件，我们知道身份证件要怎么用。不管你是燃气局的，还是强盗，我们都懂，我保证。”
一场自由发言拉开序幕。
“现在已经不是燃气局了，是森特理克。”一位身穿三件套考究西服的男士说。
坐在他旁边的男士抓住机会站起来，他穿着短裤、人字拖和西汉姆联球队的汗衫，伸出一根手指在空中戳戳点点。“都是撒切尔做的好事，易卜拉欣，原本它是属于我们的。”
“哎呀，快坐下吧，罗恩。”穿着整洁的那位女士说，然后看着唐娜补充道，“请原谅罗恩。”
唐娜慢慢摇了摇头。讨论仍在持续升温。
“哪个罪犯不会伪造证件？”
“我有白内障，就算你给我出示的是一张图书证，我也会让你进来。”
“他们现在根本不查燃气表，信息都在网络上。”
“是在云端上，亲爱的。”
“我欢迎强盗来，有个访客也不错。”
这时出现了瞬间的安静，有人打开助听器，有人关掉助听器，啸叫声此起彼伏，仿佛无调的交响曲。
前排的那位女士又控制了局面。“所以呢……对了，我叫伊丽莎白……别讲窗锁，别讲身份证件，拜托了。也没必要告诉我们，绝不能向打电话来的尼日利亚人透露银行卡密码。希望我还能直呼他们为‘尼日利亚人’。”
唐娜·德·弗雷塔斯恢复镇定，意识到自己不再想酒吧、午餐和文身的事了。现在，她的脑子里回想起来的是防爆训练课，那是一段在伦敦南部度过的美好时光。
“好吧，那我们讲什么呢？”唐娜问，“我至少要讲四十五分钟，不然没有倒休。”
“警察内部的制度性性别歧视？”伊丽莎白说。
“我想讲讲非法击毙马克·达根的事，政府批准……”
“坐下，罗恩！”
讲座继续，在轻松愉快的气氛中，时间过去了。结束后，唐娜受到了热情的招待，不仅欣赏了孙子、孙女们的照片，还应邀留下吃午饭。
就这样，此时此刻，她在餐厅里一小口一小口地嚼着沙拉，菜单上对这里的介绍是“现代高档餐厅”。对她来说，十二点差一刻吃午饭有点早，但拒绝邀请又显得失礼。她注意到，四位邀请者不仅尽情地享用着丰盛的午餐，还开了一瓶红酒。
“真的太棒了，唐娜，”伊丽莎白说，“我们过得非常开心。”伊丽莎白给唐娜的感觉像老师，就是那种整天把你吓得半死，最后却给你一个A，在你毕业时掉眼泪的老师。也许是因为她穿着粗花呢外套。
“精彩极了，唐娜，”罗恩说，“我能叫你唐娜吗，宝贝？”
“你可以叫我唐娜，但最好不要叫宝贝。”唐娜说。
“说得对，亲爱的，”罗恩表示同意，“我记住了。你刚才说的那个乌克兰人的停车罚单和链锯的故事，太精彩了！你可以接点餐后演讲的活儿，能赚钱。我认识有这方面需求的人，如果需要，我可以给你电话号码。”
沙拉很美味，唐娜想，这种想法并不常有。
“我觉得我会是个优秀的海洛因走私者。”说话的是易卜拉欣，之前提到森特理克的那位。“其实就是物流问题，不是吗？还有称重环节，我很喜欢他们的精准。他们还有数钞票的机器，全都是现代化设备。你抓过毒品贩子吗，警员德·弗雷塔斯？”
“没有，”唐娜承认道，“但有一天会的。”
“他们有数钞票的机器，我没说错吧？”易卜拉欣问。
“对，确实有。”唐娜说。
“太好了。”易卜拉欣说完，一口气喝掉了一整杯酒。
“我们容易感到无聊，”伊丽莎白补充道，也喝光了杯里的酒，“感谢上帝，让我们免受窗锁之苦，女警员德·弗雷塔斯。”
“现在只称呼警员。”唐娜说。
“明白了，”伊丽莎白噘着嘴说，“但我偏要说女警员，又能怎么样？难道要给我下拘捕令？”
“那倒不至于，但我会有一点点鄙视你，”唐娜说，“因为这件事真的很容易做到，而且对我更尊重。”
“可恶！好倔强！行吧。”伊丽莎白说道，不再噘着嘴。
“谢谢。”唐娜说。
“猜猜我的年纪？”易卜拉欣出了个难题。
唐娜犹豫了一下。易卜拉欣穿着考究的西服，皮肤状态非常好，身上散发着香味，一条手帕精致地折放在胸前的口袋里。他的头发稀疏，至少不是秃顶。没有大肚腩，没有双下巴。但在这一切表象之下呢？嗯……唐娜看了看易卜拉欣的手，手总是能透露秘密。
“八十岁？”她试探道。
她看出易卜拉欣一下子泄了气。“对，完全正确。不过，我看起来更年轻，大概七十四岁的样子，大家都这么觉得。秘诀是普拉提。”
“你的故事呢，乔伊丝？”唐娜问小组里的第四个成员。那是一位小个子、白头发的女士，身穿淡紫色衬衣和开衫，开心地坐在那里，仔细地听每个人讲话。她的嘴巴闭着，眼睛却格外明亮，像一只安静的小鸟，时刻关注着阳光下闪烁的东西。
“我？”乔伊丝说，“什么故事也没有。以前是个护士，后来成了母亲，再后来又当回护士。恐怕没什么好说的。”
伊丽莎白哼了一声：“别被乔伊丝骗了，警员德·弗雷塔斯。她是那种‘会做事’的人。”
“我只是有规划而已，”乔伊丝说，“现在不流行这一套了。如果我说要去跳尊巴，就一定会去，这就是我。我们家有意思的人是我女儿，她管理一只对冲基金，不知道你懂不懂。”
“不太懂。”唐娜承认道。
“我也弄不懂。”乔伊丝深表同感。
“尊巴课在普拉提课之前，”易卜拉欣说，“我不喜欢两门都上，因为它们对主要肌肉群的训练效果正好相反。”
吃午饭时有个问题一直在唐娜的脑子里挥之不去。“对了，不介意的话，我想问问，我知道你们都住在库珀斯·切斯，但你们四位是怎么成为朋友的？”
“朋友？”伊丽莎白似乎被逗乐了，“啊，我们不是朋友，亲爱的。”
罗恩轻轻地笑出了声：“天哪，亲爱的，不，我们不是朋友。要再来一杯吗，丽兹？”
伊丽莎白点点头，罗恩倒上酒。这是他们开的第二瓶，一瓶十二点一五英镑。
易卜拉欣表示赞同：“我认为朋友并不是最恰当的词。我们不会主动来往，我们的兴趣大不相同。我喜欢罗恩，我想是吧，但他有时候很难相处。”
罗恩点点头：“我很难相处。”
“伊丽莎白的风格不太招人喜欢。”
伊丽莎白点点头：“这恐怕是大实话。我一直是那种要熟悉以后才会喜欢上的人，从读书时就是这样。”
“我喜欢乔伊丝，我想是吧。我认为我们都喜欢乔伊丝。”易卜拉欣说。
罗恩和伊丽莎白又点头赞成。
“真是感激不尽啊。”乔伊丝一边说，一边用叉子追着盘子里的豌豆，“你们不觉得应该发明一种平平的豌豆吗？”
唐娜试图消除自己的疑惑。
“既然不是朋友，那你们为什么在一起？”
唐娜看见乔伊丝抬起眼朝另外几个人摇摇头，几个不大可能组合在一起的人。“是这样，”乔伊丝说，“首先，我们当然是朋友，这些人只是反应有点慢，还没意识到。其次，警员德·弗雷塔斯，是我的疏忽，邀请你时没有说清楚。我们是‘周四推理俱乐部’成员。”
在红酒的作用下，伊丽莎白的眼神变得木然。罗恩不停地挠着脖子上的“西汉姆联”文身，易卜拉欣反复擦着已经锃亮的袖扣。
餐厅里的人越来越多。唐娜想，在这样的地方生活也不赖。来到库珀斯·切斯后有这种想法的人，她不是第一个。喝杯酒，休息一整个下午，她求之不得。
“还有，我每天游泳，”易卜拉欣总结道，“能保持皮肤紧致。”
库珀斯·切斯到底是个什么样的地方？
3
从A21号公路驶出费尔黑文，进入肯特林区的中心地带，你一定会在某个向左的急转弯处经过一座旧电话亭，它仍在使用中。继续开大概一百码，你会看到“怀特丘奇，阿博茨·哈奇，伦茨·希尔”的路牌；右转，沿着伦茨·希尔路一直往前，经过蓝龙酒吧和门口有个巨蛋造型的农家小店，就会来到罗伯茨米尔河上的小石桥。这是官方命名，但不要被名字迷惑，罗伯茨米尔是条河，不过不是什么波澜壮阔的河流。
过桥后立即右转，走一条单车道的小路。你可能会觉得走错了，但这条路比官方手册上的路近多了，风景也更好，前提是你乐于欣赏斑驳的树篱。路到最后会变宽，透过高树间的空隙，你会看到左边坡地上渐渐出现了生活的迹象。前方有个木头搭成的小车站，也仍在使用中，如果每天来回一趟车能算作“使用中”的话。快到车站的时候，你会在左边看到库珀斯·切斯养老村的入口标志。
大约是十年前，原本的土地拥有者教会卖了这块地，库珀斯·切斯养老村开始修建。三年后，第一批住户搬进来，罗恩就是其中一个。广告说这里是“英国第一豪华养老村”，易卜拉欣查过了，据他说其实是排名第七。只有年满六十五岁才有资格入住，现在差不多有三百名住户。维特罗斯超市的送货车每次开过防畜沟栅，车里的酒瓶和药瓶都会叮叮咣咣一直响。
老修道院是库珀斯·切斯的最高点和中心点，三个现代住宅区围绕这一点螺旋式铺开。过去一百多年里，修道院是个静谧的地方，只有长袍窸窸窣窣，单调而枯燥；只有祷告和回应，平静而笃定。
沿着幽暗的过道轻步前行，你会看到有些女人在宁静中感到惬意，有些女人惧怕千变万化的世界，有些女人躲避着什么，有些女人想证明某件模糊的、早已被人遗忘的事，有些女人在更神圣的使命中获得快乐。你会看到寝室里排着一张张单人床，餐桌又长又矮，小教堂那么昏暗，那么安静，你甚至坚信自己听到了上帝的呼吸声。简而言之，你看到的是圣教修女会，一支永远不会放弃你的队伍，为你提供吃的、穿的，一直需要你、珍视你，而它要求的回报是一生的奉献。要求不断，奉献不止。
然后有一天，你经过上山的一小段路，穿过由两排树木组成的隧道，来到安息园——园子的铁门和矮石墙俯视着修道院和远处肯特高林地的无限美景。你的身体会躺在另一种“单人床”里，上面是简单的石碑，旁边是一代又一代的修女玛格丽特、修女玛丽们。如果你曾拥有梦想，它们如今飘荡在青山之上；如果你曾拥有秘密，它们被永远尘封在修道院的四面墙之内。
哦，确切地说，是三面墙，修道院的西墙现在全换成了玻璃，为了搭配住宅区的游泳池。西面往下是草地滚球场，再往下是访客停车场。停车位的配额极其有限，以至于停车管理委员会成了库珀斯·切斯最有权力的小集团。
游泳池旁有一个小型的“关节炎水疗池”，看上去像按摩浴缸，主要因为它就是一个按摩浴缸。跟着老板伊恩·文特汉姆来参观的人，无一例外地会被带去看桑拿房。伊恩总是把门拉开一条缝，说“哎呀，里面真是桑拿天啊”，这就是伊恩。
乘电梯到楼上的活动中心，这里有健身房，有练习室，住户们可以畅跳尊巴，惊起“单人床”上的“鬼魂”无数。还有拼图室，适合更舒缓的活动和团体活动。另外这里还有图书室、休息室，用于规模较大、争端较多的委员会会议，或者用于观看平板电视上播放的足球比赛。再下到一楼，修道院又长又矮的餐桌如今成了“现代高档餐厅”。
养老村的正中心是原始的小教堂，和修道院相连。修道院刺眼的哥特黑衬托着小教堂的淡黄色灰泥外墙，让它看上去极具地中海风情。十年前，圣教修女会的代理人卖地时，提出了几个不让步的条件，其中之一便是小教堂要完好无损，保持原貌。住户们喜欢来小教堂。这里是“鬼魂”的地盘，长袍依旧窸窸窣窣，喃喃低语声渗透进了石头。这地方让你感觉自己融入了一个更舒缓、更柔和的世界。伊恩·文特汉姆正在研究合同里的漏洞，他想钻空子把小教堂改造成八间住房。
和修道院另一面相连的建筑叫柳树园，它现在是养老村的私人医院，当初是修道院设立的医院，这也不奇怪。一八四一年，修女们在柳树园建立起一家慈善医院，生病体虚的人走投无路时，她们会提供无偿照料。二十世纪后半叶，这里成为老年人护理中心，修道院在当时一直被用作候诊室。二十世纪八十年代，由于新的法律规定，老年人护理中心最终关门停业。二〇〇五年，最后一位修女去世，教会迫不及待地想要变现牟利，把这里当成什么破铜烂铁似的卖了出去。
养老村占地十二英亩，既有树林，又有美丽开阔的山坡，还有两个小湖，一个是天然的，另一个由伊恩·文特汉姆的建筑商托尼·柯伦带着他的施工队打造而成。
许多鸭和鹅也把库珀斯·切斯当成了自己的家，它们似乎更倾心于那个人造湖。树林没有延伸到山顶，那里仍有放牧的羊群。湖边的牧场里有二十只羊驼。当初，伊恩·文特汉姆为了让宣传照片显得别具一格，特地买了两只羊驼回来，结果数量逐渐失去控制，这种事情总是不受控制的。
总之，库珀斯·切斯就是这样一个地方。
4
乔伊丝的日记
我很多年前写过日记，现在再看，我觉得你应该不会对它们感兴趣，除非你喜欢二十世纪七十年代的海沃兹希思，但我猜你不可能喜欢。这倒不是说海沃兹希思和那个年代有什么不好，我那时候是很享受的。
和伊丽莎白交谈后，我在几天前第一次参加了周四推理俱乐部的小聚，之后一直在想，也许这是个值得一写的有趣话题，就像有人会写“关于福尔摩斯和华生”的日记一样吧。无论人们在公开场合如何评论谋杀，他们心里都是喜欢这类故事的，所以我决定尝试着写写。
我知道周四推理俱乐部有伊丽莎白，有易卜拉欣·阿里夫――他住在带全景阳台的华兹华斯公寓，还有罗恩·里奇。没错，正是那位罗恩·里奇。这又是一个让人激动的地方，尽管和他接触之后，他在我心里的光环稍微暗淡了那么一点点。
彭妮·格雷以前也是其中一分子，但她住进了柳树园，也就是这里的私人医院。现在想来，我加入的正是时候——填补了空缺，成为新的彭妮。
我记得很清楚，在走进拼图室时我很紧张。我带了一瓶不错的酒（八点九九英镑，让你有个大致的概念），走进去时他们三个已经在那里了，正在往桌上摆照片。
伊丽莎白是和彭妮一起创立的周四推理俱乐部。彭妮在肯特警察局当过多年督察，她会带来未侦破的谋杀案的资料。照理说，她不该拿到这些资料，但是谁知道呢，过了一定年纪，你几乎可以想做什么就做什么，没人会告发你。当然，除了你的医生和孩子。
我不能透露伊丽莎白以前的职业，尽管她本人时不时地会聊起一些过去的事。简单地说，诸如谋杀、查案之类的行径她一点儿都不陌生。
过去，伊丽莎白和彭妮一行一行地分析每份文件，研究每张照片，细读每篇证词，只为找到被忽略的地方。有罪的人还快活地活着，坐在院子里，玩着数独游戏，确信自己逃脱了杀人罪，这样的画面是她们不愿想象的。
还有，我觉得彭妮和伊丽莎白非常享受这个过程。几杯美酒，一个谜案，既有友好交流，又有血腥暴力，实在是件趣事。
她们每个周四见面（这就是俱乐部名字的由来）。选择周四是因为拼图室这天正好有两小时的空当，前面有艺术历史课，后面有法语会话课。她们以“日本歌剧讨论课”的名头预约了拼图室，确保不受任何人打扰，到现在仍是这样。
她们出于不同的原因需要请各种各样的人帮忙。多年来，法医、会计、法官、园艺师、养马人、吹玻璃工都曾受邀参与友好的聊天。可以说，只要是伊丽莎白和彭妮认为能帮忙解答某些疑惑的人都来过拼图室。
易卜拉欣很快加入了她们。他以前和彭妮一起打桥牌，有一两次帮她们解决了一些小问题。他是精神病医生，或者说曾经是精神病医生。也许现在仍是，我也不太确定。你第一次见他时，根本看不出来，一旦熟悉之后，又会发现确实是那么回事。反正我绝不会接受心理治疗，心有千千结，谁想全部解开？谢谢了，不值得冒这个险。我女儿乔安娜有个心理医生。你要是见过她的房子有多大，一定会纳闷儿她怎么还要看心理医生。不管怎么样吧，易卜拉欣现在不打桥牌了，我觉得这是桥牌界的一大损失。
罗恩完全是不请自来，这并不让人意外。他一点儿也不相信什么“日本歌剧课”，某个周四他直接走进拼图室一探究竟。伊丽莎白最欣赏怀疑精神，她让罗恩快速地翻阅了一九八二年童子军团长被烧死案的资料，案发地在A27号公路旁的树林里。她立刻注意到罗恩的优点，那就是，他从不相信任何人说的任何话。伊丽莎白说，一边读着警方资料，一边想着警方在撒谎，这个方法格外有效。
对了，那里之所以叫拼图室，是因为房间中央有张木桌，桌面稍稍倾斜，复杂的拼图都是在那张桌上完成的。我第一次进去的时候，那里摆着印有惠特斯特布尔港的两千块拼图，天空部分还有信箱口大小的地方没拼好。我去过惠特斯特布尔，只待了一天。我真看不出那地方有什么稀奇的，除了生蚝，没有其他可买的。
易卜拉欣在拼图上放了厚厚一块有机玻璃，他、伊丽莎白和罗恩正往上面摆照片——那个可怜女孩的尸体解剖照。伊丽莎白认为女孩是被男友杀害的。男友因伤病被迫退役，心怀怨恨。不过肯定还有别的问题，不是吗？我们每个人都有伤心事，但不是每个人都会去杀人。
伊丽莎白叫我关上身后的门，过来看几张照片。
易卜拉欣向我做了自我介绍，还和我握了手，并且告诉我有饼干吃。他解释说，一共有两层饼干，他们总是先吃完上面一层，再开始吃下面一层。我告诉他，在这一点上，我们是同道中人。
罗恩接过我带的酒，放到饼干旁，冲着酒标点点头，说是瓶白葡萄酒。然后他在我脸颊上亲了一下，让我产生了一些想法。
我知道你会觉得亲一下脸颊很正常，但如果对方是七十多岁的男人，那就不正常了。因为对这个岁数的男人而言，亲脸颊的对象仅限于女婿之类的人物，所以我当场断定，罗恩非常善于收拢人心。
我了解到，这位著名的工会领袖罗恩·里奇住在养老村期间，和彭妮的丈夫约翰一起治好了一只受伤的狐狸，并给它起名为“斯卡吉尔”。我刚来的时候，养老村的内部简报上专门报道了这件事。鉴于约翰以前是兽医，至于罗恩嘛……我估计治疗是由约翰完成的，罗恩只是承担了起名任务。
对了，简报的名字叫《直击切斯》，一语双关。
我们围着那个可怜女孩的尸体解剖照仔细研究，那样的伤口根本不可能要她的命。这是很久之前的一起案件，男友在去警局问话的路上，突然冲出彭妮的警车逃走了，从此踪迹全无。彭妮想拦住他，但被他狠狠地揍了一拳。没什么奇怪的，对女人动手这种事，只有零次和无数次的差别。
就算他没逃走，我想他最终也能脱罪。我直到现在也总能看到类似的事件，但那时候的情况要严重得多。
周四推理俱乐部并不能奇迹般地将他绳之以法，我想大家都清楚这一点。彭妮和伊丽莎白心满意足地破解了各种各样的案子，但只能停留在“纸上谈兵”这一步而已。
我猜你可能会说，彭妮和伊丽莎白从没真正实现她们的愿望，那些杀人犯没有得到惩罚，仍然逍遥法外，说不定正在某个地方听着天气预报。很遗憾，他们确实脱身了，有些人就是能办到。年纪越大，你越要接受这种事实。
好吧，这只是我的人生哲学，没有一点儿意义。
上周四是我们四个人第一次小聚，伊丽莎白、易卜拉欣、罗恩和我。就像我说的，一切非常自然，似乎我就是他们的“拼图”上缺少的那一块。
今天的日记就写到这里，明天养老村有个重要会议。举行这类活动时，我总是帮忙摆椅子。我是自愿帮忙的，原因有二：一、能让我显得乐于助人；二、能让我优先享用到茶点。
开会是为了协商库珀斯·切斯的新工程项目，大老板伊恩·文特汉姆要来和我们谈这件事。我想尽量做到实话实说，所以希望你不要介意我这么直白——我不喜欢他。如果放任一个人自行其是，这个人一定会出问题，而他是所有可能出现的问题的合集。
新工程引发了巨大的骚动，因为他们打算砍掉树木、迁移墓地，还有谣传说要装风力发电机。罗恩期待着制造一点儿小麻烦，我期待着看他制造一点儿小麻烦。
从今天开始，我保证每天都会试着写点什么。但愿能有新鲜事发生吧。
5
坦布里奇韦尔斯的维特罗斯超市有家咖啡馆。伊恩·文特汉姆把他的路虎揽胜停在了最后一个残疾人专用停车位上，不是因为他是残疾人，而是因为那个位置离咖啡馆的门最近。
他走进去，看见了窗边的波格丹。伊恩欠波格丹四千英镑，他故意拖延了一段时间，寄希望于波格丹被逐出英国，可惜到目前为止，他的运气并不好。不管怎么样，他现在为波格丹带来了一份正经工作，问题也就圆满解决了。他朝这个波兰人挥挥手，然后走到柜台边，浏览黑板上写的菜单，想点一杯咖啡。
“你们的咖啡都是公平贸易？”
“是的，都是公平贸易。”年轻的女服务员微笑着道。
“太遗憾了。”伊恩说，他才不想多付十五便士去帮助某个国家的某个人，那个国家他永远不会去，那个人他也永远不会见到，“请来杯茶，加杏仁奶。”
伊恩现在最大的担忧倒不是波格丹。如果最后不得不给他钱，那就给吧。伊恩最大的担忧是自己会被托尼·柯伦干掉。
伊恩端着茶朝波兰人的桌子走去，边走边看哪些人看上去在六十岁以上。六十岁以上，有经济实力逛维特罗斯，这样的人还能再活十年吧？他想，真该随身带着养老村的宣传册。
伊恩终归是要面对托尼·柯伦的，但眼下必须面对的是波格丹。好消息是，波格丹并不想干掉他。伊恩坐下来时想。
“就这么在意两千英镑吗，波格丹？”伊恩问。
波格丹喝着两升瓶装的Lilt汽水，这是他偷偷带进来的。“是四千英镑。重铺游泳池瓷砖，这个价钱很便宜了，不知道你了不了解行情。”
“做得好才算便宜，波格丹，”伊恩说，“勾缝剂都变色了，你看，我要的是珊瑚白。”
伊恩拿出手机，滑到一张新泳池的照片，递给波格丹看。
“不，这张用了滤镜，把滤镜去掉。”波格丹按了一个键，画面顿时明亮了，“珊瑚白，你清楚的。”
伊恩点点头。试探一下也无妨，有时候必须把握好给钱的时机。
伊恩从口袋里掏出一个信封。“好吧，波格丹，公平交易，这是三千英镑，可以吗？”
波格丹看上去有些不耐烦。“三千，可以。”
伊恩把信封递过去。“其实是两千八百英镑，朋友之间这么多就够了。好了，我想问你个事。”
“说吧。”波格丹说着把钱塞进口袋。
“你看着像是个聪明的小子，波格丹。”
波格丹耸耸肩：“这个嘛，我能说一口流利的波兰语。”
“每次找你做事，事情总能办成，不仅办得好，还很便宜。”伊恩说。
“谢谢。”波格丹说。
“所以我在想，你能不能做点大工程，你觉得呢？”
“当然能。”波格丹说。
“这个工程很大哟！”伊恩说。
“没问题，”波格丹说，“大工程和小工程都一样，只不过事情多一点儿而已。”
“好小子，”伊恩说道，喝完最后一口茶，“我打算开掉托尼·柯伦，需要有人出来代替他的位置，你想做吗？”
波格丹轻轻吹了声口哨。
“对你来说太难？”伊恩问。
波格丹摇摇头：“不，对我来说不难，我能办好。我只是觉得如果你开掉托尼·柯伦，他说不定会杀了你。”
伊恩点点头：“我知道，这件事还是交给我来操心吧。明天开始，所有的工程都交给你了。”
“只要你还活着，没问题。”波格丹说。
