唐娜看见伊丽莎白握住彭妮的手。
伊丽莎白看着她点点头：“我们一直在战斗，对吗？彭妮忍受了一切，像大家常说的，面对现实。日复一日，没有抱怨。”
“她的抱怨可多了，”约翰说，“恕我直言，伊丽莎白。”
“啊，对，只要她想发脾气，一定会让人印象深刻。”
“火力非常猛。”约翰赞同道。
她们离开病房，两个不同时代的人肩并着肩，步调一致。伊丽莎白转向唐娜，说：“你比我更有想法，唐娜。请告诉我，并不是所有战斗都能取得胜利，对吗？”
“我想也许是这样吧。”唐娜表示同意。在默契的沉默中，她们继续往外走，最后穿过了柳树园的大门。再次呼吸到外面世界的空气，她们心生感激。
思绪回到家里——这里真的成为她的家了吗？——唐娜心不在焉地浏览着Instagram。拜访彭妮让她感到既自豪又悲伤，她想认识她，真正认识她。唐娜想要侦破这些谋杀案的原因有很多，她在清单上又加了一条：让督察彭妮·格雷感到骄傲。
吉安尼杀了托尼·柯伦？马修·麦基杀了伊恩·文特汉姆？伊丽莎白告诉她调查另一个住户，叫伯纳德·科特尔，她记下了这个名字。
还有那些骨头，重要吗？
你怎么看，彭妮·格雷？
如果能破解这一切就好了，那是对前辈最好的致意。应该再看看乘客名单了。
唐娜滑到最后几张照片，波佩刚参加了癌症研究项目发起的蹦极挑战。啊，她当然会参加，波佩就是这种人。
87
乔伊丝的日记
我知道，我一般不在早上写日记，但今天破例了。我只是觉得应该写，所以就写起来了。
昨天非常有趣，不是吗？什么帮派兄弟啊，谋杀啊，毒品啊，等等。他们离开后肯定又聊了很多事情，不知道他们后来见的人是谁。
说实话，对我这种人来说，这些事非常有趣，真的非常有趣。听起来吉安尼的嫌疑确实最大，是吧？
不知道……啊，别写这个了，乔伊丝，别写了。你在拖延时间，你就是不想写正题。
那么好吧，我有一个伤心的消息，就是接下来说的事。
今天早上我给伯纳德打了一个“报平安”的电话。
很多人都有“报平安”的约定。你交了一个好朋友，每天早上八点给他或者她打电话，让电话铃响两下，再挂掉电话，然后他们会用同样的方式给你回复，这样你们就知道对方平安无事，而且不会花一分钱的电话费。当然了，你们也用不着非得聊上几句。
今天早上我给伯纳德打了电话，响了两声，让他知道我平安无事，没有摔跤什么的，但没有收到回复。我从不会太担心，他有时候会忘记这件事，这时候我就会晃悠过去，按他的门铃，他会拖着脚走到窗户前，身上穿着睡袍，愧疚地向我竖起大拇指。我总是想，啊，让我进去呀，你这个笨老头儿，我们一起吃早饭，我不介意你穿着睡袍。但伯纳德永远不会这么做。
于是我走了过去。我是不是有什么预感呢？我想有吧，但好像又没有，这么大的事不可能意料得到。但我想我确实有预感，因为玛乔丽·沃尔特斯看见我走过去，她说跟我招手了，而我没看见，我当时完全陷在自己的世界里，这一点儿也不像我平时的样子，所以，没错，我想我是有预感的。
我按了门铃，抬头看着窗户，窗帘没有拉起来。也许他还在睡觉？也许是有点感冒，正躺在床上休息。我前几天在《今晨秀》节目上听到有人说“男士小感冒”，乐得不行，并且告诉了乔安娜，但她说这种表达已经流行好几年了，还问我真的从没听过吗，我被当头浇了盆冷水。
我又在拖延时间，我知道，继续往下说吧。
我用备用门禁卡进了公寓楼，爬上楼梯，看见伯纳德的门上有一个用透明胶粘着的信封，信封正面是他写的“乔伊丝”。
对不起，我实在写不下去了。
我名字的字母“O”里竟然有一个笑脸。你永远也猜不透伯纳德。
88
乔伊丝打开信封，抽出一封手写信，大概有三四页。她很感激朋友们来到了她的公寓，她今天再也不想出去了。
“好了，我来念念吧，只念重点，不是全部。这封信回答了我们的一些问题，我知道你们有些人怎么看他，可能觉得他……你们知道的，和伊恩·文特汉姆有关。现在好了。”
“慢慢来。”罗恩说，握了握乔伊丝的手。
乔伊丝开始念起来，声音里带着平时少有的颤抖。
“‘亲爱的乔伊丝，抱歉给你添麻烦了。不要想着进来，我已经把门反锁了，这是我搬来后第一次反锁门。你会知道我做了什么，我想这种事你以前应该见过无数次了。一切顺利的话，我会躺在床上，样子也许会很平静，也许不会。这我可说不准，还是交给男救护员来决定我的样子适不适合和你告别吧。当然，如果你愿意来和我告别的话。’”
乔伊丝暂停了一会儿，伊丽莎白、罗恩和易卜拉欣默不作声，她抬眼看着他们：“他们最后没让我看他，我想这肯定是有规定的，比如不是亲属不能看，所以这一点他说错了，不是吗？而且来的是两个女救护员。”
乔伊丝无力地笑了笑，三个朋友也回了个笑脸。她继续往下念。
“‘我旁边有药片，还有一瓶拉弗格威士忌，我一直存着准备需要的时候再喝。我看见周围的灯光渐渐熄灭，我马上也要关灯了。床边是你买给我的漂亮鲜花，它们插在牛奶瓶里，我是花瓶粉碎机，你知道的。在我离开之前，我想应该告诉你所有事情。’”
“所有事情？”伊丽莎白说。
乔伊丝把一根手指放到嘴唇上，伊丽莎白不吭声了，乔伊丝继续念伯纳德写的最后一封信。
“‘你知道的，阿西玛’——他的妻子——‘在我们搬来库珀斯·切斯后不久就去世了，我的整个世界崩塌了。我知道你不怎么说起格里，乔伊丝，但我相信你能理解。这感觉就像有人把手伸进我的身体里，掏走了我的心、我的肺，还对我说继续活下去。可我继续醒来，继续吃饭，继续一步一步地往前走，是为了什么呢？我感觉自己再也找不到这个问题的答案。你知道我经常爬上山，坐在那个长凳上，那是我和阿西玛刚搬来时经常坐的地方，在那里我感觉离她很近。不过，我爬上山还有另一个原因，一个让我深感羞耻的原因，羞耻到让我无法承受。’”
乔伊丝停了下来。“我能喝点水吗？”
罗恩为她倒了杯水，递过去。乔伊丝喝了水，然后回到信上。
“‘你应该知道，很多印度教徒会把他们的骨灰撒到恒河里。现在也有人撒到别的河里，但对某一代人来说，只要能办得到，还是会选择恒河。阿西玛很多很多年前就有这个愿望，当然也是我们的女儿苏菲从小听到大的愿望。阿西玛的葬礼我不想回忆也不想写，葬礼结束两天后，苏菲和玛吉德——女儿和女婿——飞到印度的瓦拉纳西，把阿西玛的骨灰撒到了恒河里。可是，乔伊丝——恐怕这就是我需要药片和威士忌的原因——那不是阿西玛的骨灰。’”
她停下来，抬起眼。
“啊，天哪！”易卜拉欣说，往前挪了挪身子。乔伊丝继续念。
“‘你知道的，乔伊丝，我没有宗教信仰。其实阿西玛到了晚年也没有宗教信仰，她慢慢脱离了信仰，就像叶子离开树，到最后什么也不剩了。我爱那个女人，用尽我的全部爱她，她也爱我。一想到说完再见两天后，她就要被装进手提行李箱带走，一想到她将漂得越来越远，唉，乔伊丝，这些对我来说是无法理解的事。这个理由不能为我的行为开脱，但我希望它能解释我的行为。葬礼后的第一个晚上，阿西玛的骨灰就放在我的房间里。苏菲和玛吉德没有住我的客房，尽管是这种时候，他们还是更愿意住酒店。’
“‘许多年前，我和阿西玛逛过一家老古董店，她拿起一个老虎形状的茶叶罐。呀，是你！我当时说完，我们俩都笑了。我叫她小老虎，她叫我大老虎，你懂这种小昵称的。一周后，我回到店里，想买下茶叶罐送给她，当作圣诞节的惊喜礼物，可惜它已经被卖掉了。到了圣诞节，我打开她送我的礼物，正是那个茶叶罐，她显然是当时就回去为我买下来了。我一直把它保存到现在。那晚，我拿起骨灰盒，把骨灰倒进了老虎茶叶罐，然后把茶叶罐放回到橱柜里。我把锯末和骨粉混在一起装进骨灰盒，竟然非常像真的，然后把骨灰盒重新密封起来。这就是苏菲带去瓦拉纳西的东西，也是她撒到恒河里的东西。记住了，乔伊丝，我完全失去了理智，完全被悲痛麻痹了头脑，只要能阻止我的阿西玛漂走，我什么事都做得出来。当然，我忘了，她也是苏菲的阿西玛。第二天，等到天够黑，我壮着胆子从园地的棚屋拿了铲子，爬到山上。我划开长凳下面的草皮，挖了个洞，把茶叶罐埋了进去。那时候我知道这只能是暂时的，但我还没准备好让她离开。草皮重新填上去，从来没人留意到有什么异样——谁会去留意呢？我每天都去坐在长凳上，有人经过时打个招呼，没人经过时就和阿西玛说说话。我知道这么做是大错特错，我背叛了女儿，永远也不可能补偿她，但我实在是太痛苦了。’”
“有些人爱孩子胜过爱另一半，”易卜拉欣说，“有些人爱另一半胜过爱孩子，只是没有人愿意承认罢了。”
乔伊丝心不在焉地点点头，开始念下一页。
“‘最初的痛苦终会消失，不管你有多想留住它。我很快意识到自己的所作所为有多么恶劣，完全是可怕的自私和自以为是。我开始思考一些计划和计策，想要纠正这个错误。也许我可以挖出茶叶罐，带着它坐巴士去费尔黑文，把一部分的她撒到海里，还有一部分留在我身边。我永远不可能告诉苏菲我做了什么，但至少她的母亲在海浪里，回到了苏菲想象中我们应该回归的地方。我知道这样做远远不够，但这是我唯一能做到的事了。谁料有天早上我爬上山，看见工人正在给长凳铺水泥地基。他们往下挖，还好挖得不深，没发现茶叶罐，然后往孔洞里灌水泥，半小时就完工了。只能这样了吧，我想，现在看来真是荒唐，再把茶叶罐挖出来可不是件容易的事，所以我继续爬上山，继续在没人的时候跟阿西玛聊天，告诉她我的状况，告诉她我有多爱她，告诉她我对不起她。坦白说，乔伊丝，我只对你一个人坦白说，我发现自己已经耗尽了活下去的理由，所以，恐怕只能到这里了。’”
乔伊丝念完后，盯着信看了一会儿，一根手指抚摸着信上的墨迹。她抬眼看着朋友们，想挤出一个笑容，却在瞬间掉下了眼泪，浑身颤抖着抽泣起来。罗恩从椅子上起身，跪在她面前，把她拥入怀里。罗恩最擅长这种事了。乔伊丝把头埋进罗恩的肩膀，双臂紧紧搂着他，痛快地哭起来，为了格里，为了伯纳德，为了阿西玛，为了那群去看《泽西男孩》、回家路上喝着罐装金汤力的女人。
89
时间已经很晚了，唐娜和克里斯还待在费尔黑文警察局里，因为他们没有别的地方可去。
克里斯跪在地上，清理复印机里卡住的纸。他发现自己现在只要一跪下来就抽筋，也不知道到底是怎么回事。盐分摄取太多，或者不足？反正是其中一个吧。
“修好了。”他告诉唐娜。
唐娜按下“打印”键，把塞浦路斯警务部发给她的一系列报告打印出来。
“我会全部装订好给你，”唐娜说，“会花点时间，但对你来说看着更方便。”
“你真是太好了，唐娜，”克里斯说，“可惜还是不和我一起去塞浦路斯。”
唐娜吐了吐舌头。
等待克里斯的是一场非常值得关注的审讯，审讯的结果应该可以告诉他们吉安尼·古恩杜兹在哪里。
吉安尼的名字没有出现在唐娜查看的任何乘客名单上，飞机没有，轮船没有，火车没有，进出英国的都没有。克里斯认为吉安尼不太可能还使用以前的名字，要知道，警察为侦破年轻出租车司机凶杀案，一直在追踪他；另外，因为他偷走了托尼·柯伦的十万英镑，柯伦也在追踪他。
但是没有人能轻易地人间蒸发，一定会在什么地方留下踪迹。
克里斯关掉电脑，他确定土耳其吉安尼就是他们要找的人。当警察这么多年了，克里斯凭感觉就知道有没有找准目标。现在缺的是证据，希望这趟去尼科西亚能解决这个问题。
“今晚就到这里吧？”
“去喝一杯？”唐娜说，“去黑桥酒吧怎么样？”
“我要赶早上六点五十的飞机。”克里斯说。
“不要老是念叨了。”唐娜说。
克里斯站起来，放下办公室的百叶窗。吉安尼是一个问题，那伊恩·文特汉姆呢？一个更难的问题。他的死真的和五十年前的谋杀案有关吗？应该不会吧？那时候的人还剩下多少？克里斯甚至让两名督察去追查修女这条线索，说不定她们还记得一些事情。她们中的某些人中途离开了吗？已经失去信仰、回归世俗了吗？她们现在有多大年纪了？八十多岁？记录并不完整，他没抱什么希望。还是说，他们都漏掉了更简单的线索？
“我不在的时候，请不要破案。”
“我可不敢保证。”唐娜说。
克里斯拿起公文包。该回家了，回家是一天中最糟糕的时候。克里斯距离他的理想生活只有一英石的距离，而他的公文包里装着一包盐醋味的麦科伊薯片、一包威斯帕巧克力棒和一罐健怡无糖可乐。可乐还能无糖？克里斯以为他在骗谁呀？
克里斯有时候想，他应该加入一个相亲网站。他心中的完美对象是离婚的老师，她有只小狗，在唱诗班里唱歌。不过不是理想型也无所谓，只要是个善良又风趣的人就行了。
克里斯为唐娜拉开门，然后跟在她后面出去。
什么样的女人会看上克里斯呢？现在的女人真的介意胖那么一点点吗？嗯，是的，她们当然介意，但那又怎么样？他可是马上要侦破谋杀案的人。这么大个肯特郡，肯定在什么地方有个什么人觉得胖一点点也是很迷人的，不是吗？
90
乔伊丝的日记
唉，我睡不着，满脑子都是伯纳德，伯纳德，伯纳德，这是当然的。我已经在想葬礼的事了。会在这里举行吗？真希望如此。我知道我认识他的时间不长，但我不愿想象他被葬在温哥华。
所以呢，凌晨两点，我回来这里告诉你一些新消息。别担心，这次没人死掉。
伊恩的事发生后，我们都在猜测库珀斯·切斯以后会怎么样，谁会来接手？我觉得大家并不是很担心，毕竟这是个很赚钱的地方，我们相信会有人接手，问题是什么人。
你大概能猜到谁找到了答案。
昨天，在罗伯茨布里奇一家新开的熟食店里，伊丽莎白“意外地”碰到了吉玛·文特汉姆，也就是伊恩·文特汉姆的遗孀。那里原来是克莱尔美发店，但克莱尔被除名了。“除名”这个词能用在美发师身上吗？反正吧，当地全科医生的妻子在那里丢掉了耳朵上面的一块肉，事情也就这样了。他们说克莱尔现在在布莱顿，也许这样更好。
吉玛当时和一个男人在一起，伊丽莎白形容他是“网球教练型”，不过她承认，这年头应该说是“普拉提教练型”。吉玛显然不是悲伤的寡妇，而且我们都一致认为她终于获得了一点点幸福，这对她来说是件好事。
她好像还得到了一大笔钱，这是伊丽莎白从她嘴里问出来的。我不知道伊丽莎白到底是如何办到的，但我知道她曾假装晕倒，因为她的手肘真的擦伤了。她总是能找到办法，厉害的家伙。
总之，吉玛·文特汉姆把“库珀斯·切斯控股”卖给了一个叫“布拉姆利控股”的公司。当然了，我们后来想尽一切办法查询布拉姆利控股的信息，但到目前为止，没有结果。我们甚至还请教了乔安娜和科尼利厄斯，他们也一无所获。他们保证会继续留意，但听得出来，科尼利厄斯已经渐渐失去耐心了。
还有件事让我睡不着——公司的名字。
布拉姆利控股？感觉很耳熟，却又说不清为什么。伊丽莎白说大财团总是用很大众化的名字，也许她是对的，但我的脑子一直在拉警报，怎么也关不掉。
布拉姆利？我以前到底是在哪儿听的呢？我知道我上了年纪，但不要告诉我这是苹果的品种。我知道这是别的东西，重要的东西。
《直击切斯》的编辑安妮今天来看我。当你失去朋友的时候，大家总是会来看你。我们现在都明白该说怎样的话才合适，毕竟已经说过太多次了。
安妮问我想不想给《直击切斯》写专栏，我觉得她并不是出于安慰才这么做的。她知道我喜欢写东西，也知道我什么都爱打听，所以问我，想不想写写库珀斯·切斯的点点滴滴。我当然答应了。我们决定给专栏起名叫“乔伊丝的选择”，我很喜欢。一开始我建议叫“乔伊丝的心声”，但安妮认为听上去有点像心理健康专栏。她需要一张我的照片，我明天找找看，挑一张不错的给她。
明天我们还要去见戈登·普莱费尔，住在山顶的那个农场主。二十世纪七十年代初就在这里，而且现在仍然在这里的人，我们只能想到他一个。文特汉姆被杀时，戈登并不在他身旁，我想我们可以排除他的嫌疑，希望他还记得关于那个久远年代的有用信息。
我必须再试着睡一会儿了。
91
“古朴？”戈登·普莱费尔笑着重复道，“这个地方，你们和我都知道这是一座快垮掉的老房子，住着一个快垮掉的老头子。”
“我们都是快垮掉的人，戈登。”伊丽莎白说。
他们去普莱费尔农场所花的时间比预计的要长，因为安息园周围拉起了警戒线。据说来了两辆警车和一辆白色面包车，大家都认为白色这辆是法医部门的。上午十点左右，三辆车小心翼翼地停进来，几个穿白色连衣裤的警官拿着铲子走上山。马丁·塞奇住在拉金公寓的顶层，他全程都用双筒望远镜瞄准现场，但还没有什么新发现。“就是不停地在挖。”这是他提供的最新情报。
“这房子和我一起变老，屋顶快塌了，”戈登说，轻轻摸了摸头顶仅剩的几缕头发，“以前不会嘎吱响的地方也开始嘎吱响了，水管也出毛病了。我们真是天生一对。”
“我们没有太打扰你吧？我是指住在养老村的人。”伊丽莎白问。
“听不到一点儿声音，”戈登说，“就好像还是修女们住在下面一样。”
“你有空可以来看看，”乔伊丝说，“我们有餐厅，有游泳池，还有尊巴课程。”
“我以前经常下去，办点杂事，聊聊天。不祷告的时候，她们是挺有活力的一群人。还有，我要是不小心被钉子钉到拇指，或者脚踝陷进了兔子洞，她们会帮忙处理。”戈登说。
伊丽莎白点点头，话说得在理。“伊恩·文特汉姆被杀那天早上，你见过他？”
“很不幸，见过，不是我约的。”
“谁约的？”
“卡伦，我的小女儿，她想让我听他解释，她想让我卖地，不想才怪呢。”
“你们说了些什么？”伊丽莎白问。
“一样的废话，一样的开价，一样的态度。说得客气点吧，我从来不喜欢伊恩·文特汉姆这个人。如果你们想听，我还可以说得不客气点。”
“你不打算改变主意？”
“他们都想说服我，卡伦看出我不会答应，文特汉姆又坚持说了一会儿，想让我觉得自己愧对孩子。”
“但你没让步？”
“我很少让步。”
“我也是。”伊丽莎白说，“最后的结果呢？”
“他说不管怎么样都会拿到我的地。”
“你怎么回复的？”乔伊丝问。
“我说，‘除非我死了’。”戈登·普莱费尔说。
“嗯，说得对。”伊丽莎白说。
“总之吧，”戈登·普莱费尔说，“又有人向我开了价，既然文特汉姆已经不在了，我决定接受。”
“好极了。”伊丽莎白说。
“好了，我能问一下吗？你们只是礼节性地拜访？”戈登·普莱费尔说，“还是有什么我能帮忙的地方？”
“被你问到了，”伊丽莎白点头说，“我们想问问，你对这个地方还有什么记忆吗？比如，七十年代的记忆？”
“我记得的事还真不少，”戈登·普莱费尔说，“可能还有几本相册，如果你们需要的话，我可以拿给你们看看。”
“看一看总归没坏处。”伊丽莎白说。
“先提醒一句，我的照片大部分都是绵羊。你们想找什么？”
92
乔伊丝的日记
我们把尸骨的事告诉了戈登·普莱费尔。我们一起闲聊往事，聊许多年前谁会把尸骨埋在那里。许多年前，库珀斯·切斯还是修道院，年轻的戈登·普莱费尔坐在同一座房子里，和他的小家庭在一起，就在这座山上。
对了，又有人开价买他的地，是布拉姆利控股，我们的神秘朋友。这个名字快把我逼疯了，总有一天我会想起来的。戈登当初拒绝卖地只是因为受不了文特汉姆这个人，他宁可损失自己的利益，也不愿让文特汉姆得逞。文特汉姆一出局，交易立刻达成。
我问戈登打算怎么用这笔钱，回答一点儿也不惊人，大部分都会分给他的孩子们。一共三个孩子，其中一个我们当然认识，就是卡伦，她现在住在旁边那块地上的小屋子里，她本来要给我们讲电脑，结果被意外取消了。
她是单身，不过乔安娜也是单身，仔细想想，我也是呀。
好吧，幸运的孩子们。戈登说他还剩一些钱，足够为自己买个舒服的小住所。你听出什么意思了吧？几天后，我们会带他参观库珀斯·切斯，看看有没有他中意的地方。是不是挺有趣的？戈登骨瘦如柴，不是传统意义上的英俊，但他有着农夫的宽阔肩膀。
行了，说回骨头。戈登终于明白我们为什么想听他对二十世纪七十年代的记忆，并且这么仔细地研究他的相册了。我们想看看许多年前他下山拍的照片，看看能不能认出脸熟的人。
最后，我们在第二本相册里找到了。一开始是婚礼照，戈登和桑德拉（或者苏珊？恐怕我有点走神了，你知道看别人的婚礼照是什么感觉），接着是婴儿的照片，出生日期和婚礼的间隔时间短得可疑，那是他们的第一个孩子。然后，真不是我夸张，一页又一页的绵羊照片，据戈登介绍，每只绵羊都各有特点。再后来，在葡萄酒、炉火和绵羊的共同作用下，我们昏昏欲睡，就在这时，我们翻到了相册的最后几张照片。一共六张，都是黑白照，六张都是在修道院的圣诞派对上拍的。也许不是真正意义上的派对，但绝对是圣诞节。
那人在第五张照片里，这是一张合影，第一眼真的认不出来。五十多年了，我们都改变了很多，我肯定认不出年轻时的伊丽莎白，她也肯定认不出年轻时的我。我们看了一眼，又看了一眼，然后得出了同一个答案。
就这样，我们有了证据，也有了计划。嗯，应该说伊丽莎白有了计划。
说到照片，我为《直击切斯》的专栏挑了一张好看的个人照，是张老照片，我知道是虚荣心作祟，但其实还是看得出是我本人的。格里也在照片里，安妮说可以用电脑把他剪裁掉。对不起了，亲爱的。
93
库珀斯·切斯正中心的小教堂还留有一间忏悔室，现在用来储藏清洁用品。乔伊丝帮伊丽莎白进行了清理，她们把装地板蜡的箱子堆到圣坛上，整整齐齐地码在耶稣身后。伊丽莎白将整个地方装扮一新，甚至连格栅都擦得锃亮。她在硬木椅上放了一对奥兰·凯利设计的靠垫，作为最后的点睛之笔。
伊丽莎白在她那个年代审讯了无数人，也让无数人受到了某种程度的制裁。如果这些审讯有录音，肯定早就被埋葬、抹掉或烧毁了，至少这是伊丽莎白的强烈愿望。
律师？没有。法律程序？当然也没有。哪种方法最有效就用哪种。
伊丽莎白从不使用暴力，这不是她的风格。她知道刑讯逼供时常发生，但从来不是有效的方法。攻心才是关键。她总是尝试意想不到的事情，总是找一个角度切入，总是靠着椅背，仿佛拥有全世界的时间，等待对方主动开口说话，就像这场对谈是他们心甘情愿发起的一样。为了达到这个目标，永远都需要一个角度，需要意想不到的事情，需要量身定做的方法。
比如说，邀请神父来忏悔。
伊丽莎白意识到自己非常喜欢唐娜和克里斯，能遇上他们是一种幸运，如果不是他们，想象一下周四推理俱乐部会遇上怎样无趣的警察吧。但她也知道，即使是唐娜和克里斯也是有底线的，眼下的事就远远超出了他们的底线。不过，如果她能在马修·麦基身上施展一下魔法，相信他们会原谅她的。
万一魔法失灵了怎么办？万一魔法已经成为往事了呢？她不是误以为伊恩·文特汉姆杀了托尼·柯伦吗？
但是马修·麦基不同。这个人和文特汉姆有肢体冲突；这个似乎不存在的人，却出现在一张照片上，而照片正是在这个小教堂里拍的；这个人是神父，又不是神父；这个人抹掉了自己的一切痕迹。
直到有人打算挖掘一片墓地，他的墓地。
这个人此时正在来这里的路上，其实他可以选择留在家里的。
他是来认罪吗？还是来试探她知道了多少？或者带来了一针管的芬太尼？
伊丽莎白从不怕死，但在这种时候，她还是想到了斯蒂芬。
小教堂的永恒黑暗中，寒意四起，伊丽莎白打了个哆嗦。她扣上开衫毛衣，然后看看手表。不管怎么样，她马上就会知道答案了。
94
克里斯·哈德森在一间小牢房里，对面是个魁梧的男人。这间小牢房是尼科西亚中央监狱的审讯室，这个魁梧的男人是科斯塔斯·古恩杜兹，吉安尼·古恩杜兹的父亲。
克里斯坐在水泥椅子上，椅子被拴在地上，椅背直挺挺的。要不是刚坐了瑞安航空的飞机到塞浦路斯，这会是克里斯有生以来坐过的最不舒服的椅子。
克里斯因公出国的次数少之又少，而且间隔很久。许多年前，他去西班牙押送比利·吉尔回国。比利·吉尔当时七十岁，表面上是霍夫的一个古董经销商，实际在海滨附近的一家汽修厂里制造一英镑的假硬币。那是个美好的小生意，经营多年都没被发现，直到后来两英镑的硬币上市流通，比利变得贪心。他的两英镑硬币看上去非常完美，但中间的部分经常掉下来。警方长期在波茨莱德的一家自助洗衣店盯梢，最终追踪到了比利的造币厂。比利事发后逃往阳光灿烂的西班牙，一路上口袋里的硬币叮当作响。
克里斯对那趟公差还有些记忆。一架狭小的包机从肖勒姆机场出发，到达西班牙某个以A开头的地方，他在灼热的煎熬中坐了四十五分钟车，车停下，戴着手铐的比利·吉尔被推到他身旁。他们等回国的飞机等了七个小时，在这七个小时里，克里斯一直听比利·吉尔抱怨西班牙买不到马麦酱。
再就是几年后，怀特岛有个必须要去听的IT课。这些便是克里斯迄今为止所有的环球体验了。
塞浦路斯更有旅行的感觉，当然还是太热了，但总算有点旅行的意思。去拉纳卡机场接他的是塞浦路斯警探乔·基普里亚努，基普里亚努开车带他到首都尼科西亚，此刻正坐在他身旁。监狱里很舒服，也很凉快，而且克里斯发现，坐在水泥椅子上根本流不出汗。牢房的门关上后，他的心情一直不错。
克里斯猜测，科斯塔斯·古恩杜兹大概七十多岁，不过和比利·吉尔比，他的话少太多了。
“你最后一次见吉安尼是什么时候？”克里斯问。
科斯塔斯盯着他，耸耸肩。
“上周？去年？他来看你吗？说吧，科斯塔斯。”
科斯塔斯看着自己的指甲。克里斯留意到，对一个蹲牢房的男人来说，他的指甲真是太干净了。
“是这样，古恩杜兹先生，我们有记录显示，二〇〇〇年五月十七日，你的儿子回到塞浦路斯，下午两点左右抵达拉纳卡机场，从那一刻到现在，音讯全无，踪迹全无。你觉得是怎么回事？”
科斯塔斯想了一会儿：“你找他做什么？都过了这么久了。”
“我想和他谈谈英国的一个案子，排除他的嫌疑。”
“能让你飞过来，看来是大案子，是吗？”
“是的，古恩杜兹先生，大案子。”
科斯塔斯·古恩杜兹慢慢点了点头：“你找不到吉安尼？”
“我知道他二〇〇〇年五月十七日下午两点在哪里，那之后就不清楚了。”克里斯说，“他会去哪里？会去见谁？”
“这个嘛，”科斯塔斯说着在椅子上坐直了身子，“他可能来见我。”
“那他来了吗？”
科斯塔斯稍稍往前倾身，朝克里斯笑了笑，然后又耸耸肩：“我想时间到了，祝你好运，在塞浦路斯玩得开心。”
乔·基普里亚努也往前一靠，看着科斯塔斯·古恩杜兹。
“科斯塔斯和安德里斯是两兄弟，他们以前偷摩托车，克里斯，就在尼科西亚这里，把偷来的车运到土耳其。只要每个港口有自己人，办起来非常容易。他们有个小车间，锉掉车子的序列号，改掉登记信息。是这样吧，科斯塔斯？”
“那是很久以前的事了。”科斯塔斯说。
“后来偶尔也偷小汽车。小汽车可以上同样的船，同样的自己人，同样的视而不见，对科斯塔斯和安德里斯来说，一切顺利。一年又一年，就这样摩托车和小汽车，小汽车和摩托车。小汽车意味着更大的车间，更大的货车，更大的板条箱。”
“科斯塔斯能赚更大的利润？”克里斯看着科斯塔斯问。
“更大的利润，肯定的。一切相安无事，每个人都很开心，科斯塔斯和安德里斯做得很好，谢谢了。然后一九七四年，土耳其对塞浦路斯开展军事行动，你知道之后的故事了吧？”
“知道。”克里斯说。他不知道，但他太想在上飞机前吃顿饭了，他敢打赌这个故事很长。如果确实重要，他会在维基百科上查一下。
“此后，北方的希族塞人开始南下，南方的土族塞人开始北上，科斯塔斯和安德里斯属于后者。”
“所以科斯塔斯搬到了北方？”
乔·基普里亚努笑了起来。“你搬到了北方，嗯，科斯塔斯？大概往北搬了三条街吧。尼科西亚被绿线分开，土族塞人在城北，希族塞人在城南，所以他们只是搬到了绿线以北，却发现自己进入了全新的世界。”
谷歌搜一下“绿线”，克里斯想。
“科斯塔斯，你们察觉到了新世界的机遇，嗯？开始了新生意。”
“毒品？”克里斯问，“任性的科斯塔斯。”
科斯塔斯耸耸肩。
“毒品。”乔·基普里亚努证实道，“他们买通了合适的人，保证毒品能从土耳其进入塞浦路斯北部，然后再发到各地，发到各种人手里。他们在非常非常短的时间内形成了大规模的生意，一切都受到保护。边缘地带，你明白吧？十年过去了，兄弟俩掌控大局，成了北方之王，整个家族无人能撼动，克里斯。他们捐赠善款，办学校，什么都做。你只要在塞浦路斯北部提到古恩杜兹这个名字，就能亲眼见证它的威力。”
克里斯点点头，他理解。“吉安尼二〇〇〇年回到这里，然后消失了，再也没人见过他。当时有拘捕令，我们还派了警官飞过来，塞浦路斯警方也搜查过，但什么也没找到。”
乔点点头：“很简单，克里斯，真的。如果吉安尼必须迅速逃出英国，他只用给他爸爸打个电话。他到了机场，科斯塔斯派人接他，烧掉护照，立刻换一本新的。新身份，新名字，重返塞浦路斯北部，重返生意场。我敢说第二天就重新开始做起了生意。是这样吗，科斯塔斯？”
“哪样都不是。”科斯塔斯说。
“搜查呢？”克里斯问，“我们的人和你们的人一起做的搜查。”
“不可能，根本不可能，”乔说，“我不想说丧气的话，但是克里斯你应该清楚是怎么回事。他们根本没办法搜查，没办法去该去的地方搜查。不知道你们的人有没有写进报告里，他们不可能踏进塞浦路斯北部。二〇〇〇年那时候，科斯塔斯拥有多大的权力，你完全无法想象。你掌控着所有事、所有人，嗯，老兄？”
乔看着科斯塔斯，科斯塔斯点点头。
“现在也一样，即使他人在监狱里，所以，不管你是多么优秀的警察，何必尝试没用的事呢？吉安尼可能在这里，可能在土耳其，可能在美国，也可能回到了英国。你能看出科斯塔斯知道他在哪里，但他永远不会帮你的忙。”
科斯塔斯摊开双手。
“他有可能飞回英国？”克里斯说，“用任何一个名字？杀了托尼·柯伦，再飞回来，我们却还是什么都查不到？”
乔点点头：“完全可能。不过，如果他真的飞回英国，到了以后应该需要帮助。那边有塞浦路斯人可以帮他吗？为他提供住所？有没有人害怕这边的科斯塔斯，害怕他还拥有的势力？”
克里斯耸耸肩，把这些记在了心里。
科斯塔斯受不了了，站起身来。“说完了吗，先生们？”
克里斯点点头，他的子弹已经用光了。对方是不是老手，问几句就知道了。克里斯掏出名片，放到科斯塔斯面前的桌上。
“我的名片，想起什么可以联系。”
科斯塔斯看看名片，又看看克里斯，再看回到名片，放声大笑起来。他看向乔·基普里亚努，说了几句克里斯听不懂的话，乔·基普里亚努也笑了起来。科斯塔斯最后看了克里斯一眼，摇了摇头，很坚定，但没有恶意。
克里斯也朝科斯塔斯耸耸肩。他也是老手了。
克里斯之前在谷歌上搜过，拉纳卡机场有一家星巴克和一家汉堡王。现在汉堡王的店越来越少见了。该离开了，他站了起来。
“他们最后为什么抓你，科斯塔斯？”克里斯问。
科斯塔斯淡淡一笑：“我从美国买了一台哈雷-戴维森，直接运了过来，忘记交税了。”
“开玩笑吧？这也能判终身监禁？”
科斯塔斯·古恩杜兹摇摇头：“判了两周，然后我杀了一个狱警。”
克里斯点点头：“真是‘了不起’的一家人啊。”
95
接到伊丽莎白的电话，马修·麦基很惊讶，她问他有没有时间忏悔。当时他正在一边种花，一边思考问题。警方的审讯让他猝不及防，心烦意乱。就在几个月前，生活还是那样简单。说实在的，他的生活并不快乐，快乐的生活已经远离他很多年了，但他至少很平静，找到了一些满足。这种生活是他能找到的最大满足吧，他想。
他有房子，有花园，有退休金，还有常常来看望他的左邻右舍。最近刚有一个小家庭搬到对面，孩子们在人行道上骑自行车。只要开着窗，他可以听见车铃声和欢笑声。步行到海边只用五分钟，风不太大的时候，他可以坐下来看海鸥、读报纸。大家认识他，笑着问他，身体还好吗？不太忙的话，能不能帮他们治治流鼻血，或者髋关节，或者失眠症？这才是生活，有节奏，有规律，摆脱了过去的幽灵。真的，他还有什么不知足的呢？
可是现在，他的生活充满了冲突和警方的审讯，以及无休无止的担忧。他还会重回平静吗？一切会烟消云散吗？他知道不会。人们常说时间可以愈合一切，但人生中有些东西一旦破碎，就再也无法修补。马修·麦基暂时关上了窗户，没有了车铃声，没有了欢笑声，他都到这个年纪了，明白它们再也回不来了。
过去一个月，他收到的似乎都是坏消息，所以这通电话是什么意思呢？是好还是坏？
她问他，知不知道圣迈克尔小教堂的忏悔室？知不知道？他到现在都还会梦到那里，无尽的黑暗，沉闷的回声，四周的墙壁向他逼近。他的人生在那里碎成了两半，永远无法修补。
他应该回去吗？这个问题不合理，他从来没有离开过。他早就知道他的人生终会把他引回那里。上帝的幽默感，不得不叫人佩服。
他确定自己见过伊丽莎白，在协商会上，之后就是谋杀发生的那天，糟糕的一天。她在人群中很显眼。伊丽莎白有什么心事呢？她有什么非吐露不可的罪？为什么找他？为什么在那里？他想，谋杀发生那天她肯定看见了他，肯定看见了白色硬领，那东西总是给人留下深刻印象，经常让人想毫无保留地吐露秘密。他触动了她心里的什么地方，才会让她拿起电话？说到这里，她怎么会有他的电话号码？他又没有在公共通讯录上登记。也许网上有？她一定是从哪儿弄来的。
事情就是这样了。回到圣迈克尔，和伊丽莎白一起进忏悔室。回到一切开始的地方，也是一切结束的地方。真是可怕的巧合。她要是知道也会这么想。
马修·麦基已经到了贝克斯希尔火车站的站台，突然意识到，伊丽莎白并没有说他们两个人到底谁做忏悔。
他想立刻折返回家，但是，都这种时候了，票已经买好了。
她不可能知道的，对吧？
96
克里斯心想，所以就是这样了。吉安尼·古恩杜兹彻底消失了，浪荡的儿子回家，受到有权势的家族庇护。现在需要查明吉安尼最近有没有飞回英国，来一趟重温往事的小小旅行，他用的是什么名字，换了怎样一张面孔，能保证他可以随心所欲地往返。
克里斯到了机场，时间还很宽裕，他在星巴克点了一个三色巧克力松饼。当然了，这不是他应该吃的，全是没营养的卡路里，但他可以吃完以后再来担心这个问题。他听见一个英国人说话。
“这个位子有人吗？”
克里斯没抬眼，用手势示意位子是空的，他的脑子一下子反应过来，这个声音很熟悉。当然了，当然。克里斯抬起眼，点了点头。
“下午好，罗恩。”
