“你还好吗，卡伦？”杰森问，罗恩在倒酒。
“警方在找一个二十世纪七十年代在这里，现在仍然在这里的人？”卡伦缓慢又小心地问。
“他们是这么认为的，”杰森说，“很明显，我觉得他们错了，不过结局如何我们都看到了。”
杰森大笑起来，但卡伦没笑。她看着罗恩，指向照片上的脸：“一个二十世纪七十年代在这里，现在仍然在这里的人。”
罗恩看了一眼，他的脑子还无法接受。
“你确定？”他终于问道。
“很久以前的事了，但我确定。”
罗恩的脑子飞速运转。不可能！他寻找着理由，想证明这肯定是个误会，但一个理由也找不到。他把酒杯放到茶几上，拿起《直击切斯》。
“我得去和伊丽莎白谈谈。”
105
斯蒂夫健身房和它的老板非常像，一座矮胖的砖楼，第一眼看上去有些吓人，但大门永远敞开，永远欢迎所有人。
克里斯和唐娜走了进去。
经过昨天墓地的紧张时刻之后，克里斯和唐娜回到了费尔黑文，核实乔·基普里亚努对当年调查的直觉判断。肯特警局没人冒险进入塞浦路斯北部，没有关于吉安尼家族背景的记录，没有任何有意义的调查。克里斯看到了派去尼科西亚的两个警察的名字，难怪了，他们只会带着日光浴和酒精的成果回来，别无其他。
他和唐娜又把所有乘客名单检查了一遍。案发前一周内，从拉纳卡到希斯罗和盖特威克的乘客差不多有三千人，大部分是男人，大部分是塞浦路斯人。
克里斯看着一页又一页的名字，想起了乔·基普里亚努说的另一件事。如果吉安尼回到英国，他会需要帮助，一个塞浦路斯同胞是最好的选择。克里斯认识这样的人吗？
一个个名字在他眼前闪过，他意识到自己确实认识这样的人。
他们重新查看了托尼·柯伦当年那个案子的卷宗。毫无疑问的是，斯蒂夫·乔治乌早年和托尼·柯伦的帮派有些交集，偶尔有被提到，但从没因为什么被抓。不管他为托尼做过什么，做的时间都不长。他很久之前开了斯蒂夫健身房，可以说生意越做越红火。克里斯和唐娜有认识的警察在这里健身，都是些正派的警察，不是傻子。这地方声誉很好，并不是所有健身房都能做到这样。
就连今天健身房里也都是人。周三的下午，一种安安静静努力锻炼的氛围，没有人卖弄炫耀、故作姿态。克里斯一直想来健身房运动，但他现在正等着膝盖的疼痛消失，没必要让它加重，等它好了，他马上加入，勇敢面对困难。冲上山去墓地救伊丽莎白之后，他感觉到手臂上有一股强烈的刺痛，当然不是什么大问题，但还是小心为好。
斯蒂夫知道他们要来，在门口等着，用有力的握手和灿烂的笑容迎接了他们。他们此时在他的办公室里，斯蒂夫坐到瑜伽球上，开心地聊起天来。
“听着，你们比其他人更清楚，我们这里不招惹麻烦，也不制造麻烦。”斯蒂夫·乔治乌说。
“我确实清楚。”克里斯赞同道。
“恰恰相反，不是吗？你们知道的，我们吸引了一些人来健身，让他们洗心革面。这里没有秘密，你们随便问，可以吧？”
“我最近去了一趟塞浦路斯，斯蒂夫。”
斯蒂夫收起了笑容，轻轻晃动了一下：“好吧……”
“去之前我其实不太了解那地方，只知道适合度假，你懂的。”
“那里非常美。”斯蒂夫·乔治乌说，“我们只是闲聊还是有其他要聊的？”
“你属于哪一边，斯蒂夫？希族塞人还是土族塞人？”唐娜问。
这时出现了片刻停顿，时间非常短，但对一个好警察来说已经够明显了。斯蒂夫摇摇头：“我不想扯进这种事情里，不适合我。人就是人。”
“我们同意，斯蒂夫，”克里斯说，“但还是要问清楚，你在绿线哪一边？我们可以通过别的方式查到，既然来了……”
“土耳其族，”斯蒂夫·乔治乌说，“土族塞人。”他耸耸肩，没什么大不了的。
克里斯点点头，做了一点儿笔记，让斯蒂夫等了一会儿。“和吉安尼·古恩杜兹一样？”
斯蒂夫·乔治乌把脑袋歪向一边，再次看向克里斯。
“这是很久以前的一个名字了。”
“可不是嘛！”克里斯说，“总之，我这次去塞浦路斯就是为了找到他。”
斯蒂夫·乔治乌笑了笑：“他早就没影了。吉安尼是个疯子，祝那个家伙好运吧，恐怕已经有人杀了他，肯定的。”
“嗯，那倒可以解释为什么我们找不到他。可是，你知道的，斯蒂夫，我是警察，有时候总感觉有些事不对劲。”
“职业病，不是吗？”斯蒂夫·乔治乌说。
“我想和你聊聊我们的想法，”克里斯说，“这只是我们一直在思考的事情。你可以只听不说，不做回应。听着就行，能做到吗？”
“实话跟你们说吧，我还有健身房的事要忙，我到现在还不知道你们来这里到底想要做什么。”
唐娜抬起一只手，承认了这一点。“你说得对，但请听我们说完。两分钟，然后你就可以回去忙了。”
“两分钟。”斯蒂夫接受了。
“你是好人，斯蒂夫，”克里斯说，“我是知道的，从没听人说你一句坏话。”
“谢谢你这么说。”斯蒂夫说。
“我设想的情况是这样的，”克里斯继续说，“几周前，你收到了一条消息，或者有人直接来敲门，我不太清楚，无论怎么样吧，那人是吉安尼·古恩杜兹。”
“没有的事。”斯蒂夫·乔治乌摇着头说。
“吉安尼需要帮助，他回来有事要办，也许没说是什么事，又或许说了。他来找你，要你看在老交情的分上帮点小忙，比如提供一个落脚的地方，可能就是这样。他不希望在镇上任何地方留下新名字的记录，不管新名字是什么，而且不能让任何人知道。”
“我二十年没见过吉安尼·古恩杜兹了，他可能死了，可能在坐牢，可能在土耳其。”斯蒂夫·乔治乌说。
“也许吧。”克里斯说，“如果吉安尼达不到目的，他会变成危险人物，我猜，他能轻轻松松地烧了这个地方。他是能做出这种事的人，所以你可能别无选择。况且就几天时间而已，他只是送点东西，清算一下旧账，然后就走人了。听起来怎么样，斯蒂夫？”
斯蒂夫·乔治乌耸耸肩：“似乎是个挺危险的故事。”
“你有间公寓，在健身房上面，对吗？”唐娜问。
斯蒂夫点点头。
“谁住在那儿？”
“任何有需要的人。不是每个来这里的人都有安定的生活环境。如果一个孩子告诉我他回不了家，我不会问原因，直接把钥匙给他。那是个安全的地方。”
“六月十七日那天，谁住在公寓里？”克里斯问。
“不知道，我又不是希尔顿酒店。也许是哪个孩子，也许是我自己。”
“也许没人？”唐娜问。
斯蒂夫·乔治乌耸耸肩。
“所以你认为有人？”克里斯说。
“也许吧。”
“吉安尼在塞浦路斯的人脉非常广吧，斯蒂夫？”克里斯说。
“那已经不是我的世界了。”
“你还有家人在那边？”唐娜问。
“有，”斯蒂夫·乔治乌说，“很多家人。”
“斯蒂夫，就算吉安尼·古恩杜兹来过这里借宿，”克里斯开口道，“就算他向你施压，或者只要你答应，他就给你钱，就算六月十七日那天他住在楼上，你也绝不会告诉我，对吗？”
“不会。”
“因为后果太严重？因为你在塞浦路斯的家人？”
“说真的，我想两分钟已经到了。”
“同意，”克里斯说，“谢谢你，斯蒂夫。”
“别客气，随时欢迎你来。我说的是真心话，我们分分钟就能解决掉你的那个大肚腩。”
克里斯笑起来：“我有过这个想法，斯蒂夫。我们临走前能不能上去看看？就看看吉安尼有没有留下什么东西。”
斯蒂夫·乔治乌摇摇头：“不过你可以帮我一个忙。”
“说吧。”克里斯说。
“能把这个交给失物招领处吗？几周前有人掉在这里的，我问了又问，还是不知道是谁的。”斯蒂夫把手伸进抽屉，掏出一个透明塑料钱包，递给克里斯，钱包里装着现金。“五千欧元，那个游客一定急疯了吧。”
克里斯看看现金，看看唐娜，又看看斯蒂夫。这上面会有指纹吗？不大可能，但至少斯蒂夫想让他知道他是对的。“你不想留着？”
斯蒂夫·乔治乌摇摇头：“不想，我知道它在什么地方待过。”
克里斯把钱包递给唐娜，她把它装进了证物袋。他们俩都知道斯蒂夫·乔治乌刚做了件非常勇敢的事。克里斯站起来和他握了握手。
“我知道托尼·柯伦是个混球，”斯蒂夫·乔治乌说，“但也不至于是这种结局。”
“同意，”克里斯说，“一定程度上同意。好了，我和我的大肚腩很快会回来这里。”
“好样的。”
106
伊丽莎白让斯蒂芬继续睡觉，波格丹工作结束后会来找他下棋。她希望自己回来时他们俩都在这里，那时她需要有人陪在身边。
卧室衣柜的门把手脱落了，伊丽莎白随手把它放在厨房的桌子上。她估计波格丹会忍不住把它修好。
罗恩来找过她，带来了卡伦·普莱费尔认出的照片。卡伦那时候还小，但她非常确定。伊丽莎白试着在脑子里把一切拼接起来，一开始感觉不可能，可是越往下想，就越感觉真实得可怕。她想出了整个过程，一步接着一步。易卜拉欣一个小时前回来，带回了拼图的最后一块，现在是时候了。案子已破，只剩下审判。
伊丽莎白出了门，走进夜晚冰凉的空气中，不可能再回头了。天黑得越来越早，衣橱里的围巾渐渐登场。夏天想拦住秋天的脚步，注定徒劳无功。伊丽莎白还剩下多少个秋天？还剩下多少年可以穿上舒适的靴子行走在落叶上？总有一天，春天来了，她却不在了。湖边的水仙花永远会盛开，而你不可能永远在那里看着它们盛开。事情就是这样，趁着能看到的时候多看两眼吧。
但此时此刻，因为手头的任务，伊丽莎白对夏末季节产生了一种亲近感。树叶还顽强地抓着树枝，热浪最后一次升腾，决胜的一招被藏在了最后。
她看见罗恩正朝那边走，他一脸严肃，已经做好了准备。他努力掩饰瘸腿，疼痛只要自己知道就好。罗恩真是个不错的朋友，她想。他有颗善良的心，愿它永远跳动下去。
转过弯，她看见易卜拉欣等在门口，手里拿着文件夹，那是拼图的最后一块。他看上去真帅，穿着得体的衣服，准备好全力以赴。易卜拉欣有一天也会死，这在伊丽莎白看来似乎很荒谬。他一定是他们当中最后一个离开的，就像森林中最后一棵橡树，平静笔直地站在那儿，任由飞机在头顶呼啸而过。
怎么开口呢？伊丽莎白想，到底该怎么开口呢？
107
克里斯得到许可，国际拘捕令已经下发，他可以逮捕吉安尼·古恩杜兹，对托尼·柯伦谋杀案进行审讯了。这一天终于有了个圆满的收尾。斯蒂夫·乔治乌给他们的欧元上没有指纹，但钱是在塞浦路斯北部的一家外币兑换所取出来的，时间是托尼·柯伦被杀的三天前。他把兑换所的地址告诉了乔·基普里亚努，想查查有没有视频监控。乔看了一眼地址，笑了起来。根本没机会。
塞浦路斯当局到底能不能找到他，谁知道呢？你也许觉得能，但经过当初那一番徒劳无功的大阵仗之后，还有多少人会真正认真地去找？说不定克里斯还得再去一趟塞浦路斯。这样也好，不管怎么说，能做的他都做了，现在就看塞浦路斯那边了，如果他们认为还有机会的话。无论结果如何，克里斯的表现都无话可说。
这是件值得庆祝的事，但多年来，克里斯和太多警察在酒吧里度过了太多个夜晚。他真正想要的是在家吃顿咖喱，把唐娜叫过来看看电视、喝瓶葡萄酒，十点钟放她回家。也许可以再聊一下文特汉姆的案子，看看他们都遗漏了什么。
克里斯早些时候有个猜测，说真的，很愚蠢的猜测。许多年前修道院不是有个医院吗，乔伊丝以前不是护士吗，要不要在电脑上查一下乔伊丝·梅多克罗夫特这个名字？今晚可以和唐娜说说这件事吗？
但唐娜今晚有个神秘约会。从斯蒂夫健身房回来的路上，她不经意地提了一句，所以，他会在咖喱的陪伴下，独自在家度过这个夜晚。克里斯知道最后的安排就是这样了。今天晚上，天空体育台有飞镖比赛。
克里斯不确定这样的安排是真的很悲惨，还是说在别人看来很悲惨。他是个对现有生活很满足的男人，独自做着自己喜欢的事情；或者，他是个寂寞的男人，过着苦中作乐的日子。孤独还是寂寞？这个问题现在频繁地出现，克里斯不再确信自己的答案。如果这是一场赌局的话，他会把钱压在寂寞上。
他的约会对象在哪里呢？
现在回家正好赶上高峰，所以克里斯合上托尼·柯伦案的资料，打开了文特汉姆案的资料。既然能破解一个谋杀案，肯定还能再破一个。他遗漏了什么？遗漏了谁？
108
伊丽莎白、易卜拉欣和罗恩沿着走廊往前走，罗恩拿着两把椅子，他有任务要去完成。
他们身后的双扇门开了，乔伊丝匆忙追上朋友们。
“抱歉，我迟到了。烤箱的定时器一直响个不停，我也不懂为什么。”
“有时候是因为非常短暂的断电，然后时钟会尝试自动重置。”易卜拉欣说。
乔伊丝点点头，自然而然地牵起易卜拉欣的手，他们前面的伊丽莎白也牵起罗恩的手。四个人默默地往前走，最终停在了房门口。
尽管是这种时候，伊丽莎白还是像平时一样敲了敲门。
她打开门，他就在那儿。这么多年过去了，卡伦·普莱费尔还能认出这个男人，照片上的他在罗恩旁边，怀里抱着他治好的狐狸。
还是同样一本书，还是翻开在同一页。他抬起头，看到他们四个人似乎并不意外。
“啊，四人组到齐了。”
“四人组到齐了，约翰，”伊丽莎白肯定道，“介意我们坐下吗？”
约翰示意他们随便坐。他放下书，捏了捏鼻梁。罗恩看向彭妮，她躺在床上昏迷不醒。她已经不在了，真的，他想，已经离开了。他为什么没来看过她？为什么偏偏等到这种时候？
“我们怎么进行呢，约翰？”伊丽莎白问。
“听你的，伊丽莎白。”约翰回复道，“自从做了那件事后，我一直等着你来敲门，多等一天就当作是奖励，不过我确实希望你能再晚一些来。最后是怎么发现的？”
“卡伦·普莱费尔认出了你。”易卜拉欣说。
约翰点点头，不禁笑起来：“她还认得？小卡伦，天哪！”
“她六岁时，你让她的小狗安详地睡去了，约翰，”乔伊丝说，“她说永远也忘不了你善良的眼睛。”
伊丽莎白坐在彭妮床脚的老位子。“你想开始吗，约翰？还是由我们开始？”
“我来可以吗？”约翰说着闭上眼睛，“我已经在脑子里重复过无数次了。”
“坟墓里埋的是谁，约翰？那些骨头是谁的？”
约翰仍然闭着眼，仰面对着天空，发出一声积压了多年的叹息，开始讲起来。
“那是七十年代初，距离这里大概十英里的地方，有一个叫格雷斯科特的牧羊场。知道吗？这一带以前有好多牧羊场，真的是很久以前的事了。我想我是一九六七年开始从业的，彭妮应该记得准确的日子，反正差不多是那个时候吧。牧场主是个叫马西森的老头儿，当时我和他已经很熟了，时不时地会去他那里出诊。你们知道的，总是会有这样那样的问题。那一次，他的一匹母马刚生产，小马驹死了，母马的情况很危险。它非常痛苦，叫得撕心裂肺。他不想开枪打死它，我完全理解，所以给它打了一针，结束了一切。在那之前和之后，我这样做过很多次。有些农场主直接一枪打死它们，有些兽医也这么干，但马西森和我办不到。后来他给我泡了杯茶，我们聊了起来。我总是很忙，但我想他非常寂寞，没有家人，也没人帮忙打理农场，而且钱也快用完了，所以我觉得他希望有人陪陪他。他那里十分凄凉，我那天的感觉就是这样的。我不得不离开了，他不想让我走。你们会谴责我，我明白，也许不会。我当时突然恍然大悟，他深陷痛苦之中，巨大的痛苦。如果马西森是动物，他也会撕心裂肺地叫喊。你们必须相信这一点，所以我从包里掏出东西，想给他注射流感疫苗，你们知道的，帮他度过冬天什么的。他很高兴地答应了，卷起袖子，我给他打了一针，和我给母马打的针一样，就这样结束了嘶喊，结束了痛苦。”
“你认为你带他脱离了苦海，约翰？”乔伊丝问。
“我是这么看的，不管当时还是现在。如果能考虑得更周全一点儿，我会自配一种巧妙的药剂，尸检的时候显现不出来。我会把他留在那里，让邮递员或者送奶工或者任何一个敲门的人发现他。但这个想法是当时突然有的，所以他就那样了，身体里全是戊巴比妥，有可能被查出来，我不能冒这种风险。”
“所以你必须埋了他，这个马西森？”伊丽莎白问。
“是的。本来可以当场埋了他，但你们应该记得，那时候他们到处收购农田，到处盖新房子。万一我刚埋了他，一个月后他又被建筑商挖出来，那可真是走运了。然后我就想起来了……”
“墓地。”罗恩说。
“完美的地方。我是去戈登·普莱费尔家的时候知道的。那里不是农田，无论如何也不会有人收购修道院。我知道那里多么安静，也知道没人去拜访，所以几天后的一个晚上，我关掉车灯，开车上山，拿起铲子，埋了尸体。事情就这样过去了，直到四十年后的一天，我看见这地方的广告。”
“我们都来了这里。”伊丽莎白说。
“我们都来了这里。我劝彭妮说，这是个退休后的好去处，这一点我没说错。我只想盯着事情的发展。你以为他们不会挖墓地，可是这年头你永远不知道会发生什么。我想待在附近，以防发生最坏的情况。”
“确实发生了，约翰。”乔伊丝说。
“我没法再把尸骨挖出来，太老了，没力气了，但又不能眼看着坟墓被挖，尸骨被发现，所以在那天早上的恐慌中，在我们拦住文特汉姆的混乱中，我悄悄地往他的手臂上扎了一针，几秒钟后，他死了。不管怎么样这都是不可饶恕的事，完全不可饶恕。从那一刻起，我一直等着你来，一直等着面对自己的所作所为造成的后果。”
“你怎么会突然有一针管芬太尼，约翰？”伊丽莎白问。
约翰笑了：“我准备很久了，说不定在这里用得上，万一哪天他们想移走彭妮呢。”
约翰看着伊丽莎白，眼神清澈。
“我很高兴，至少来的人是你，伊丽莎白，不是警察。我很高兴你破了案，我知道你能办到。”
“我也很高兴，约翰。”伊丽莎白说，“谢谢你讲出故事，你知道我们必须告诉警察。”
“知道。”
“不过也用不着现在就告诉他们。趁着只有我们，我想问清楚两件小事，可以吗？”
“当然，事情有点久远了，但我会尽力回答。”
“约翰，我想你和我都同意，彭妮可能听不见这个房间里的事，无论我们对她说了些什么乱七八糟的蠢话，我们只是自欺欺人而已，对吗？”
约翰点点头。
“但我想我们也都同意，也许她能听见，只是也许，也许她全听见了。”
“也许吧。”约翰同意道。
“这样的话，约翰，她现在可能听得到我们说话吗？”
“可能吧。”
“即使是非常微小的可能，约翰，彭妮也有可能听见你刚才说的话。你为什么这样对她？为什么让她听见这样的事？”
“嗯，我……”
“你不会这样对她，约翰，这是肯定的，这么做是一种折磨。”伊丽莎白说。
易卜拉欣倾身往前：“约翰，你说杀死伊恩·文特汉姆是不可饶恕的事，我确实相信你说的是真心话，这种罪行是你无法想象的。可是你要我们相信，你犯下这种罪行只是为了自保，恐怕就不是真心话了。你犯下了一个你自己知道不可饶恕的罪行，我想我们只能用一个理由来解释。”
“爱，约翰，”乔伊丝说，“永远都是因为爱。”
约翰看着他们四个人，每个人都一脸坚定。
“今天上午，我让易卜拉欣去查了彭妮的一份档案。”伊丽莎白说，“易卜拉欣？”
易卜拉欣从购物袋里拿出一个小小的马尼拉纸文件夹，递给伊丽莎白。她把文件夹放在腿上打开。
“可以揭开真相了吗？”
109
克里斯独自一人，面前是吃剩的外卖咖喱。迈克尔·范·赫尔文以六比零的比分迅速战胜了彼得·赖特，很快结束了飞镖比赛。现在电视上没什么可看的了，也没人陪他一起看。他在考虑要不要去趟二十四小时加油站，买点薯片吃，就当放松一下。
手机响了，至少有点事做了。是唐娜。
我打算看杰森·里奇的《名人家谱》重播，你来吗？
克里斯看了眼手表，不到十点。为什么不去呢？手机又响了。
穿你的深蓝色衬衫，拜托了，有扣子的那件。
克里斯已经习惯了唐娜，所以照她说的做了。和平常一样，他换衣服的时候不照镜子，谁想看这副样子呢？他回了信息。
遵命，长官，为了看一眼杰森·里奇，做什么都行。马上就到。
唐娜的约会显然没有取得巨大成功。
110
“她把案件档案储存起来了，约翰，”伊丽莎白说，手里拿着马尼拉纸文件夹，“不知道你有没有去看过，都是她以前经手的旧案档案。这些东西是不能私自保存的，但你了解彭妮，她备份了所有文件，以防万一。”
“万一许多年后，它们能帮忙抓住杀人犯。”乔伊丝说。
“总之，约翰，卡伦·普莱费尔认出你后，我开始思考这个问题，只需要找出其中一份档案，最终确认一件事。”
“要喝水吗，约翰？”乔伊丝问。
约翰摇摇头，一直盯着伊丽莎白，她开始念档案里的信息。
“有一个案子，一九七三年，在莱伊。彭妮那时候肯定还是个新手，我无法想象彭妮还是个新手的样子，但你一定记得非常清楚，可能就像昨天的事一样。案子和一个女孩有关，她叫安妮·梅德利。记得安妮·梅德利吗，彭妮？”
伊丽莎白看向躺在病床上的朋友。她在听吗？还是没听？
“那是一桩入室抢劫案，她被刀刺中，失血过多，死在了男朋友的怀里。警察赶到现场，彭妮也在其中，档案中有记录。他们发现地板上有碎玻璃，那是抢劫犯闯进去的地方，但没有任何东西被盗。抢劫犯被安妮·梅德利吓到了，慌乱中拿起厨房的刀捅了她，然后逃走。你想看看的话，这就是官方的描述。案子结了。第一个嗅出异样的是罗恩，他一点儿都不相信。”
“一股恶臭，约翰，”罗恩说，“大白天入室抢劫，而且是在一个热闹的住宅区，家里还有人。另外，周日早上抢劫还说得过去，大家都去教堂了，可是抢劫发生在周日下午，完全站不住脚。”
伊丽莎白看向她的朋友。“彭妮，你肯定也是这么想的，对吗？你肯定知道是她的男朋友捅了她，等她死了才报警。”
她用湿海绵擦了擦彭妮干燥的嘴唇。
“几个月前，周四推理俱乐部开始研究这个案子，约翰。没有了彭妮，我们还是要继续下去。让我惊讶的是，我们以前从没看过这些资料，彭妮从没让我们接触这个案子。我们开始研究，看看多年前警方是不是犯了错。我看了关于刀伤的报告，感觉不大对劲，所以我找乔伊丝咨询了一下。事实上，那是我第一次向你提问，对吗，乔伊丝？”
“是的。”乔伊丝回忆道。
“我描述了伤势，问她女孩失血致死需要多长时间，她说大概四十五分钟，这和她男朋友的叙述完全不符。他追过抢劫犯——没人看见，约翰——然后跑回厨房，抱着安妮·梅德利，立刻报了警。我又问乔伊丝，受过医疗训练的人能不能救她，你怎么回答的，乔伊丝？”
“我肯定地回答，救她很容易。你也受过训练，约翰，应该知道的。”
“那个男朋友当过兵，约翰，事发几年前被迫退役，所以毫无疑问，他有能力救她，但调查并没有朝这个方向发展。我想说时代不同，这样的案子在当年处理起来不一样，但其实就算是到了现在，他一样能全身而退。他们追查抢劫犯的下落，但一无所获。可怜的安妮·梅德利被埋葬了，世界照常运转。不久后，男朋友在深夜消失，欠下了一笔房租，档案记录就此结束。”
“我们正在调查这一切，当然了，后来被有些事中断了，”易卜拉欣说，“柯伦先生，文特汉姆先生，墓地的尸骨。真正的谋杀案摆在面前，我们就把那个案子放到了一边。”
“但我们都知道故事没有结束，是吗，约翰？”罗恩说。
伊丽莎白拍了拍马尼拉纸文件夹。
“所以我派易卜拉欣去查了档案，带着一个问题去的。你能猜到是什么问题吗，约翰？”
约翰盯着她。伊丽莎白看着彭妮。
“彭妮，如果你能听见，我相信你知道是什么问题。彼得·默瑟，那个男朋友叫彼得·默瑟。我让易卜拉欣去查查，彼得·默瑟为什么从部队退役。就算你没猜到问题，肯定能猜到答案吧，约翰？试试看，反正猜不猜得中都无所谓。”
约翰把头埋进手里，手顺着脸滑下来，他抬起头。“我猜，伊丽莎白，因为小腿上的枪伤？”
“正是，约翰。”
伊丽莎白把椅子拉向彭妮，握住她的手，直接对着她轻轻说话：“大约五十年前，彼得·默瑟杀死了女朋友，然后消失得无影无踪。所有人都以为他逃脱了惩罚，但杀人犯想要逃脱惩罚其实没那么容易，是吗，彭妮？有时候正义就在转角等着，就像某个深夜，你去问候了一下彼得·默瑟。有时候正义等待了五十年，然后坐在病床旁，握着朋友的手。这样的案子你是不是看得太多了，彭妮？或者看不下去了，厌倦了没人听你说话。”
“她是什么时候告诉你的，约翰？”乔伊丝问。
约翰哭了起来。
“刚生病的时候？”
约翰慢慢点了点头：“她并没打算告诉我。你记得她的状态吧，伊丽莎白？那几次小中风。”
“记得。”伊丽莎白回忆道。彭妮刚开始的症状非常轻，不是那么让人担心，除非你知道它们意味着什么，而可怜的约翰完全清楚它们意味着什么。
“她开始说各种胡话，看见各种幻象，许许多多的假想，然后现实世界好像消失了，她的思想不断往回退，越退越远，就像线轴一样倒转，碰到熟悉的东西才停下来。我想她只是在寻找一些有意义的东西，因为她周围的世界已经失去了意义。她会给我讲故事，有些是她小时候的事，有些是我们刚认识时的事。”
“还有些是她刚当上警察时的事。”伊丽莎白提示道。
“一开始说的事我过去都听过，而且一直都记得，以前的上司啊，警察常用的小伎俩啊，虚报费用啊，不去法庭去酒吧啊，都是我们一直当笑话谈论的事。我知道她已经越漂越远，但我想抓住她，能抓多久就多久。你们理解吗？”
“我们都理解，约翰。”罗恩说。他们确实理解。
“所以我让她不停地说，有时候同样的故事会重复无数遍，一个故事让她想起另一个故事，接着又想起另一个故事，然后又回到第一个故事，就这样无限循环。但是后来……”
约翰停了下来，看着妻子。
“你说你觉得彭妮其实听不见你说话。”伊丽莎白说。
约翰慢慢摇了摇头：“对，听不见。”
“可是你每天都来这里，陪她坐着，和她聊天。”
“我还能做什么呢，伊丽莎白？”
伊丽莎白明白。“好了，她给你讲故事，你知道的故事，然后有一天……”
“对，然后有一天，她讲了我不知道的故事。”
“秘密。”罗恩说。
“秘密。只是些小事，都不严重。比如她收过钱，没错，是贿赂，不过其他人都收了，她感觉自己非收不可。她告诉我的时候就好像以前和我说过很多遍，但她从没说过。我们都有秘密，不是吗？”
“是的，约翰。”伊丽莎白同意道。
“她已经忘了什么是笑话，什么是秘密，但一定还剩下一点儿正常的意识，像最后一道门上的最后一把锁，守住了最后的秘密。”
“最严重的秘密？”
约翰点点头：“她真的坚持没说，那时已经住进这里了。你还记得她刚搬进来的时候吗？”
伊丽莎白记得。那时彭妮已经意识不清，说话断断续续，前言不搭后语，还经常发脾气。斯蒂芬什么时候会来这里？她特别想回到他身边。赶紧把这里的事处理完，然后回家亲亲她的好丈夫。
“她连我都不认识了，嗯，她能认出我，但不知道我是她的什么人。有天早上，大概是两个月前吧，我进来时她坐了起来，那是我记忆中她最后一次坐起来。她看见我，也知道我是谁，然后问我说我们该怎么办。我不明白这个问题，所以问她：‘什么怎么办？’”
伊丽莎白点点头。
“然后她就告诉我了。她说得非常客观、直接，就好像阁楼里有什么东西，她需要我拿下来，仅此而已。我不能让别人发现她做了什么，你明白吗，伊丽莎白？我必须想办法。”
伊丽莎白点点头。
“我们在山上野餐过几次，”约翰继续说，“真是个美丽的地方啊。我还一直纳闷儿为什么我们后来不去了。”
他们安静地坐着，突然听见彭妮床边的监视器发出轻柔的嘀嘀声。她只剩下这点声响了，就像一座灯塔，对着一望无际的海面闪烁。
伊丽莎白轻声打破了沉默：“我想接下来应该这么做，约翰。我让其他人送你回家，时间不早了，在自己床上好好睡一觉。如果有信要写，那就写吧。明天早上我和警察一起过去，我相信你会在那里。我们先出去，你可以和彭妮道别。”
四个朋友出了病房。透过彭妮门上磨砂玻璃的透明边缘，伊丽莎白看见约翰拥抱了他的妻子。她移开了视线。
“你们会把约翰安全送回去，对吧？让我和彭妮再待一会儿。”她问其他人，他们都点头回应。她再次打开门，约翰正穿上大衣。
“该走了，约翰。”
111
唐娜公寓里的灯光调得很暗，史提夫·汪达正在音箱里发挥魔力。克里斯很高兴，也很放松，他脱了鞋，脚放到沙发上。唐娜为他倒了一杯葡萄酒。
“谢谢，唐娜。”
“不客气。对了，衬衫不错。”
“哦，谢谢，只是随便穿的一件。”
克里斯朝唐娜笑了笑，唐娜回了个笑脸。唐娜能感觉到将要发生什么，这让她非常兴奋。
“妈？”唐娜问道，把酒瓶伸向她的母亲。
“谢谢，亲爱的，我喝。”
唐娜也为母亲倒了一杯。母亲坐在沙发上，克里斯的旁边。
“说实话，你可以当她姐姐，帕特里斯，”克里斯说，“我这么说绝不是因为唐娜显老。”
唐娜假装呕吐，帕特里斯笑了起来。
“麦当娜跟我说你很有魅力。”
克里斯放下酒杯，脸上浮现出开心的表情：“抱歉，谁和你说我很有魅力？”
“麦当娜。”她朝女儿歪了歪脑袋。
克里斯看着唐娜：“你的全名是麦当娜？”
“你敢这样叫我，小心我的电棍。”唐娜说。
“值得一试。”克里斯说，“帕特里斯，我想我爱上你了。”
唐娜翻了个白眼，拿起遥控。“看不看杰森·里奇？”
“看，看。”克里斯心不在焉地说，“你做什么工作，帕特里斯？”
“教书，在小学里。”帕特里斯说。
“是吗？”克里斯说。老师、在唱诗班唱歌、喜欢狗，这是他的理想型三要素。
唐娜直视克里斯的眼睛：“她周日在唱诗班唱歌。”
克里斯避开唐娜的视线，重新看向帕特里斯。
“这个问题可能听起来有点荒唐，帕特里斯，你喜欢狗吗？”
帕特里斯喝了一小口酒：“不好意思，过敏。”
克里斯点点头，也喝了一小口，然后朝唐娜微微举杯，动作微小到几乎看不出来。三项中了两项，还不错。他庆幸自己穿了有扣子的蓝色衬衫。
“你的约会怎么样了？”克里斯问唐娜。
“我只说有约会，又没说是我的约会。”唐娜回答。
唐娜的手机响了，她看了一眼屏幕。
“是伊丽莎白，问我们明天早上有没有空，不是什么急事。”
“肯定是破案了。”
唐娜笑起来。她希望她的朋友一切都好。
112
彭妮的床头灯被调到了最暗，对两个熟悉彼此面孔的老朋友来说，光线刚刚好。伊丽莎白握着彭妮的手。
“所以，真的有人能逃脱惩罚吗，亲爱的？托尼·柯伦没逃脱，对吧？有人惩罚了他。大家似乎都认为是吉安尼，但我有一个推测，必须和乔伊丝讨论一下。反正这事没什么损失。文特汉姆呢？嗯，你知道约翰要付出代价。早上我会带警察过去，他们会发现他的尸体，你我都清楚这一点。他回到家，喝一小杯睡前酒，事情就是这样了。至少他知道怎么让自己平静地离开，不是吗？”
伊丽莎白抚摸彭妮的头发。
“那你呢，亲爱的？你这个聪明的家伙，你能逃脱惩罚吗？我知道你为什么那样做，彭妮，我能理解你做出的选择，你要伸张自己的正义。我不赞成，但我能理解。我不在场，我没有遇到你遇到的状况。可是你能逃脱惩罚吗？”
伊丽莎白把彭妮的手放回床上，站了起来。
“一切看情况，不是吗？看你能不能听见我说的话。如果能听见，彭妮，你会知道，你爱的男人刚刚走进黑夜、走向死亡，只因为他想保护你，只因为你多年前做出的选择。我想这种惩罚已经足够了，彭妮。”
伊丽莎白开始穿上大衣。
“如果听不见，那你就成功逃脱了，亲爱的，祝贺你！”
伊丽莎白穿好大衣，一只手放在朋友的脸颊上。
“我知道约翰抱你的时候做了什么，彭妮，我看见了针管。我知道你也离开了，这就是我们的永别。亲爱的，我最近没怎么说起斯蒂芬，他一点儿也不好，我尽了最大的努力，但还是一点儿一点儿地在失去他。看来我也有我的秘密。”
她亲吻彭妮的脸颊。
“天哪，我会想念你的，傻瓜。好梦，亲爱的。一场多么精彩的追捕啊！”
伊丽莎白离开柳树园，走进黑暗中。一个安静、无云的夜晚，一个漆黑的夜晚，黑到让人感觉再也看不到天亮。
113
克里斯坐出租回家，踏上通向公寓的漫漫长路。是酒精作祟吗，还是他的脚步变得轻盈了？
他打开门，扫视眼前的景象。有些东西显然需要收拾一下，把可回收垃圾扔出去，或许可以买几个抱枕和一根蜡烛？洗手间的门打开时总是容易卡住，不过用一点点砂纸和力气就能修理好。他要去乐购买一些水果，装进果盘，摆在餐桌上。当然了，还要买一个果盘。洗床单，换牙刷。要不要买毛巾？
这样应该可以了，足够让帕特里斯相信他是正常人类，不是一个放弃人生的男人。做这些不用花多少工夫，他接下来可以给她发信息，她在费尔黑文的时候，邀请她过来吃晚饭。
还有鲜花，为什么不呢？他想要疯狂一把。
克里斯打开电脑，等着邮件载入。睡前查邮箱，一个坏习惯，经常耽误他的睡觉时间。他有三封新邮件，看上去都不会耽误他太长时间。他的一个警长参加了铁人三项赛，发来邮件求助，希望得到资助。一封邀请信，请他参加肯特警察局的颁奖之夜，可以带一个同伴。这能算作约会吗？可能不算，他得和唐娜商量一下。另一封邮件的地址克里斯没认出来，这种事不常发生，他一直尽可能保证个人邮箱的私密性。发件人是“基普里奥斯律师事务所”，主题“绝对机密”。
塞浦路斯发来的？他们找到吉安尼了？还是律师警告警察不要插手？为什么会发到他的个人邮箱呢？塞浦路斯没人有这个邮箱地址。
克里斯点开邮件。
尊敬的先生：
受客户科斯塔斯·古恩杜兹先生的委托，我们将这封信转给您。请注意，这封信里的所有内容均为机密。如有回复，请直接发往本事务所。
基普里奥斯律师事务所格雷戈里·艾欧安尼迪斯谨启
科斯塔斯·古恩杜兹？那个在克里斯递上名片时哈哈大笑的科斯塔斯？啊，今晚真的要惊喜连连了！克里斯点开附件。
哈德森先生：
你说我儿子二〇〇〇年回到塞浦路斯，你有记录证明。我必须告诉你，我那时候没见到他，那以后也没见过他，一次都没有。我没见过儿子的面，没收到他的来信，没接到他的电话。
